低聲細語的宏大敘事
——朱佳發長篇紀實文學《奇奇的世界》出版
   


閩西籍詩人、作家朱佳發的長篇紀實文學《奇奇的世界  一位父親與0-5歲兒子的對話》日前由南方日報出版社出版。
這是一部厚重而深沉的書，一種低聲細語的宏大敘事。

作者細膩而深情地敘述小孩成長的驚喜、憐愛與快樂，屬于孩子的世界；告訴孩子故土、親人和朋友，或許不屬于孩子的世界。
全書彌漫著愛的溫馨與感動，以及對家鄉和親人的感恩、歉疚與疼痛。
 
 作者簡介
 
朱佳發，1970 年出生于閩西武平，詩人、作家。有詩入選《世界漢詩年鑒》、《中國詩歌選》、《福建文藝創作60 年選》（詩歌卷）、《獻詩• 我的祖國——福建百名詩人心靈之歌》等選本；與康城、黃禮孩、老皮合編《70 后詩集》；著有詩集《人們都干什么去了》。現居廣東順德，供職于《珠江商報》。
 
 作品簡介
 
寮子背，是閩西客家山村的一個自然村，作者土生土長之地。20 多年前，作者離開寮子背，開始外出求學和謀生，漸行漸遠；20 多年之后，兒子奇奇的出生，使工作、生活于經濟發達地區的作者突生焦慮：與故土割裂的奇兒，物質營養充盈，精神養分會否不足？其成長會否“退化”？
　
于是，在濃濃愛意之下不易覺察的焦慮、隱憂當中，作者采取與0-5 歲兒子“對話”的形式，寫下了這本書。
　　
這是一部厚重而深沉的書，涉及親情、鄉情、友情和愛情。

本書一方面以細膩的筆觸，實錄小孩從娘胎到5 歲時的成長點滴，全書彌漫著愛的溫馨與感動。另一方面，作者將大量筆墨著力于他若即若離的故鄉、親人和朋友。如此良苦用心，意在告訴奇奇另一個或許不屬于他的世界，比城市更為寬廣的家園、有泥土氣息的大自然，生生不息的生靈，頑強的生命力。這些必須要讓孩子知道的即將逝去的世界，是作者畢生難以割舍的情結——對家鄉、對親人的愛、歉疚與疼痛。

作者歷時5 年傾心之作，讀來令人動容，引人深思。在當今社會轉型期的城市擴張、鄉村消亡背景下，本書告訴孩子的一切，有著深遠的現實意義。
                          
 
名家推薦
 
朱佳發的長篇紀實文學《奇奇的世界》，記述了父與子之間的情感與生活，也貫穿著個體與家族、故鄉與他鄉、現實與未來的諸多思索。書中那位俯首低眉的父親，在兒子面前，低聲細語，文調溫和，有欣喜，也有憐愛；而那位慈愛、深情的奶奶，身上卻承載著客家人樸素的“耕讀傳家”的文化傳統，他們三代人的故事，生動地詮釋了當代中國在人性、家風、教育等方面的現狀與困境。作者以瑣細見宏大，以隱忍寫真情，以一種愛的信念重釋家國精神，為日益困難的代際交流留下了一份珍貴資料。
                           
——謝有順（中山大學中文系教授、博導）
 
 
引子
 
寫作《奇奇的世界》的想法不能說由來已久，也有一年時間，想想該動筆了。初擬《奇奇的世界》一名，乃是大型組詩之統領，即從我兒奇奇他媽剛懷上他開始，一直寫到他出生之后，至于寫到奇奇幾歲，倒居其次。而詩歌版《奇奇的世界》尚未動手，四不像版《奇奇的世界》的構想先如約而至，以至決定先寫四不像版。

詩歌版遲遲未動筆，足見我心性之懶惰和感覺之游移。先寫紀實的版本，最大的原因在于，詩歌與其他文體是不能同日而語的，詩歌的功能不是紀實，詩歌是對人性底層的觸摸和在靈魂深處的行走。因此，詩歌承擔不了我記錄兒子成長過程的責任，我必須要用最為平實甚至啰嗦的語言，與不足1 歲的小兒進行“對話”，說著一些瑣碎的事，講著一些概念性的道理。況且，詩歌講究頓悟，皆有感而發，成天被雜事所擾的我，尚不知何時能動筆。而紀實版本是不能拖的，時間會沖淡記憶。

四不像，是指本書——我可以毫不夸張地說，這是一本書的架構——我與小兒奇奇的對話錄，既像初為人父的我沒兩三天就要給小孩照相一樣，記錄目前尚不足五個月大的小兒的成長經歷，其間的一個個驚喜和擔憂，亦是真實再現我伴隨兒子成長的一個個心境，以及由此而展開的我必須讓他知道的我的現狀、我的成長、我的故鄉、我在故鄉的親人、我的朋友等等。形式不拘一格：不是日記（非常遺憾，做不到每天記錄小孩的變化，成長中的孩子真是一天一個樣，天天有驚喜），不是回憶錄，不是自傳，不是訓誡式家書，不是有著所謂主題的散文，更非天馬行空的小說。

這就成了四不像。

但這卻正是我想達到的：信手拈來，信馬由韁，無拘無束，無時間限制，無文體困擾，無篇幅所囿。一句話：腳踩西瓜皮——滑到哪里算哪里。

中國素有嚴父慈母一說，或許中國式父母大抵如此吧。而歷史的車輪滾到了21世紀時，嚴母慈父者日眾。奇奇的父母該歸哪一列呢？我只能說，到目前為止，奇奇他媽尚未有嚴母跡象，倒是我這個做父親的，似乎有慈父的苗頭，每天都抱著寶貝兒子說個不停，幾近絮絮叨叨、喋喋不休；對待兒子的一言一行真個是“捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了”——這是我寫《奇奇的世界》的事實依據；還有，我一直認為，從兒子還在娘胎開始，我與他就是有感應的（這點，接下來我會慢慢道來）——這是我寫《奇奇的世界》的理論支撐。

我寫作本書的目的，很顯然是想送一份最為質樸卻又最為昂貴的禮物給我的兒子奇奇。奇奇的出生，是他送給爸爸媽媽的一份最大的禮物。而他的健康、快樂成長，是我們父子之間、父母和兒子之間互贈的禮物，彌足珍貴。從父母這一方而言，兒子的健康、快樂成長是第一位的，應居我們送給他的所有禮物之首——與此相比，《奇奇的世界》應退至次席。

由此，寫作本書的良苦用心也就昭然了
。
時2008 年12 月1 日，離奇奇五個月還有8 天。

是為引子。     

 
每個人心中都有一件傳家寶（后記）
 
傳家寶的概念已經在很多人心中漸漸淡去。而我要說，每個人心中都有一件傳家寶，這傳家寶不一定是實實在在的物件，而可能是一句家訓式的話，只要代代相傳，那就是傳家寶。
我的母親給予我的傳家寶，便是她老人家在我小時候對我的叮囑和期許：“要把書箱子挑下去”。

父親的藤書箱還在，但我指的傳定寶不是這一具體的載體，而是母親的那句話。小時候，母親常對我說，你爺爺和父親都是教書先生，你要把書箱子挑下去。

現在，我給予兒子的傳家寶便是這本與兒子的對話——《奇奇的世界》，它是我留給兒子的一份珍貴禮物，也是家族的精神財富。

另一家傳的財富是陳老師的墨寶。大年初四拜謁書法大家陳堅樵先生，呈上給先生書寫的文字，摘自我胡謅的唯一一首四言詩《游南粵苑偶感》之幾句：“少自圖強，終成棟梁；秉義持毅，充盈學養。凜冽正氣，天地文章；混沌獨當，慨當以慷。”，說，此幅書法作品將是我的鎮宅之寶，更是給兒子的家訓般的傳家寶。先生幾天后即書就，且題曰：“朱子佳發先生立命箴言，堪后世躬行永共葆也。”

至此，我就有了兩件傳家寶了，《奇奇的世界》和陳老師的墨寶。

這種可憐天下父母心的中國式用心良知，是在我為人父角色轉換之后本能的責任使然。
 
寫作此書的2008年之前，我一直感覺自己會寫一本書，它不是詩集，也不是零散文章的集結，而是專門寫的一本書。隨著兒子的出生，這本書自然而然地來了。
兒子奇奇出生后，從坐月子開始，都由他媽媽一手帶大。奇奇媽媽也是偉大的媽媽。

我始終認為，親情是由時間培育的，從這點而言我沒有遺憾，甚至引以為豪。從小孩出生至今，我基本上天天與孩子在一起，沒有應酬的工作性質，給了我很多時間。比如飯基本在家吃，就可以保持一家三口在一起的氛圍。這點，小孩在嬰兒時我們便這樣做，吃飯時小家伙就在嬰兒車上與爸爸媽媽一起。當時嬰兒大部分時間都在睡覺，沒事，睡覺也一起在廚房，一醒來，小嬰兒就開始笑，開始咿咿呀呀地亂說，我們也就與小奇奇一直在說話。
而橫跨5年的每一個獨處的寫作時段，就是我與小孩在一起的甜蜜時光，因為我一直在與小孩對話。
過年前與一位西北來的朋友在一起時，他總是在聽著手機上一歲多的小女兒的哭聲和笑聲，迷醉其中。聊起孩子的事，并聽說我為小孩寫了一本記錄小孩成長的書，老兄頗為感慨地說，他都不知道已經20歲的大女兒是怎么長大的，當時年青，一聽到小孩哭聲就煩，現在想想，作為父親，虧欠孩子太多。

從這個角度來看，我瑣瑣細細、喋喋不休地記錄孩子成長，是一件多么偉大的事，我是在為孩子保存0-5歲尚未有記憶階段的記憶（我認為小孩可能要5歲以后才有比較完整的記憶）。

當然，本書并不完全在記錄小孩的成長，取名《奇奇的世界》，就是與奇奇有關的世界——親人，我母親奇奇奶奶和英年早逝的我父親奇奇爺爺等的故事，尤其“苦大仇深”的奇奇奶奶，我的總要冠以“偉大”兩字的母親，以“把書箱子挑下去”這樣樸素的家訓，傳承著客家人“耕讀傳家”的文化傳統；以勤儉、堅忍、清高的品質支撐家庭、養育子女的行為，詮釋著質樸的客家精神。以及作為父親的我的處世和為人，包括我的故鄉、童年經歷和我的朋友等，我認為必須要讓孩子知道的世界，與孩子有關，卻又不屬于他的世界。

這正是我作為一個父親的良苦用心之所在，是想給予孩子足夠的父愛。

對，我要給兒子足夠的父愛。這當然有我幼年喪父的最為重要的原因，同時也有在這個城市擴張、鄉村消亡的特殊年代對孩子成長的焦慮和隱憂。

我們無力改變時代前行的趨勢，無論它是否南轅北轍；我們也無法為孩子留住故鄉的概念，我們唯一能做的，是讓下一代留住精神之根，就是文化傳統。有精神家園的人，無論如何漂泊，無論自居何處，都不會成為浮萍。而我能做的，就是將承載著文化傳統的故鄉的一切，盡可能多地告訴孩子，而這，才是終極意義上的父愛。
 
離開家鄉二十幾年來，有了小孩之后，我才越來越感覺到故鄉是回不去的縹緲存在。

單身一人時，一年回去那么三兩次，與一干老友吆五喝六地瘋上幾天，倒也沒有時空相隔的感覺，那時，我在家陪老母親的時間少，而把大部分時間都給了兄弟們。隨著小孩的慢慢長大、母親的漸漸蒼老，以及自己年紀的增長，熱鬧之后，常有悵然若失之感。也就是說，與兄弟們在一起時，酒量依然居高不下，推杯換盞時依然能慷慨激昂，可冷靜下來之后，心情開始復雜起來。
這心情之復雜有兩個層面，一是自豪。我有一幫兒時玩伴，至今都是兄弟關系，這是很重要的人生財富。而兒子沒有，即便小區里也有好朋友，但與我小時候的童年經歷相比，他們的童年顯得千人一面。許多年之后，他們回憶童年時，基本上都是一個底色。

二是自責。可能是上了年紀的原因，現在我常想，這么多年來離開家鄉離開母親漸行漸遠究竟為了什么？如果為了自己更好的所謂發展，那也未免太自私了。這是一對矛盾，一方面，我們農村的孩子都在拼命讀書，考出去才不會一輩子扛三斤半（鋤頭），才可能改變我們的生活，包括給下一代更廣闊的平臺；另一方面，這樣就得背井離鄉，一年才回一兩次家，對于留守的親人是殘酷的。我留守村里的母親已經80多歲了，盡管目前身體尚好，手腳也利索，在縣城工作的老弟也三天兩頭就會回家，三姐家也在相鄰的村子，隨時聯系，可我的歉疚與日俱增：一直以來是母親的驕傲的我，卻離她老人家最遠。
因此，我現在常常想的是，我為什么要離開家鄉？如果當初在縣里一直工作下去，離家近，可以近距離地盡孝，不是很好嗎？二十幾年這么飄來蕩去，不能說混得失敗，可也不見得得到了什么，一路上丟掉的東西或許更多。

罷罷罷，人生本身就是由缺憾構成的。
 
去年清明節剛過，奇奇外婆溘然長逝，操勞一生的外婆未能在有生之年看著外孫和兩個外孫女（奇奇表妹）長得更大，當是她老人家最大的遺憾。唯一可以聊以慰藉的是，奇奇外婆長眠于順德，如我《外婆的十月》一詩中所說的：“她要在順德/看著他們長大”。

愿奇奇外婆在天之靈安息。
祝奇奇奶奶健康長壽。
祝可愛的奇奇快樂成長。
 
 朱佳發
 
2015年3月29日

 
濃墨重彩的生命畫卷
——讀朱佳發長篇紀實文學《奇奇的世界》
 
劉鳳陽
 
近年來，一種名為“非虛構”的新文體悄然崛起，并引來讀者的廣泛關注和熱捧。“非虛構”與此前的“報告文學”、紀實散文以及曾經風行一時的“新新聞體小說”、“口述實錄”等文體既有聯系，又有本質的區別，其貢獻在于，書寫對象發生了重大的“逆轉”——普通大眾、日常生活、平民視角，這些原本不被關注的群體和事物成為新的寫作資源，作者也一改“觀察者”、“記述者”的身份，化身為故事和事件的親歷者和參與者，以最為真切的筆觸向讀者講述剛剛發生或正在發生的故事。這絕不僅僅是一種“命名”的變化，更是一種對文體的重新定義和對寫作資源的深度開發。

從這個意義上講，《奇奇的世界》可以說是應運而生。本書的副標題是“一位父親與0—5歲兒子的‘對話’”，“對話”加了雙引號，顯然是因為，0—5歲的孩子尚未具備“對話”的語言能力。事實上，這是一部父親的“獨白”——從兒子十月懷胎起，巨細靡遺、款款道來，大到孩子出生、取名、滿月、學說話、上幼兒園，小到他的第一聲啼哭、第一次微笑、第一次學步……這些所有人都曾經歷過的、成長的每一點足跡，每一次“語言和動作神情的演進”都被一個滿懷愛意、耐心和期待的父親一樁樁、一件件紀錄下來，并由此牽起奶奶、外婆、三舅公、大姑、叔叔以及爸爸、媽媽等三代人的家族史和家族記憶，看起來足夠私密性和個人化，卻產生了奇異而廣泛的意義和價值，也讓“生命”這個司空見慣卻又是最珍貴的概念，在鮮活豐沛的細節與意象中變得真實可感。

《奇奇的世界》專注于“奇奇”的生命歷程——那是一種宏大而奇異的、堪稱人間最美麗壯觀的景象，但更專注于“世界”——說到底，最能夠體現生命的意義和價值的，是個體生命與世界的關聯和相互作用。一個孩童從他呱呱墜地起，就注定了要和這個世界產生了復雜而又深刻的關聯；從他開始呼吸起，社會的、文化的、經濟的烙印就已經在他的身上留下印記。朱佳發以一個詩人的敏感和激情悉心打撈生活，把看似不經意的種種情狀和盤托出，從頭到尾，字里行間跳躍的是一個父親的拳拳之心和一個詩人的深重思慮。尚未涉足人世間的、幼小的奇奇，卻像一張經緯分明的大網，串聯起了順德、福建、貴州三地的世代親友，各地的風土人情、各人的喜怒哀樂都躍然于紙上、躍然于這張以生命的金縷編制的“網”上。這是《奇奇的世界》絕不類同于各種“育兒經”、也絕不類同于各種“成長日記”的深刻之處。

《奇奇的世界》的深刻之處還在于，作者并未沉醉于“成為父親”的喜悅，也不受親情的羈絆，而始終保持著一種疏離感和清醒的立場。生育、生命，自有其榮耀，也有其艱辛與苦難，后者更多地是從奶奶、三舅公以及父母親、“吹雪叔叔”等人的經歷中得到體現。而做為父親的作者，也有足夠的自我審視的能力：當奇奇在出生的第二天，聽到爸爸的輕聲呼喚“抿嘴露出了稍縱即逝的一笑”時，爸爸一方面對“神奇的父子感應”深信不疑，另一方面也道出“做父母的都有一個通病，總是認為自己的小孩是最聰明、最漂亮的，爸爸也未能免俗”，進而想到“世間萬事萬物，既是客觀的存在，亦是神秘的存在……這正是世界和生命的精彩、殘酷和不可理喻之處。”其中的玄奧，令人回味和深思。此外，“爸爸媽媽在老家結婚當日，秀子伯婆溘然長逝”、因為家族中“連折兩名青壯男子、堂嫂的后夫離奇自盡、生北哥哥又在廈門醫院命懸一線”而拆掉家里的百年廳堂、三舅公辦喪事時“一只彩蝶一直停留在靈堂正中大大的‘奠’字上”……等等“事件”，也都讓爸爸深相這是“科學還無法解釋的玄秘力量，在冥冥之中釋放著能量，使人世間和人本身充斥著諸多可能和不可能。”

生長在一個三代“同堂”的家族里、擁有三地“血緣”的奇奇是幸福的，盡管，對于一個5歲的孩子來說，生命的步履剛剛開始，未來的人生艱辛而又漫長；從0歲開始，便和父親進行了長達5年的“對話”的奇奇是幸運的，父親以這樣的“對話”描畫了、展開了他生命的畫卷。這一切只能說明，愛，對親人的愛、對朋友的愛，對世界的愛，其實是多么簡單和容易，又是多么必要。

 
朱佳發