后記
胡少卿
 
通讀此書，會發現其中對于“漢語的手工藝人”這個說法近乎絮叨的強調。我看文學作品，若發現語言粗疏，便提不起興趣再讀。這種對文字的要求，也貫穿在自己的寫作中。不特寫詩，我之于著文，也算個“苦吟派”，總是力求語言的精當，概念的準確，行文的清晰簡潔，內容的言之有物。往往總是確實對自己的主張有了把握方才下筆，力戒粗暴浮泛、人云亦云。收入本書的文字，除掉寫作時間較早的三兩篇（2003年，2007年）語言還嫌輕率，其余部分（大部分完成于最近的五、六年）是經過了精心打磨的。不論前期準備之繁瑣鋪張和吹毛求疵，即具體到行文，亦往往推敲至自己都不堪忍受方止。盡管這些文章從高處俯視，意義有限，但具體到每一篇的誕生，說是嘔心瀝血也不為過。曾經在深夜著文時，寫下自傷自憐的詩句：在下雪的晚上/像一根蠟燭/讓人心疼又虛無地燃燒著。學者亦當如工匠，制作的器具應追求牢靠、耐用，歷久彌新。這是我理想中的作品形態。
 
曾有人問我學什么專業，答曰中國當代文學，又繼續追問：研究哪一段？我只能撓頭。這樣的問話體現出，研究者專注于自己的一畝三分地似乎已成常態。但我卻一直很恐懼這樣的細分，像恐懼高樓上那些密密麻麻的小窗格子。人文科學與自然科學很不同的一點是，自然科學以專精為要，而對于人文科學來說，廣度就是深度。陸游說“汝果欲學詩，功夫在詩外”，《紅樓夢》里的對聯是“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。文學是人文學科中尤其不應該被專業化的，它應該沾染生活、生命、歷史、時代的精氣神兒，成為有源之活水。顧城有一本詩集的名字叫“海籃”，文學也像是海水做成的籃子，它有自己的疆域，同時，又和廣大的海水連成一片。在本書中，我嘗試打破文學與政治，文學與幾何，文學與電影，文學與大眾文化，當代文學與古典文學、外國文學的界   限。文學絕不是專業、圈子內部的事情，而是關涉每個普通人的精神生活的元素性存在。在各種現代細分讓人變得越來越傾向于機器的時候，文學和文學研究應該跳出藩籬，“駛向開闊的世界”。
 
我在大學時的導師是曹文軒教授，他同時是一位作家。他的文學批評事業充滿了對審美、直覺和感性的推崇，他復活了中國古代印象式批評的傳統。在校的時候，并不知道從老師那里究竟學到了什么；離開學校近十年，才發現學問風格的影響還真是潛移默化。對文學作品的眼光、感受力，是我唯一還有些自信的地方。本書滲透了對各種作品文本的感性認知，它的短板在于缺乏理論提升。因為一直寫詩，我簡直是有些偏執地想保護自己的感性，避免養成“分析癖”。我曾經被干癟枯燥的理論文字折磨，但思辨的力量、理性之美對于學術文字必不可少。理想的學術文章應該是蘇東坡評陶詩那般“質而實綺，癯而實腴”，既有骨力又有豐沛的感性基礎。這同樣是未來的追求。
 
對語言表達的在乎，對開闊的向往，對感性的借重，是我能想到的本書文字的共性。
 
感謝老友師力斌，感謝出版人王昕朋老師和責編肖鳳超老師，是你們的支持與細致工作，使本書得以誕生。感謝每一個目光落到這行字上的人——讓我們一起用思考與言說穿越生命的長夜。
 
 
                                 2016年4月12日