在巨冰傾斜的大地上行走
——陳超和他的詩歌時(shí)代
 
 
《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時(shí)代》近日由中國青年出版社出版。霍俊明、見君編選，310千字，上架建議：傳記、文學(xué)
 
我在巨冰傾斜的大地上行走。陽光從廣闊遙遠(yuǎn)的天空垂直洞徹在我的身上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對寒冷和疲竭，展開它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語，向上攀登。——陳 超《從生命源始到天空的旅程》

 
人們無非是根據(jù)自己的理解，做出一個(gè)自己認(rèn)為合理的解釋。其實(shí)我們不必去猜測和追究，陳超的內(nèi)心一定不是別人能真正了解的。如果他的一切都能被了解，他就不是陳超了。我們應(yīng)該做的是尊重并理解他的選擇。—— 杜棲梧（陳超夫人）
 
 
陳超的《中國探索詩鑒賞辭典》把中國新詩誕生以來出現(xiàn)的、具有現(xiàn)代主義傾向的詩歌現(xiàn)象做了一次總結(jié)性的整理，它給予每個(gè)讀者的，遠(yuǎn)不止對于某首詩的帶有啟示性的導(dǎo)讀，也不僅是對于讀者把握現(xiàn)代詩歌的入門方法的指導(dǎo)，在它的眾多篇章中還凝聚著批評家對于特定對象的總體性判斷。——謝冕
 
能與陳超這樣的詩人、詩學(xué)批評家成為同時(shí)代人，成為交往多年的友人和持續(xù)一生的對話者，是我本人今生今世的一個(gè)莫大榮耀，一筆巨大的、深邃的、取之不盡用之不竭的精神財(cái)富。他從我身上帶走的，在我身上留下的，兩者之間構(gòu)成了一種平衡，一種鼓舞和鞭策，一種既神秘又明澈的心像暗喻。——歐陽江河
 
陳超既是一位杰出的詩人，同時(shí)也是一位杰出的詩歌批評家。在他身上，這兩個(gè)“杰出”也沒有高下之分。而且，無論在他進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，還是進(jìn)行詩歌批評時(shí)，這兩個(gè)“杰出”都互相借重。——西川
 
 
仿佛來自另一個(gè)塵世（編選前言）
                                      
霍俊明
   
先生走了！他離開這個(gè)塵世也已一年多的光景。相信他在天國安好！他的電腦已經(jīng)被換成了鋼筆。他仍然歡欣地寫作，接受母語和時(shí)間的饋贈，也迎接那些黑暗和寒冷的挑戰(zhàn)。
   
太行山麓的黑色大理石墓碑上，是一個(gè)詩人青銅雕像的側(cè)影。一個(gè)詩人得以在此安眠永生！奇怪和不解的是先生從甲午秋10月31日凌晨遠(yuǎn)行，到乙未4月25日春末安葬，我竟然一直未能在夢中與他相遇。念之，黯然無語。這成了我最大的一個(gè)心結(jié)，何日才能釋然？
   
4月27日黃昏，參加完《人民文學(xué)》的一個(gè)活動我獨(dú)自由寧波往素有浙東第一寺之稱的五磊寺（始創(chuàng)于三國赤烏年間）。到象王峰時(shí)已近黃昏，山腳下是肅穆不興的杜湖。抵達(dá)山門的時(shí)候夕陽正要落山，在大雄寶殿外禮佛正好趕上宏大的水陸法會。傍晚的寺院只有偶爾幾聲江南的鳥鳴，我和主持宗利法師吃齋喝茶。期間，我對他談到了我此行的一個(gè)心結(jié)。法師說了很多，生死悲辛點(diǎn)化與我心多有契合。出了寺院，沒有燈火，久違的黑暗中只聽見真明池分外響亮的流水聲。下山復(fù)回鬧世，卻偶然看到鄧石如的書法，是一首詩：“曉起猶殘?jiān)拢耢槠旗F開。呼童掃花徑，夢有故人來”。看到最后一句“夢有故人來”我心頭一震。前三句實(shí)寫，最后一句宕開虛寫，卻是道盡了人生冷暖與塵世期盼。深夜回到住處，凌晨入夢，竟然夢中陳超老師如期赴約，與我隔著一個(gè)木制案幾先生欣然入座。他展開我的一篇文章，指點(diǎn)，滿臉笑容燦爛，面容飽滿紅潤，笑聲爽朗。等清晨醒來，夢中情形仍歷歷在目勝于親歷。真的是“夢有故人來”呢！此時(shí)，距先生下葬剛好三日矣。
   
2016年2月4日，立春。我在殘留的冬雪中已經(jīng)在火焰中看見了轉(zhuǎn)世的桃花。詩人曾經(jīng)在26年前的詩歌里完成了它：“我目光焚燒，震動，像榴霰彈那么矜持——— / 在最后的時(shí)刻爆炸！裸體的桃花第二次升起，/ 掛在樹梢。和我年輕的血液融為一體。/ 但這一切真正的快樂，是我去天國途中的事。”
   
2014年萬圣節(jié)，陳超通過一次真正的飛翔完成了它。我相信，你最終找到了屬于自己的升階書。這就是詩人的命運(yùn)！一語成讖。
   
2014年10月30日。這一天的黃昏我終于編完了年度詩歌評論選的書稿。在將年選目錄抄寫下來的時(shí)候，我實(shí)在沒有精力將它們輸入電腦。這個(gè)晚上，在北三環(huán)附近的一個(gè)酒館我和商震等友人吃飯。商震因?yàn)橛惺碌降煤苓t。他甫一進(jìn)來，剛剛倒得滿滿一大玻璃杯子的白酒猝然摔落地上。實(shí)際上，我們都覺得這也不奇怪，但是滿地的酒味讓我多少有些不安。夜深了，大家散去。我卻不知何故久久徘徊在北京的大街上。實(shí)際上很多年來我醉酒后都是在深夜的大街上獨(dú)自游蕩。越是到了秋天，我越是被一種悲涼而又明亮的氛圍所籠罩，而懷念則成了我夜晚遙想的最好方式。幾乎每次夜深靜寂的時(shí)候我都會撥通陳超的電話。無知的我不會想到我是如此莽撞和無禮，而且一次又一次。而每次陳老師都勸慰我，“俊明，少喝點(diǎn)酒啊！”每次深夜打電話的時(shí)候我都知道您正在燈下寫作。每一次我都感受到靈魂和詩歌的大雪正在降落下來。秋風(fēng)吹來，我走累了。頭有些暈疼，我靠在青年溝路道旁的一棵銀杏樹下。耳邊偶爾掠過車聲。我該回去了，掏出手機(jī)，此時(shí)已經(jīng)是2014年10月31日了。凌晨兩點(diǎn)十六分。躺在床上仍然翻來覆去難以入睡。早上六點(diǎn)鐘起來上班，公交車遲遲不來，我背著包步行去單位。有李建周的未接電話。當(dāng)時(shí)一閃而過的念頭是多年來李建周從來不會在這個(gè)時(shí)間給我打電話啊！快到單位門口的時(shí)候商震的電話打過來。短短的一句話過后，那一刻開始我只有眼淚、寒冷和痛徹。一座雪山在瞬間崩塌，萬噸寒冷撲面席卷過來。我想起先生的詩句：“誰疼痛地把你仰望，誰的淚水 / 像云陣中依稀的星光？”風(fēng)車閃光的葉片將誰的靈魂刨得雪亮？到了辦公室，我發(fā)了一個(gè)微信，又很快刪掉。內(nèi)容是：一生的眼淚都要在今天完成嗎？沈浩波居然上午打電話過來，他還不知道陳超老師出事了，問我在干什么，我回了他短短一句話已泣不成聲——陳超老師走了。
   
出了單位上了出租車，這次去石家莊與以往都完全不同了。在去石家莊的路上，那么多的陌生人。在西站候車的時(shí)候淚水止不住地流下來。那么多的陌生人他們不知道一個(gè)人為什么無故地垂淚。他們不知道，這個(gè)人今天為什么急急趕路。告訴你們吧！我從此每天都會走在這條通往石家莊的路上。那里如今因?yàn)橐粋€(gè)人的離去，已經(jīng)矗立起一座詩歌精神的燈塔。它的亮光能夠穿越二十一世紀(jì)霧霾滾滾的城市，能夠穿透我俗世中昏昏不已的內(nèi)心。
   
從此以后，塵世再無先生！可是，人格、詩歌和評論必將存留下來。
   
從此以后，陳超仍將一次次出現(xiàn)在校園里，出現(xiàn)在圖書館和博物館，以及那一首首“無端淚涌”的詩行里。
   
當(dāng)清晨的陽光鍍亮師大校園女生的背影和闊大的梧桐樹葉，陳超老師騎著單車斜挎著書包來到面前。那磁性的聲音，那溫暖的微笑！那頭“溫順的獅子”！您的這架單車已經(jīng)在師大成為佳話，很多年您居住在城北，師大卻在石家莊的西南角。尤其是在冬天冰雪滿地的時(shí)候，當(dāng)學(xué)生瑟縮著袖著手蹩進(jìn)教室的時(shí)候，您卻身著單衣滿頭大汗端著一個(gè)飄著咖啡香氣的巨大玻璃杯闊步走進(jìn)教室。
   
那架老式自行車還在嗎？還是它早已落滿了沉重的灰塵？它能夠承受這時(shí)間的重壓嗎？十多年前我窮得只剩一身傲氣，每次去看陳超老師的時(shí)候都是跑到超市去帶上一盒咖啡，甚至到了北京也是如此。因?yàn)樵?999年冬天第一次相遇的時(shí)候，陳超走上講臺手里斷的就是一個(gè)粗大的雀巢咖啡杯。
 
師大新校區(qū)的圖書館我不知道在哪里。但是，從此以后，同學(xué)們，當(dāng)你們走進(jìn)圖書館的時(shí)候會想起陳超的那首詩嗎——
 
“河北師大圖書館 / 線條簡潔又流暢 / 新油漆的桌椅比讀者漂亮 / 散發(fā)著清漆的香味兒 / 和開朗的光芒 // 我喜歡的姑娘 / 正站在鋁合金升降梯上 / 將新購進(jìn)的詩集整齊擺放 / 剛才她還在林子里跳繩兒 / 起伏的發(fā)辮使我悵惘 / 一些書已經(jīng)上架 / 另一些從她手中滑落 / 我看到地下一本《生命詩學(xué)》 / 擦亮了她野薄荷一樣的目光……”
   
他是校園里那頭雄健的溫柔的獅子！師生如是說。
 
陳超更像是一個(gè)工業(yè)時(shí)代大汗淋漓的騎單車的人。你在陣雪、霧霾和逆風(fēng)中前進(jìn)，詩思和存在的隱痛在冬夜中靜頓、沉潛。時(shí)間的指針悄然掠過驚懼的目光，您則擦拭和點(diǎn)亮了那個(gè)又溫潤縈懷的舊式燈盞，“我站在最冷最暗的曠野 / 望著你給我展示的家園，/ 今夜啊，讓我放下火杖，拿起詩歌”。
 
2015年，再次到達(dá)你腳下的時(shí)候已經(jīng)是深秋。黑色的大理石剛剛被地道的二鍋頭洗凈了，那五十多個(gè)酒杯里有落葉，也有昨夜并未散去的星光。我一次次對自己說，這真的是一個(gè)好去處。
 
文集收入了相關(guān)的紀(jì)念文章，關(guān)于陳超詩歌創(chuàng)作以及詩學(xué)的研究論文，對話以及悼詩。限于篇幅很多詩文未予收入，這是不小的遺憾。當(dāng)抬起頭來，春天已經(jīng)到來了，那比黎明更高峻的所在你是否已經(jīng)看到？
       
                                             
2016年立春，豐潤?quán)l(xiāng)下，改定北京