《遠(yuǎn)山有雪》陳丹妮詩(shī)文錄出版



 
 
陳丹妮  著
馬永波  六六  編

陳丹妮詩(shī)文錄近日由北方文藝出版社出版發(fā)行。

丹妮簡(jiǎn)介：
 
丹妮（1953—2015），原名陳丹倪，筆名丹婗、肖行。曾擔(dān)任哈爾濱“馬蹄蓮詩(shī)社”社長(zhǎng)。《詩(shī)林》編輯部主任、編委。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、 黑龍江省散文詩(shī)協(xié)會(huì)會(huì)員、哈爾濱市作家協(xié)會(huì)理事、哈爾濱市楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事。曾在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)林》《詩(shī)歌報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文及小說(shuō)。作品收入《龍江當(dāng)代文學(xué)大系詩(shī)歌卷》《黑龍江新詩(shī)選》《冰城十年文學(xué)選》《哈爾濱文學(xué)歷史回顧典藏金刊》《1987年全國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊選萃》等。著有詩(shī)集《雪痕》（黑龍江人民出版社，1994年版）。
 
目錄
 
序言一       女人·詩(shī)人             林子
序言二       懷念我的母親陳丹妮     六六
 
第一輯  詩(shī)歌：雪痕
 
給你——
海路
蘭花六個(gè)瓣
遺落
怪星
還是怪星
晚點(diǎn)小站
第五個(gè)季節(jié)
鐘聲里
對(duì)弈
臺(tái)歷
情書
背影
崖畔杉
海貝臺(tái)燈
肖蛇女說(shuō)
病種寫給旅行者的日記
仲秋寄W
雨季
雨絲
雨燕
去年秋天
夢(mèng)里海棠
回答遠(yuǎn)山
遠(yuǎn)山有雪
等在雪中
走進(jìn)大雪
雪季已過(guò)
沒(méi)見(jiàn)到落雪
黑樺
沒(méi)聽(tīng)到你的笛聲
你的小提琴
給一位長(zhǎng)笛手的回信
普通情節(jié)
讓過(guò)人群
想起月琴
路遇灰鴿子
看見(jiàn)草莓
雨中白屋
軟軟藤椅
四月已過(guò)
回贈(zèng)一枚賀年卡
走進(jìn)深山
冷水河
雪落四月
藍(lán)燭
掌路
一杯熱茶
松針撥動(dòng)琴弦
三十歲的女兒
三十歲的女人
少女松
未進(jìn)蘋果園
琵琶落滿灰塵
紅竹傘
那淡藍(lán)色的，是我
你便是山了
星星船
走進(jìn)丁香叢
昊昊
生日紅燭
九月已過(guò)
黃金谷
丑女
桂芝
孤雁
回歸雁
去看雁陣
荒原冢
老拐樹
斷枝的丁香
雨中落葉
望向江心
河岸
回家
吉祥
桌角的美國(guó)橙
和雪峰說(shuō)
雪和鴿群
三年級(jí)的六六
久遠(yuǎn)的名字
岸邊的錨
紙鋼琴
同一條小巷
圓月寄酒
去河邊看水
九月的最后一天
一場(chǎng)沒(méi)來(lái)的雨
幸福
還沒(méi)下雪
又是冬至了
退役的火車廂
海螺的傳說(shuō)
這岸不屬于我
冬天，你要過(guò)得暖和
走進(jìn)濕地
姥姥離開(kāi)時(shí)是冬季
住在新樂(lè)
我秋天的濕地
指尖與琴弦
 
第二輯  散文與小說(shuō)：寫給六六
 
很久以前的事
從清新歸來(lái)
愛(ài)上司機(jī)巴沙
在道里逛書店
給自己編一條項(xiàng)鏈
走進(jìn)嘎仙洞
開(kāi)了一回工廠
街角兒有個(gè)孫大爺
半盆杜鵑
快樂(lè)到永遠(yuǎn)
小姑在照片上
給你一生平和
告別哈爾濱
窗子臨街
心疼
最快和最慢
感慨和感動(dòng)之間，是吶喊
歲末的幾行字
給老爸打詩(shī)稿
短章六則
六六崇拜媽媽的幾個(gè)原由
寫給兒子六六的散文
鎖住秋日
月餅是甜甜的親情
四叔醒時(shí)
在丁香的余馨中寫給瓦街的元正
寫寫老爸
長(zhǎng)發(fā)飄飄
我的哥哥
空煙苦雨 
春祭
 
附錄：陳丹妮發(fā)表作品要目及獲獎(jiǎng)情況

后記：記憶的眉毛越數(shù)越少       馬永波
 
 
序言一：
 
女人·詩(shī)人
 
林子/文
 
天南地北地走了一大圈剛回到哈爾濱，丹妮一見(jiàn)我就說(shuō)：“我一直就在等你呢，給我的詩(shī)集寫篇序吧！”然而，我馬上又要遠(yuǎn)行，只好萬(wàn)里迢迢地把她的詩(shī)稿帶到南海之濱來(lái)了。
   
我不能拒絕她的意愿，不僅因?yàn)樗抢贤碌呐畠海規(guī)缀跏强粗L(zhǎng)大的；也不僅因?yàn)樗杂咨砘細(xì)埣?，和我的小妹妹同病相憐，因而有一種格外親切的感受；更主要的是在她與詩(shī)的緣分里，我感應(yīng)到了一種共振的頻率——也許，這就是她所尋求的理解吧。

我并不知道，她什么時(shí)候開(kāi)始走進(jìn)了這片詩(shī)的國(guó)土。當(dāng)我看到了她《心在詩(shī)中》的那份執(zhí)著，便因她為自己找到了心靈的寄托而高興。并非所有的人都能把自己的不幸和快樂(lè)化而為藝術(shù)的表現(xiàn)，惟有詩(shī)人，才是心靈王國(guó)不倦的歌者。

世上有兩種人。一種人多思。偏愛(ài)去細(xì)細(xì)咀嚼人生的百般滋味，因而所感所悟自然就豐富多彩。她們多半是修筑精神圣殿的虔誠(chéng)信徒；另一種人則少思甚至不思。并非他們沒(méi)有感情，只是對(duì)精神領(lǐng)域往往忽略，而偏重于物質(zhì)世界的滿足。前者往往多愁善感．不及后者怡然自得。但是，人生不過(guò)百年，無(wú)論多么顯赫的地位，多么健壯的身體，都會(huì)因時(shí)光無(wú)情而消泯……惟有真誠(chéng)心靈的歌聲能夠超越時(shí)空而長(zhǎng)存。一部文學(xué)史，不正是那些雖死猶生的精靈們飛翔的軌跡嗎?我們并不追求不朽。能夠寄情于文字(尤其是詩(shī)者)，當(dāng)算是一個(gè)幸運(yùn)的人了。
 
丹妮是多思的，也是真誠(chéng)的。在我們這個(gè)有著五千年詩(shī)的傳統(tǒng)國(guó)度里，寫詩(shī)的人何止萬(wàn)千。但經(jīng)驗(yàn)告訴我：在詩(shī)的領(lǐng)域里，無(wú)論其名氣之大小、發(fā)表之多少，真正能夠算是與詩(shī)結(jié)緣了的，唯有真誠(chéng)的心靈。那是一種真正的美，純凈的美!
 
然而，一個(gè)真字，談何容易?!
 
普天下的化妝術(shù)，莫不是掩飾和彌補(bǔ)自己的缺陷，以顯示美的容顏。但是，人真正的美麗，到底是什么呢?這是一個(gè)早已有了答案的命題。但正確的公式，運(yùn)用起來(lái)也會(huì)有差錯(cuò)?，F(xiàn)實(shí)生活里形形色色的美與丑，更常常使人難以看清。
 
有人說(shuō)過(guò)：“惟大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。”世間一切最美好的，莫不是由于其最為真摯。本色就是自然，不需任何人為的造作。這是看似容易而做起來(lái)極不易的至高境界。
 
丹妮是不幸的，又是幸運(yùn)的。
 
她的詩(shī)文能夠坦然地說(shuō)出自己的“不如人處”，正因?yàn)樗龔膭e人的指點(diǎn)和目光中走過(guò)來(lái)，戰(zhàn)勝了自己的眼淚和軟弱，于是她擁有了這份自信。敢于正視自己作為蕓蕓眾生中之一員的平凡與渺小，并不要去故作高雅，強(qiáng)充英雄。這是在她經(jīng)歷了一段艱難的人生行程之后，獲得的一種成熟。當(dāng)她走上詩(shī)歌編輯的崗位時(shí)，能夠?qū)Ω嗟南袼粯拥摹霸?shī)女孩”們，傾訴她對(duì)于人的理解和對(duì)于詩(shī)的領(lǐng)悟，要求從她們的詩(shī)中“看到真正的我”。我是贊同她的見(jiàn)解并欣賞她的真誠(chéng)的。

 詩(shī)人是在情感的大海中航行的哥倫布。如果沒(méi)有洶涌的激情的波濤，船兒就會(huì)擱淺于不毛的荒灘。
 
我覺(jué)得。寫詩(shī)確實(shí)是一種心靈的慰藉。往往人在痛苦時(shí)比歡樂(lè)時(shí)更容易聽(tīng)到繆斯的叩門聲。丹妮的詩(shī)中最好的部分，正是那些在生活中不該失去的一切，而在詩(shī)中又獲得了補(bǔ)償。我喜歡《三十歲的女兒》，寫得質(zhì)樸。它真，它本色，是心聲的自然流露，而不是在做詩(shī)。題目相似的《三十歲的女人》則相對(duì)遜色一些。好像著意編織了一道色彩花俏的語(yǔ)言的
紗慢，反把那真真切切的情愫，遮擋得若有似無(wú)，因而也就削弱了它沖撞人心的力量。
 正如她在《情為詩(shī)魂》一文中所表白的：“寫那無(wú)法得到卻正是渴望得到的。”“寫那些不為命運(yùn)所羈絆的不畏痛苦勇于抗?fàn)幍幕钌幕觎`。這魂靈是我詩(shī)的魂靈?！?br />  
做一個(gè)不甘沉溺于痛苦并渴望幸福的人——是丹妮做人、也是寫詩(shī)的主旋律。人生一世，只要真真誠(chéng)誠(chéng)地愛(ài)過(guò)并被愛(ài)，便是一種難得的幸福。至于得到或是失去，已并不那么重要。

丹妮有過(guò)一段如夢(mèng)而無(wú)望的愛(ài)情，成為她的詩(shī)的靈感源泉。這樣的感情經(jīng)歷具有一種奇異的美，它本身便是詩(shī)——自然是付出了昂貴代價(jià)換來(lái)的。它是“甜蜜的痛苦”的結(jié)晶和副產(chǎn)品。可以說(shuō)，《愛(ài)的花瓣》《夢(mèng)里海棠》《雪落無(wú)聲》《遙遙花期》《星星谷》《海路》等一枇情真意切的詩(shī)，成為這部詩(shī)集里的主體結(jié)構(gòu)，正因?yàn)檫@種愛(ài)的思念與期待是動(dòng)人心弦的。(我想，如果能夠選擇，她一定寧愿寫不出這樣使人心酸的情詩(shī)，而成為一個(gè)得到如愿以償?shù)膼?ài)情的幸福的女人。)與之相比，感情的贗品卻是蒼白無(wú)力的。

丹妮在真誠(chéng)地寫她自己。對(duì)于同命運(yùn)的友人的關(guān)切心情，也洋溢于寫給邢昭的《你便是山了》和《星星船》等詩(shī)中，并延及友人的妻兒，充滿了友誼的溫馨。她鼓舞自己，也鼓舞別人，顯示出她的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。
   
謝冕同志在《北方有自己的追求》一文中評(píng)及丹妮的詩(shī)，認(rèn)為她屬于那些“讓詩(shī)占領(lǐng)自己和他人的心靈，并以揭示這些心靈深處的奧秘為詩(shī)的當(dāng)然職守”的詩(shī)人的行列，是很有道里的。我認(rèn)為這正是丹妮的詩(shī)的主要成功之處。但文中對(duì)于她的“柔柔女兒心”深處隱藏著的某種特質(zhì)（“北方的堅(jiān)定”與“冷靜”等硬度），歸之于“北方特殊的環(huán)境和氛圍”。我卻認(rèn)為并非由于地域性的區(qū)別，而是詩(shī)人性格上的差異所決定。在命運(yùn)的雕刀下面，弱者默默倒下，強(qiáng)者才能歌唱，女詩(shī)人李清照、秋瑾等的詩(shī)中，所表現(xiàn)出的陽(yáng)剛之氣，正是她們個(gè)性的必然產(chǎn)物，就足以證明。因此，我認(rèn)為，無(wú)論生活在哪里，丹妮詩(shī)中的“硬質(zhì)”，主要來(lái)自于她對(duì)命運(yùn)的不屈與抗?fàn)帯?br />    
具有鮮明個(gè)性的人，才能寫出獨(dú)具特色的詩(shī)，再現(xiàn)了詩(shī)人靈魂的詩(shī)，才是真正的詩(shī)。
愿丹妮能夠堅(jiān)守著自己——做一個(gè)真女人，做一個(gè)真詩(shī)人！

1990年歲末于深圳

 
序言二：                  
 
還沒(méi)下雪——懷念我的母親陳女士
 
六六/文
  
沒(méi)想到這竟然是我第一次寫母親。

我的文筆一直不好，沒(méi)有遺傳姥爺和母親的文字功力，偏偏對(duì)物理感興趣，浪費(fèi)了良好的資源。讀大學(xué)前，僅僅有兩次老師當(dāng)眾讀了我的作文當(dāng)范文，一次小學(xué)三年級(jí)寫家里的杜鵑鳥打架，一次高中一年級(jí)寫做中考物理壓軸題絞盡腦汁。作文整體水平一直處于二類中下水準(zhǔn)，好在自己基礎(chǔ)知識(shí)不錯(cuò)，語(yǔ)文除了作文沒(méi)成為我的拉分項(xiàng)。讀大學(xué)后，我才意識(shí)到把一件事寫得清楚明白語(yǔ)句通順對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么困難。作文中寫母親是有得天獨(dú)厚優(yōu)勢(shì)的，她身體殘疾卻堅(jiān)韌樂(lè)觀，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)行動(dòng)不便的殘疾人而自怨自艾，她認(rèn)為自己與常人一樣可以做任何想做的事。我的母親本可以成為感動(dòng)中國(guó)式的人物，讓我寫在文章里，感動(dòng)老師感動(dòng)同學(xué)感動(dòng)自己，獲得高分。但我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)，我一直以來(lái)覺(jué)得她只是行動(dòng)緩慢而已，和其他母親沒(méi)有區(qū)別?，F(xiàn)在想想這應(yīng)該是母親平時(shí)的言行慢慢感染了我，我繼承了她的堅(jiān)強(qiáng)，把這份堅(jiān)強(qiáng)變成了普通。她成為了自己想成為的人，她把這份普通延續(xù)了下去。她有過(guò)傳奇式的經(jīng)歷，最后也在醫(yī)院里度日如年。

其實(shí)心頭一直想寫一些紀(jì)念母親的文字，可每當(dāng)回憶往事，內(nèi)心波瀾，淚水盈眶。直到馬永波叔叔要給母親出書了，這篇文章才提上日程。為了給這本詩(shī)文集貢獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)力量，我整理了母親留存在電腦里的文字，翻看下來(lái)，多篇寫我的文章，一些日記雜文，里面的家庭瑣碎，我又總成為主角。有些事我早已忘記，也有太多事值得懷念。
 
首先說(shuō)說(shuō)還沒(méi)下雪這四個(gè)字。母親算比較早一批上網(wǎng)的人，每個(gè)網(wǎng)民都有自己網(wǎng)名，十幾年前的網(wǎng)絡(luò)還很簡(jiǎn)單，網(wǎng)民也比較單純，起名略帶文藝。老媽愛(ài)雪，就起過(guò)落雪無(wú)痕，雪落無(wú)聲等網(wǎng)名……后來(lái)，我們移居北京，她把名字改成了還沒(méi)下雪。開(kāi)始我覺(jué)這只是一個(gè)普通的名字，我問(wèn)她為什么改成這個(gè)名字，母親只是說(shuō)這個(gè)名字很有詩(shī)意。后來(lái)我仔細(xì)品味這四個(gè)字，正如無(wú)數(shù)人心中不同的哈姆雷特，還沒(méi)下雪也可以解讀成多種意思。短短簡(jiǎn)單的一句，卻能表達(dá)深意的感情也可能是只是描述天氣。在網(wǎng)絡(luò)上這種簡(jiǎn)單的名字卻會(huì)引起形形色色的人的不同看法，讓我覺(jué)得文字的魅力無(wú)限，也愛(ài)上了這個(gè)名字。我想，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，還沒(méi)下雪是她對(duì)哈爾濱的眷戀，是對(duì)姥爺姥姥的惦念，也有著北京少雪的無(wú)奈，對(duì)主婦生活的抱怨與接受，也看我一天天長(zhǎng)大對(duì)這種生活充滿了希望與欣慰?，F(xiàn)在我把這個(gè)名字沿用了下來(lái)，幾乎注冊(cè)每個(gè)網(wǎng)站需要中文昵稱時(shí)用這個(gè)ID，甚至在我們玩了多年的魔獸里，不同角色都帶有了下雪的標(biāo)簽，還沒(méi)下雪、還是下雪、還想下雪、還要下雪……我是還沒(méi)下雪，我為母親代言。

至于為什么在標(biāo)題里稱母親為陳女士，大概這應(yīng)該算是我的專屬稱號(hào)，來(lái)龍去脈還得從看電視劇說(shuō)起。大概在06年，家里才購(gòu)置了DVD，一是我一直愛(ài)看好萊塢大片，二來(lái)也是想給她無(wú)聊的居家生活找點(diǎn)趣味。陳女士原來(lái)是不怎么看電視的，在哈爾濱上班時(shí)每日與詩(shī)文做伴，晚上回家上上網(wǎng)看看書，跟電視這個(gè)家用電器沒(méi)什么緣分?？吹墓?jié)目也是青歌賽或是全家一起看看體育類節(jié)目，前者可能還能看看門道，后者絕對(duì)是看熱鬧了。電視劇或綜藝節(jié)目她是從來(lái)不看的。后來(lái)到了北京，整日悶在家里無(wú)事，開(kāi)始慢慢的看一些電視劇。她看電視劇也有特點(diǎn)，幾乎不看現(xiàn)代劇，只看古裝劇，越離譜越好，美其名曰：都是假的，還不如看點(diǎn)假的徹底的。有一年韓劇《大長(zhǎng)今》盛行，陳女士看得起勁，受不了每天的等待和廣告，要我給她買一套光盤，算是入了韓劇的坑。后來(lái)的日子里，陳女士看了不少韓劇，她看韓劇的最大特點(diǎn)是總會(huì)讓我把買來(lái)的光盤中先播放最后一集，知道結(jié)局的她好像能掌控全局一樣，再按部就班的一集一集觀賞。我在假期也跟著欣賞了一些，甚至開(kāi)始認(rèn)識(shí)一些韓國(guó)演員。陳女士覺(jué)得韓劇好看，因?yàn)槎嘧內(nèi)A美的服飾，因?yàn)榍楣?jié)細(xì)致的描述，更多的是因?yàn)闊o(wú)聊吧……很多時(shí)候她并不是真的看這個(gè)電視劇，而只是聽(tīng)聽(tīng)聲音，老爸上班，我在上學(xué)，讓空曠的家里有些聲音?？傊啾葒?guó)內(nèi)的現(xiàn)代劇，她肯定了韓劇，理解了為什么那么多女孩為之流淚，要我說(shuō)，看進(jìn)去了也就上道了，不哭不行啊。

忘了哪年我們一起看了一部名為《閣樓男女》的韓劇，劇情我早已忘記了，只記得里面女主的媽媽被她女兒稱為陳女士，個(gè)性十足。我家里也有一位這樣的陳女士，就把這個(gè)稱號(hào)沿用了過(guò)來(lái)，偶爾會(huì)叫她陳女士。陳女士，筆名丹妮。其實(shí)陳女士最初的名字叫丹婗，姥爺期盼她能健康美麗，但第一代身份證時(shí)的混亂又借著諧音變成了洋氣的丹妮。成為編輯后，陳女士結(jié)識(shí)了不少作者，他們叫她陳老師，丹妮老師，甚至是肖老師（陳女士做編輯的困難時(shí)期只有她一人，她不想讓作者覺(jué)得編輯部只有一人非常寒酸，就用另一筆名肖行發(fā)文，算兩個(gè)編輯，強(qiáng)行撐場(chǎng)面）。再后來(lái)很多作者與陳女士成為了好朋友，就親切的叫一聲丹妮姐，或者丹妮。在家里很少聽(tīng)到舅舅舅媽叫陳女士妹妹或者姐姐，也只是叫她丹妮。有一年回哈爾濱機(jī)關(guān)干部體檢，被護(hù)士喊成首長(zhǎng)，我和陳女士都驚呆了。在虛擬世界她是網(wǎng)友口中的下雪，在樓下市場(chǎng)她是菜販口中的大姐，在我的同學(xué)口中是阿姨，她一直很年輕，還未見(jiàn)我表哥的女兒，沒(méi)來(lái)及被稱為奶奶。她有多種角色，她是我獨(dú)一無(wú)二的陳女士。
 
或許我應(yīng)該把陳女士看電視單獨(dú)寫成一文，畢竟這十年這是陪伴她時(shí)間最長(zhǎng)的物件了。后面就寫寫生活中的陳女士，從讀書開(kāi)始。
 
關(guān)于讀書與寫作
 
家里書多，不管是在哈爾濱還是在北京。姥爺是愛(ài)書的，陳女士和我把傳統(tǒng)繼承了一部分，姥爺會(huì)把珍貴的書做上書皮，記錄下購(gòu)買日期，從小就告訴我不能隨便在上面亂畫，不能亂折，即便小時(shí)候我家的白墻成為我的畫板，書上卻從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)涂鴉，記錄都寫在本上?，F(xiàn)在的書裝幀精良，封面優(yōu)美，早已不包書皮。陳女士的書愛(ài)護(hù)的很好，但對(duì)朋友總是有求必應(yīng)。至今我對(duì)她的《莎士比亞全集》中有兩本被她的朋友拿走感到遺憾，即使這套書我從來(lái)沒(méi)看過(guò)，感覺(jué)成套的書不應(yīng)該殘缺。

陳女士愛(ài)讀書，最愛(ài)《紅樓夢(mèng)》。陳女士不僅看原著，也看各種修改版，前傳后記，還用IPAD閱讀網(wǎng)上的各種穿越紅樓（在住院回家修養(yǎng)階段的最愛(ài)，遇付費(fèi)閱讀就換一新文），對(duì)里面內(nèi)容如數(shù)家珍。有很多時(shí)候覺(jué)得沒(méi)書看時(shí)，還會(huì)再品石頭記。畢竟紅學(xué)已成多年，我是不懂其中的奧秘，陳女士自有解釋，但從來(lái)沒(méi)有高談闊論過(guò)。她對(duì)新版電視劇紅樓夢(mèng)意見(jiàn)很大，那閃動(dòng)的拍攝手法被她形容為配畫有聲小說(shuō)。

我很久之前的有個(gè)疑問(wèn)：到底一個(gè)詩(shī)人平時(shí)應(yīng)該看什么書？她會(huì)看那些我根本叫不出名字但獲得過(guò)諾獎(jiǎng)作家的著作嗎？是的，她會(huì)看，但我沒(méi)見(jiàn)她看過(guò)。她有很多本讀書筆記，記錄的是那些經(jīng)典文學(xué)。她給我講過(guò)讀《百年孤獨(dú)》時(shí)與同事的討論，給我推薦過(guò)《鐵皮鼓》……那些經(jīng)典一直在她心里，如果需要自然會(huì)搬出來(lái)。不過(guò)我平時(shí)教牛頓三定律不會(huì)去讀牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，也可能物理的經(jīng)典與文學(xué)的經(jīng)典有很大不同，但從閱讀經(jīng)典這方面，我還差陳女士甚遠(yuǎn)。

有一段時(shí)間，陳女士愛(ài)讀武俠小說(shuō)。那時(shí)候表哥對(duì)武俠小說(shuō)如癡如醉，成套的買盜版的三聯(lián)版金庸古龍小說(shuō)，到我家串門也帶著看，大概想為什么這小說(shuō)有如此大的魅力，陳女士也跟著看了起來(lái)，結(jié)果一發(fā)不可收拾。文人高傲，開(kāi)始覺(jué)得武俠小說(shuō)不入流，也可能那時(shí)候陳女士心態(tài)早已平靜，放下了身份，算休閑讀物，細(xì)讀下去，才知道金庸的作品博大精深，是真正的文學(xué)作品。我自然而然受陳女士影響，也讀了不少，初二時(shí)候暑假開(kāi)學(xué)圖書分享，我給同學(xué)們做了關(guān)于《倚天屠龍記》的讀書報(bào)告，借著當(dāng)時(shí)電視劇之風(fēng)，深受好評(píng)。

陳女士一直以來(lái)想收藏一套正版的金庸全集，無(wú)奈價(jià)值不菲，有次看到京東商城特價(jià)，購(gòu)入一套。她又讀一遍《天龍八部》。如今這一大箱躺在我的桌下，安安靜靜。

因?yàn)槔褷斈赣H都是文字工作者，我在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)認(rèn)為讀書就是讀那些文學(xué)作品，從小就讀了大量的文學(xué)名著，尤其愛(ài)讀凡爾納的科幻小說(shuō)。到了高中階段，開(kāi)始對(duì)科普類的圖書感興趣，也看一些流行小說(shuō)，尤其是盜墓題材。當(dāng)我把盜墓筆記之類的小說(shuō)推薦給陳女士，她竟然與看電視劇一樣要先看后面結(jié)局。因?yàn)橘I的盜版多是多本集合的大厚本，拿著太重，她把中間劈開(kāi)分成兩本，畢竟是盜版書就不加以愛(ài)護(hù)了，至于錯(cuò)別字她以一個(gè)編輯的敏銳都能分出來(lái)，錯(cuò)字多到讀不下去，陳女士如此評(píng)價(jià)：不如原來(lái)我哥買的盜版……

近些年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)火爆，陳女士覺(jué)得自己也能寫，我說(shuō)：“那就寫唄，不過(guò)你扛得住一天寫一萬(wàn)字的壓力嗎？”她很驚訝：“至于寫這么多嗎？”我答道：“那你寫的好網(wǎng)友都要看天天催你更新啊，另外你可能寫不出來(lái)網(wǎng)友喜歡看的文章吧?！焙髞?lái)也許她可能也嘗試寫過(guò)小說(shuō)，那和網(wǎng)絡(luò)文字完全不同了。

至于我寫作文為什么這么差，陳女士其實(shí)輔導(dǎo)過(guò)我，她覺(jué)得我寫得很好的東西并不能得到語(yǔ)文老師的贊賞，也就不再看我的作文了。她評(píng)價(jià)我的作文跳躍性很大，很多時(shí)候不知道說(shuō)的是什么，她告訴我自己心里清楚的事要寫的明白讓別人也清楚。陳女士知道我這方面沒(méi)什么天賦，也不再?gòu)?qiáng)求。我覺(jué)得作文就是明明知道A和B顯然推論出C最后得到結(jié)論D的東西，看不懂A和B直接得到D的老師都傻。但分?jǐn)?shù)擺在那，還是我傻。

談到陳女士的寫作，我很久以來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真的讀過(guò)她的一首詩(shī)。只讀她的那些散文，記錄過(guò)去平淡又多彩的生活，懷著細(xì)膩與淡然。她曾經(jīng)自嘲說(shuō)自己在當(dāng)年評(píng)選全國(guó)十佳女詩(shī)人時(shí)排名第九，開(kāi)會(huì)時(shí)坐在第十旁邊聊天。我知道其實(shí)那充滿了驕傲，是女詩(shī)人中的驕傲，是哈爾濱的驕傲，是我的驕傲。

小時(shí)候我認(rèn)為全天下最有學(xué)問(wèn)的人是姥爺，現(xiàn)在想想至少在我家是如此。陳女士是詩(shī)人，也是編輯，她的作品自有人評(píng)判，即便文無(wú)第一，我可以執(zhí)拗的認(rèn)為陳女士的作品最好。哪怕當(dāng)時(shí)第一名是舒婷。
 
關(guān)于做飯
 
來(lái)到北京后，陳女士最大的任務(wù)就是給我做飯。這件事我是可以客觀評(píng)價(jià)的，陳女士做飯和我口味，好吃。她做飯有著自己的智慧。

她的拿手菜必然是我愛(ài)吃的，其實(shí)很多家常菜說(shuō)起來(lái)也有意思，因?yàn)槭巢膬?yōu)勢(shì)，比如排骨雞翅，怎么做都不至于太差，所以她從來(lái)不在外面面前吹噓自己做菜好吃。陳女士做飯的特點(diǎn)是化繁為簡(jiǎn)，推陳出新。到北京后陳女士每日都會(huì)看電視上的飲食節(jié)目，尤其是那種大廚和主婦搭檔介紹做菜的，有很多所謂簡(jiǎn)單易操作的菜肴其實(shí)并不簡(jiǎn)單，往往先腌制再蒸烤再炒或燉，很多菜肴經(jīng)過(guò)烹炸，能不好吃？某些菜，她從在電視上學(xué)的基本要素，然后自己改革。她能把小火半個(gè)小時(shí)變成中火十五分鐘，把炸變成煎，避免一些困難的步驟，當(dāng)然，最后做出來(lái)的東西肯定不會(huì)是宣傳的味道。結(jié)果自然有成功也有失敗。

我和老爸喜歡吃一點(diǎn)辣的，恰好電視中大廚教偏辣口味的菜總會(huì)放郫縣豆瓣醬，陳女士也跟著學(xué)，甚至達(dá)到了幾乎做什么都放一點(diǎn)的地步。時(shí)間長(zhǎng)了，我開(kāi)始厭倦了這個(gè)味道，雖說(shuō)這個(gè)東西是辣椒做的，但本質(zhì)是醬，會(huì)掩蓋食物本身的味道，也許陳女士覺(jué)得我這個(gè)當(dāng)時(shí)不會(huì)做飯的說(shuō)的有點(diǎn)道理，之后很少放這種調(diào)料了，有時(shí)放點(diǎn)干辣椒就好。

趁著陳女士身體還好，我也跟著學(xué)了幾道菜，學(xué)會(huì)了燉魚。燉魚是家里的傳統(tǒng)菜，做魚的技術(shù)也一脈相承，小時(shí)候姥爺燉魚，后來(lái)陳女士接手。當(dāng)然，要說(shuō)做飯手藝最好的是二舅，有大廚風(fēng)范，家宴都是二舅來(lái)做，滿足姥爺挑剔的胃。有一年回哈爾濱，姥姥買的三道鱗，陳女士做，最后姥爺點(diǎn)評(píng)了不錯(cuò)。很久以來(lái)姥爺都沒(méi)給他女兒評(píng)價(jià)過(guò)，這回獲得了最高榮耀了，她非常滿足。

最后一次一起過(guò)春節(jié)是在醫(yī)院里，每年都是由陳女士做魚，這次換成了我，百密一疏，忘了放鹽。

因?yàn)殛惻靠偸亲约喊l(fā)明菜肴，她認(rèn)為做飯是很難的事，我則認(rèn)為很簡(jiǎn)單。把做飯類比成做實(shí)驗(yàn)，食材調(diào)料是實(shí)驗(yàn)器材，做菜過(guò)程是操作步驟，煎炒烹炸熘是實(shí)驗(yàn)方法，實(shí)驗(yàn)結(jié)果就是最后的那盤菜了。做飯這事至少比在實(shí)驗(yàn)室擺弄那些根本不知道怎么用甚至可能出危險(xiǎn)的機(jī)器好得多……陳女士很認(rèn)同我這種看法，沒(méi)有再認(rèn)為做飯是一件難事。
后來(lái)明白，真正的難事是想每日吃什么。

她刀工不太行經(jīng)常切手，氣力很小不能顛勺，肚皮上還留著被熱油燙過(guò)的疤痕，在多年的失敗實(shí)驗(yàn)中練就了一番做家常菜的手藝。她的菜還遠(yuǎn)達(dá)不到“色香味形養(yǎng)”俱全。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，適合我家的，就是最好的。

陳女士做的熗土豆絲，真好吃。
 
 
關(guān)于休閑娛樂(lè)
 
一是十字繡，二是玩游戲。

剛到北京，遠(yuǎn)離工作崗位的陳女士很是寂寞，正好十字繡開(kāi)始流行，就與十字繡小店的老板娘混的很熟。陳女士說(shuō)她小時(shí)候?qū)W過(guò)蘇繡，十字繡對(duì)她來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，就開(kāi)始挑戰(zhàn)自己。她從來(lái)不繡那種艷麗的牡丹，偏愛(ài)油畫風(fēng)格。第一幅稍大的作品是我相中的，一艘大帆船從容的行駛在波濤的海面上，幾只海鷗在空中翱翔。在哈爾濱時(shí)，家里總有船的擺件，我覺(jué)得到了北京也不能少。繡完，我們把它裝框，掛在了我屋子墻上，我一抬頭就可以看見(jiàn)，乘風(fēng)破浪之勢(shì)，一帆風(fēng)順之意。那時(shí)她其實(shí)是初學(xué)者，費(fèi)了很大的精力才完成。后來(lái)配線、買筆畫線，各種標(biāo)記，一副十字繡畫得像工程圖紙，非常專業(yè)。

現(xiàn)在掛在老爸屋墻上的是一副油畫靜物，桌子，花瓶，果盤，花，很像梵高的向日葵。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)怎么不繡一副向日葵，她說(shuō)這個(gè)太多人繡也太常見(jiàn)。她在網(wǎng)上尋覓好久，在很多優(yōu)美的油畫中選擇了這幅，很典雅。因?yàn)橛彤嫷娘L(fēng)格色彩較重，用太多相近顏色的線，完成這部作品又耗費(fèi)了很多精力，甚至她說(shuō)再也不想繡了。家里的另一面墻上有一副忘了哪年春節(jié)做的“春”的藝術(shù)字，那一片紅就簡(jiǎn)單的多了，很有生活氣息。這幅油畫則在里面，外人很難察覺(jué)。陳女士骨子里有藝術(shù)范，家里很小，她也愿意把這小小的空間裝扮的別致一些，留給自己。

陳女士繡十字繡也跟做其他事一樣有自己的原則，她總結(jié)道：天熱不繡，天冷不繡，累了不繡，心情不好不繡。所以工期總是很長(zhǎng)。但為了簡(jiǎn)單一些，有時(shí)她把繁瑣的十字秀法在某些地方改成單繡，其實(shí)偌大的畫面中是根本看不出來(lái)的，她自己起名叫丹妮繡法。

得益于出身美術(shù)廠，陳女士的手工活是很棒的。有一段時(shí)間內(nèi)她做了很多絲網(wǎng)花，非常漂亮，能達(dá)到以假亂真的程度，放到網(wǎng)上都有人咨詢購(gòu)買。我們本來(lái)很興奮，又能成為一項(xiàng)收入來(lái)源，可惜客戶要的量太大，她根本做不完，傷害了她這種憑興趣制作的樂(lè)趣，就再也不做了。她做得最漂亮的一套花環(huán)配飾，還掛家里門上，任歲月落灰。

在醫(yī)院的最后幾天，她還用手機(jī)在網(wǎng)上買了一點(diǎn)繡花的東西，不是十字繡，她覺(jué)得自己在醫(yī)院里太久，手都不聽(tīng)使喚了，買來(lái)練習(xí)。只可惜沒(méi)等到快遞送來(lái)。
 
在北京另一項(xiàng)娛樂(lè)是玩游戲。在這一方面我必須承認(rèn)，她非常厲害。

剛來(lái)北京那年，《祖瑪》在國(guó)內(nèi)也剛流行起來(lái)，就是那款蛤蟆吐珠的游戲。我給陳女士下載之后，她就慢慢玩了起來(lái)，開(kāi)始技術(shù)是不行的，很多時(shí)候過(guò)不去關(guān)，我還得幫忙上手。后來(lái)陳女士在每日與這些彩色珠子戰(zhàn)斗的過(guò)程中，逐漸找到了規(guī)律，提升了手法。她能打出視頻里那種造勢(shì)的情況，吐出最后一個(gè)球，然后串聯(lián)所有的，一統(tǒng)消滅，這時(shí)她會(huì)喊我：“六六過(guò)來(lái)看”，我覺(jué)得嘆為觀止。慢慢的單純的過(guò)關(guān)已經(jīng)不能滿足她了，她開(kāi)始挑戰(zhàn)游戲內(nèi)置的最佳過(guò)關(guān)時(shí)間“ACE TIME”，她把每關(guān)設(shè)定好的時(shí)間都刷新成了自己的，過(guò)了幾天又把自己創(chuàng)得記錄又重新刷新一遍。結(jié)果祖瑪這個(gè)游戲就再也被沒(méi)打開(kāi)過(guò)。后來(lái)《植物大戰(zhàn)僵尸》也遭到了陳女士同樣的待遇。
大概這就是“無(wú)敵是多么寂寞”。

其實(shí)陳女士最擅長(zhǎng)的是消除類的小游戲，那種三個(gè)同樣的東西碰在一起就消失了那種。在幻想游戲網(wǎng)上幾乎所有評(píng)分高的這類游戲我都下載下來(lái)了，她幾天就能通關(guān)一款。有一次澤海跟我說(shuō)一款很難，我說(shuō)那就讓我媽試試，這款游戲跟其他游戲一樣，沒(méi)能避免自己的命運(yùn)，哪怕能多堅(jiān)持一天。唯有一款游戲沒(méi)有，名叫叫《迷你水族箱》。我忘了是第幾代了，當(dāng)我以為100關(guān)就結(jié)束的時(shí)候，它沒(méi)有。200關(guān)就結(jié)束的時(shí)候，也沒(méi)有結(jié)束。到500的時(shí)候依然沒(méi)有，其實(shí)到這時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)游戲根本就沒(méi)有終點(diǎn)。到1000時(shí)陳女士還小小感慨了一下，像一座里程碑。幾年下來(lái)，陳女士無(wú)聊就玩玩。最后我記得停留了在4000多關(guān)。

手機(jī)游戲發(fā)達(dá)的今天，總是讓你一天只能玩幾次，多玩要花錢。在前期住院時(shí)，我用IPAD給她下載了當(dāng)時(shí)借電影之風(fēng)出游戲的《冰雪奇緣》，過(guò)了很久都沒(méi)有打通關(guān)。我認(rèn)為這個(gè)游戲不可能不花錢通關(guān)的時(shí)候，陳女士告訴我這個(gè)游戲打完了，那時(shí)候她精神很好。

高中時(shí)我非常沉迷《魔獸世界》，我抱著高三不能玩了要把賬號(hào)保存下來(lái)交給陳女士的初衷，把這款網(wǎng)游教給了陳女士。她可能琢磨著為什么這多人喜歡魔獸（魔獸在當(dāng)時(shí)甚至成為了一種社會(huì)問(wèn)題），帶著懷疑開(kāi)始嘗試，建立了自己第一個(gè)角色：還沒(méi)下雪。

那是一段充滿樂(lè)趣的日子，陳女士在艾澤拉斯的世界里也有過(guò)種種有意思的經(jīng)歷。她聲音好聽(tīng)，很多團(tuán)長(zhǎng)愿意帶著她，結(jié)識(shí)了很多朋友。她不會(huì)戰(zhàn)斗，偏愛(ài)采礦賣錢，賺得盆滿瓢滿。最為神奇的事，是通過(guò)玩魔獸，我發(fā)現(xiàn)她不分左右，后來(lái)她自己也意識(shí)到了。首先體現(xiàn)在因?yàn)樵谟螒蛑凶鋈蝿?wù)要看地圖，最開(kāi)始她是看不懂游戲里的地圖的，游戲里的地圖和現(xiàn)在用的手機(jī)地圖軟件是完全一樣的。如果你面朝南，想往東走，到底左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？陳女士方向感不好，是分不清的。更為反應(yīng)她左右不分的是，我在旁邊指揮她往左走或往右走的時(shí)候她總是錯(cuò)的！我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是真不分左右。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)56歲了，我也才知道不分左右跟年齡無(wú)關(guān)。平時(shí)我經(jīng)常幫她拿東西，她會(huì)很明確的告訴我，在左邊或右邊抽屜里，在左側(cè)衣兜或者右側(cè)內(nèi)兜，我問(wèn)她為什么這時(shí)候說(shuō)的這么準(zhǔn)確，她跟我說(shuō)：“都是提前想好的?！蔽揖谷粺o(wú)言以對(duì)。

后來(lái)魔獸不斷更新版本，推出新內(nèi)容，她在游戲里結(jié)交的很多朋友都不玩了，她自己覺(jué)得跟不上游戲里的變化，也AFK了（魔獸術(shù)語(yǔ)）。陳女士想繡一副關(guān)于魔獸主題的十字繡，在無(wú)數(shù)張魔獸圖片中精心挑選后。選擇了游戲里冰雪初融的場(chǎng)景，為了繡出來(lái)的清晰，我們還在淘寶店上特意付費(fèi)做的圖紙，圖片像素高，每一個(gè)像素點(diǎn)甚至都是一種顏色，十字繡的難度之大讓她進(jìn)展很慢。繡到1/3時(shí)才初見(jiàn)美圖，她很高興竟讓讓我舉起來(lái)欣賞下自己的偉績(jī)?？上Ш髞?lái)生病，再也沒(méi)碰過(guò)十字繡了，十分遺憾。
她很自豪自己是魔獸玩家。

社交類網(wǎng)頁(yè)游戲流行起來(lái)時(shí)，她加入偷菜大軍。這種游戲很適合她，但她從不晚睡，辛苦種的蔬菜總在半夜被偷，這個(gè)時(shí)候我就出動(dòng)幫她偷菜，讓她少一些損失。慢慢的，開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)變成了QQ農(nóng)場(chǎng)，除了打理自己的農(nóng)場(chǎng)，她也接管了我的QQ號(hào)，開(kāi)始耕耘我的一畝三分地。她用她所能及的數(shù)學(xué)知識(shí)，計(jì)算當(dāng)時(shí)性價(jià)比最高的植物，慢慢賺錢。那時(shí)候她總跟我炫耀，又能開(kāi)墾一塊金土地了。

大概陳女士對(duì)大海有著特殊的情懷，她在QQ里發(fā)現(xiàn)了一款名為夢(mèng)幻海底的養(yǎng)魚游戲。又在這個(gè)小網(wǎng)頁(yè)游戲里認(rèn)識(shí)了很多朋友。那時(shí)候的我認(rèn)為這種游戲根本沒(méi)人玩，結(jié)果她找到了組織。甚至因?yàn)橛螒蛳到y(tǒng)錯(cuò)誤，騰訊官方還給他們了補(bǔ)償。為了某些活動(dòng)，陳女士也像她朋友一樣注冊(cè)了好多QQ小號(hào)，起名下雪1，下雪2……游戲里的朋友逐漸成為了現(xiàn)實(shí)里的朋友，盡管因?yàn)樯眢w原因，陳女士與他們從未見(jiàn)過(guò)，在住院的時(shí)間里還幫她管理著海底世界，告訴陳女士安心養(yǎng)病，康復(fù)好了再一起玩。我很感謝他們，那段日子，她很開(kāi)心。
 
說(shuō)說(shuō)得病的日子
 
當(dāng)?shù)谝淮沃滥赣H確診為乳腺癌時(shí)，我的心情很是壓抑，那個(gè)時(shí)候正在我考研的復(fù)習(xí)階段，但心情還算平靜，因?yàn)楦改干磉吅芏嗤屡笥训眠^(guò)，她們恢復(fù)的很好，我堅(jiān)信陳女士也能渡過(guò)難關(guān)。但我們沒(méi)有意識(shí)到檢查時(shí)已經(jīng)太晚，腫瘤已經(jīng)很大。原來(lái)總是認(rèn)為她身體不適是心臟的原因，她心臟一直不好，還有高血壓高血脂，加上體檢的癌癥篩查結(jié)果沒(méi)問(wèn)題，之前多次住院就沒(méi)往癌癥方面考慮。當(dāng)她自己覺(jué)得不對(duì)時(shí)，已到晚期。我們懷疑是因?yàn)槔褷斃牙训淖?，讓心情壓抑太久。這也只是懷疑，除了某幾種癌癥，患病原因還是世界難題。

即便如此，我和老爸也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這個(gè)病不會(huì)康復(fù)，她自己也很樂(lè)觀。后續(xù)的過(guò)程是痛苦的，面對(duì)吃激素后的臃腫，二十厘米長(zhǎng)的刀痕，8次難熬的化療，化療后連續(xù)多天39度的高燒，甚至在家里暈厥，她從未放棄，都挺了過(guò)來(lái)。我每日出入醫(yī)院，看到了很多病人，母親是最堅(jiān)強(qiáng)的，是最樂(lè)觀的，也是最淡定的。2014年的暑假她終于化療結(jié)束出院回家，過(guò)了不到半年修養(yǎng)的日子，這小半年，大概是我家最快樂(lè)的時(shí)光了，我順利畢業(yè)開(kāi)始讀研，陳女士康復(fù)的不錯(cuò)，復(fù)查結(jié)果很好。

幸福的日子總是短暫的，到了12月，她總感覺(jué)自己右側(cè)肋骨疼，再次住院，檢查結(jié)果是轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)到肝臟。聽(tīng)大夫說(shuō)，這種情況只有3到6個(gè)月了，我和老爸已然崩潰。這次轉(zhuǎn)移我們一直沒(méi)有告訴她，只是說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)吃藥太多傷了肝臟，要保養(yǎng)一段時(shí)間，可這一住，再也沒(méi)從醫(yī)院出來(lái)。2015年的2月，她出現(xiàn)黃疸的狀況，眼睛都是黃的，醫(yī)生不得已又開(kāi)了口服化療藥，因?yàn)橹盎煹耐纯嘧屗龥Q心不再化療，而我為了最后的希望還是簽了字，給藥。一直沒(méi)敢告訴她，后來(lái)竟然有一些效果，她后來(lái)也知道自己吃的是化療藥了，但也沒(méi)說(shuō)什么，大概是不想給我壓力吧。我們?cè)诓》坷锍粤四暌癸垺?月，病情似乎有些好轉(zhuǎn)，腹水減少，黃疸也消失了，在一個(gè)化療療程后，醫(yī)生準(zhǔn)許我們回家。我記得那天我真的非常高興，很久沒(méi)有那么高興過(guò)了。可到家里才發(fā)現(xiàn)，她連廁所的臺(tái)階都上不去了，奮力的一邁反而挫傷了腿。第二天就又回了醫(yī)院。也沒(méi)想到，3月18日，那是她最后一次回家。

這次住院，因?yàn)樗幬锖筒∏?，她口中極為苦澀，什么都吃不下去。為了恢復(fù)提升體力，她又逼迫自己吃東西，那時(shí)吃飯對(duì)她來(lái)講是真正痛苦的一件事。老爸每天煮鯽魚湯，我買的大蝦和海參就為了讓她的蛋白能升高一點(diǎn)。二舅托人從山里帶回的靈芝，每天沖水喝。大舅每日下午過(guò)來(lái)幫她按摩浮腫不堪的手臂，還多次幫我們交了護(hù)工費(fèi)。我開(kāi)學(xué)后，走讀上學(xué)，每日送飯，陪她一起吃晚飯，希望她能有精神。所有親人盡力而為……

她走的前一天中午，我們一起吃午飯，她還說(shuō)自己買了繡花的東西，還想出院時(shí)把當(dāng)時(shí)請(qǐng)的護(hù)工帶回家，等養(yǎng)好了回哈爾濱看看，我還說(shuō)：“這個(gè)護(hù)工挺貴的”。她答道：“現(xiàn)在護(hù)工都很貴，她值得這個(gè)價(jià)。”我很高興，覺(jué)得陳女士堅(jiān)持到6月份沒(méi)問(wèn)題。結(jié)果到了下午，她身體突然劇痛高燒，當(dāng)我還天真的以為她跟平時(shí)一樣挺一會(huì)兒就過(guò)去了，沒(méi)想她經(jīng)歷了最痛苦的一夜。第二天早晨還跟護(hù)工說(shuō)了兩句話，喊了我的名字。等我到醫(yī)院時(shí)，她已昏迷。緊急送往ICU，搶救后好像還有一絲希望，大夫讓我們下午再來(lái)探望。沒(méi)想到中午醫(yī)生來(lái)電話告訴我們?nèi)丝赡懿恍辛?，過(guò)來(lái)看看吧。最后我看著醫(yī)生不斷地按壓心臟監(jiān)視器上才有心跳，才知道，媽媽真的走了。她的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，解脫了。
 
她經(jīng)歷了如此多的磨難，卻從未流下一滴眼淚。而我寫完這些字，想起了太多的往事，總是泣不成聲。我知道，如果讓她說(shuō)一件她最得意的事，不是發(fā)表過(guò)多少詩(shī)歌，不是得過(guò)多少榮譽(yù)，而是把我養(yǎng)大成人，她因?yàn)橛形叶械津湴?。我卻一直很愧疚和遺憾，還未能給她什么。

姥姥曾多次囑咐過(guò)我，將來(lái)結(jié)婚一定要找個(gè)能照顧好母親的女孩。這個(gè)命令已不能完成，但我將來(lái)一定會(huì)娶一位聽(tīng)到陳女士的故事眼睛閃光的女孩。

現(xiàn)在唯一能做得是，愿她在有雪的地方一切安好。

我愛(ài)母親，作為詩(shī)人丹妮的兒子而自豪
                                                         
 
六六
                                                       
2016.7.29于北京家中