繼《工廠女孩》《工廠男孩》出版并獲得廣泛影響之后，詩人、作家，“七〇后”代表作家之一丁燕新作《西北偏北，嶺南以南:一代人遷移中的心靈史》近日由上海文藝出版社出版。
 
　　和非虛構作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同，這本書不是一本旅行見聞手冊，而更像一本對遷徙者的自我和外部世界抗爭的觀察報告。是作者將自己作為一個標本進行觀察，提供出的一本私人遷徙史而已。
 
　　本書由兩大部分組成——“西北偏北”和“嶺南以南”。
 
　　◎    內容簡介：
　　丁燕以自身經歷和耳聞目睹，書寫了一個大遷徙時代的當下中國：移民和新移民的訴求與遭際，鮮活個體與古老體制之間的沖撞，普通人的現實選擇及選擇背后的困境，以及撲面而來的當下生活的生猛現場……情感真誠，思考深邃，氣場十足，展現了一代人遷移中的心靈史。
 
　　◎    作者簡介：
　　丁燕，詩人、作家。1970年代生于新疆哈密，1980年代開始發表作品。1993-2010年生活在烏魯木齊，隨后定居廣東東莞。中國作協會員，廣東省作協理事，廣東省作協報告文學創作委員會副主任。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《低天空：珠三角女工的痛與愛》《陽光灑滿上學路》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會40周》《第一個365天》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《工廠愛情》《木蘭》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等作。曾獲魯迅文學獎提名獎、文津圖書獎、徐遲報告文學獎、百花文學獎、《亞洲周刊》年度十大華文非虛構獎、廣東省魯迅文學藝術獎、廣東省“九江龍”散文獎、《中國作家》“鄂爾多斯”文學獎、東莞文學藝術獎等。系“七〇后”代表作家之一。
 
　　推薦語：
　　丁燕以自身經歷和耳聞目睹，書寫了一個大遷徙時代的當下中國：移民和新移民的訴求與遭際，鮮活個體與古老體制之間的沖撞，普通人的現實選擇及選擇背后的困境，以及撲面而來的當下生活的生猛現場……情感真誠，思考深邃，氣場十足，展現了一代人遷移中的心靈史。
 
　　圖書信息：
　　書名：《西北偏北，嶺南以南:一代人遷移中的心靈史》
　　著者： 丁燕
　　出版社：上海文藝出版社
　　責任編輯：陳蕾
　　ISBN：978-7-5321-6734-0
　　出版時間：2020年8月
　　定價：42元    裝幀：平裝
　　開本：32開
　　尺寸：140*210
　　紙張：膠版紙
　　字數：21.4萬
　　頁數：300頁
　　圖書分類：當代文學•非虛構
 
　　◎    作者的話：
　　收集在這本書中的文字，和我的非虛構作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同——我所傾力描述的對象不是他者，而是自己。
 
　　我們生活在一個由大規模遷移和具有生產力的移民所定義的時代，不再被要求住在同一座城市、同一條街道、同一所屋宇。當我們攜帶著對故鄉難以泯滅的愛來到他鄉，我們的眼睛便有了雙重視域——用表層眼神看異鄉，用內里眼神看故鄉。
 
　　日月星辰輪轉，我們的腳步不是在離家，就是在回家……
　　——丁燕
 
　　◎    目錄：
 
　　上輯  西北偏北
　　從吐魯番到哈密 /
　　冬天掠過東疆小城 /
　　盆地里的村莊 /
　　女工的挽歌 /
　　在蘭之州 /
　　最初的哈密，最后的女兒 /
　　葡萄： 我的胎記 /
　　重返哈密，并非只是重返了故鄉 /
 
　　下輯  嶺南以南  
　　從氈房到出租屋 /
　　劉小姐，你在哪里? /
　　半山的那間小屋 /
　　樟木頭筆記 /
　　看得見東江的出租屋 /
　　飄蕩的一代 /
　　4月4日，北京大雪 /
　　勞動者的黑夜與凌晨 /
 
　　后記： 我要從北走到南 /
 
　　◎    作者后記
 
　　我要從北走到南
 
　　收集在這本書中的文字，和我的非虛構作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同——我所傾力描述的對象不是他者，而是自己。這些文字的緣起并無任何明確目的，它們的生發，僅僅是出于我作為作家的本能。我是在無任何外部壓力的情況下，自覺自愿寫就的——像心里塞著團火，一點就著。這些文字看起來像是我寫下的遷徙日記，有著坦坦蕩蕩的生活打底，期間也有一閃而過的尖銳鋒芒，更有詭譎的意外和令人瞠目的細節，但我想特別說明的是——這一切都可遇而不可求。如果我沒有曾經“那樣”生活，這些文字便一定不會如現在“這樣”。而首先是生活——撲通一聲跳入大海，被嗆著了，被擠兌了，被沖到荒島上了，痛得鉆心了，才開始回首，開始講述。
 
　　這本書由兩大部分組成——“西北偏北”和“嶺南以南”。
 
　　從寫作時間上來講，“西北偏北”晚于“嶺南以南”。雖然首先是從西北出發，然而對西北的確認，卻是在經過嶺南的淘洗后才建立的。和那些離鄉多年從不返回的游子不同，這十年間，我不斷返回新疆，有時一年甚至兩次，好像嶺南的濕氣必須要到戈壁灘才能晾干般。這些關于西北的文字，是我重返故鄉后所寫，和我作為篤定新疆人寫下的文字完全不同——身份變了，心態也變了。
 
　　我最放不下的地方是哈密。我為它寫下了系列篇章——《從吐魯番到哈密》《大雪覆蓋著我的哈密》《盆地里的村莊》。在這個過程中，我更注重從私人經驗出發，寫出故鄉駁雜紛呈的當下現狀，更寫出它的尷尬和彷徨；
 
　　我因不了解油城女工何以出現那些種種病態，遂寫下《女工的挽歌》；我試圖追問父母心心念念的大城市蘭州，拜訪此城后，一揮而就寫下《在蘭之州》。
 
　　當養父母撒手人寰，我意識到自己終成孤兒，生命中最美好的那部分已無情消散。為抵抗孤獨和虛空，我幾易其稿，完成《最初的哈密，最后的女兒》。在《重返哈密，并非只是重返了故鄉》中，我講述對故鄉的糾結心態。
 
　　面對故鄉，我變成了一個風景畫家——我要站在更高處更遠處觀察山峰和草原，我要關注到整體布局是否和諧，我要努力彰顯出各種物體的大小比例，于是我變得和生活其中的人完全不同——他們更關注直接需要，所以他們更留意的是整體中的一小部分，而非全局。也許風景畫家和景物之間有距離的關系，就是喪失了定居者的身份后，我與故鄉所建立起的關系： 一種冷靜而富有情感的關系。
 
　　出現在“嶺南以南”的文字，記錄了我的南方生活。正如“此消彼長”所顯現的意義——當嶺南生活開始展現時，西北在我的瞳孔中逐漸隱沒消失。南方生活充滿了變動，而這種變動在西北是微弱的。從農業大國轉身進入工業化，國家的腰肢在扭動之時，也帶動了其中那些微小的個體?，F在的我，雖然只經歷了屬于我的一點點小事，然而，一葉知秋。故而，我以我的個人經歷為軸心，汲汲營營地拼湊著記憶，試圖通過點滴感受，提供出古老中國嬗變的小切片。
 
　　《從氈房到出租屋》記錄了我最初的遷徙遭際。從此文開始，質疑的聲線便已起音，雖然怯生生，但卻一直在此后的寫作中貫穿下去?！栋肷降哪情g小屋》是一篇具有標志性意義的文章，雖然它只是記錄了我在樟木頭鎮的搬家過程，但卻因有了“他鄉即故鄉”的豁達，反而讓緊繃的生活有了意外的倒轉和松弛；《樟木頭筆記》中出現的各種人和事像一場浩大的嘉年華盛會，在那些張揚夸誕的表演背后，隱隱散發著酸腐潮悶的“南方味”。
 
　　這里的“南方”不僅僅是指地理位置，更有一種中國人心照不宣的隱秘暗示——在僵硬冰冷的北方正宮之外，還有一個繁花錯錦般的南方后花園。《劉小姐，你在哪里?》充滿了卡夫卡式的吊詭；《看得見東江的出租屋》所描述的出租屋生活，因為有了“我”的親歷而格外“鮮美”?！讹h蕩的一代》記錄了我在樟木頭的一段采訪歷程，而那樣的日子永不會再現；《4月4日，北京大雪》既是一篇悼念他人之文，又是一篇警醒自己之文；而《勞動者的黑夜與凌晨》，是我對自己創作的反思。
 
　　這本書不是一本旅行見聞手冊，而更像一本對遷徙者的自我和外部世界抗爭的觀察報告。我記錄下我的行動，更記錄下當時的環境，以及我所處的復雜心境，還有我的糾結和震撼，我的心痛。我試圖用文字讓那些重要的時刻凝凍下來，試圖反復觀看，從貌似毫無頭緒的細節中找到線索，努力紡織出一匹屬于“我”的錦緞。我從不敢試圖給其他遷徙者提供一個準確的定居坐標，也深感自己無力構架一部宏大史詩般的著作，所以這本書其實只是我將自己作為一個標本進行觀察，提供出的一本私人遷徙史而已。
 
　　◎    精彩試讀：
 
　　從吐魯番到哈密
 
　　“最低處”的魚場
 
　　這條橫貫吐哈盆地的高速路，我已走過多趟，現在，湖藍欄桿外，能看到遠處灰蒙山脊上，點綴著團團白雪，路旁樹木枯干，土屋低矮，天空浩大，一個接一個電線桿，舉著手，如西西弗斯，重復受難。有專家認為，將亞洲大陸的中心定位在烏魯木齊永豐鄉包家槽子，不過是地圖上計算出的幾何中心，實際上，從能輸送水汽的海域來說，距離海洋最遠的內陸中心，應是吐魯番哈密盆地。
 
　　路過達坂城時，看到一群風車，有的轉動，有的僵立，在陽光下，晦暗如鐵藝雕塑。風車過后，大片戈壁浮游而來。沒有人，沒有屋。即便穿行河西走廊時，已見慣這種無人區的模樣，但是坐在汽車里，行駛在公路上，那股驚悚猙獰之氣，依舊強烈。向前，向前，再向前。逐漸地，進入到那片世界上最古老的盆地之中。
 
　　吐魯番是世界最低的地方，艾丁湖低于海平面154米，夏季時，這里的室外溫度可達攝氏48度，素有“火洲”之稱；而哈密，則被稱為“日光城”。我出生在哈密，22歲之前，一直生活在那里。因太陽輻射格外旺盛，促使農作物進行激烈的光合作用，故而哈密所產的葡萄、大棗、哈密瓜，格外香甜，令低緯度地區的農人艷羨不已。位于吐哈盆地中的托克遜、淖毛湖兩地，則屬中國旱極： 降水量最少，蒸發量最大。
 
　　在這里，雪水河還沒跑多遠，便會被曬干，所以，聰明的新疆人發明了坎兒井： 將冰川融化的雪水先引入暗河，無需動力，一直向前延伸，再將水從暗河上升到明渠，再澆灌田野。這樣，即便地表溫度再高，也不會將水分蒸發光。據說，吐魯番原有200多條坎兒井，近年來，因建水庫，修防滲渠，導致地下水位下降，使暗河水平面一再降低，現在，只剩不到20條。
 
　　大哥和小弟合建的魚場，就在艾丁湖鄉附近的一片荒灘上。選擇這里建場，只有一個原因： 這里有條坎兒井，水量豐沛。用坎兒井的活水養魚，魚兒沒有土腥味；用養過魚的水去澆地，更利于農作物生長。
 
　　這個魚場開始建時，我就來過。那時，龐大的推土機正在轟響，將黃土徹底掀翻。沒有一棵草。遍地都是燒焦了的姜黃色。吹到鼻孔的風是燥熱的，令毛細血管變薄。很容易，鼻血便流了下來?；牡厣铣藘煽冒倌晟渫猓褪堑桶鸱耐辽桨＿@兩個創業者，在地上鋪下氈子，把衣服折疊成枕頭，晚上看著星星聊天，困得睜不開眼時，便睡著；早起，滿頭滿身都是土，拍拍打打時，像個文物。半個月回城后，頭發粘連，渾身污垢，眼神黑多白少，像個野人。
 
　　而現在，里套外六間房霍然挺立，院子里搭起涼棚，站在棚下，能一眼望到魚池——用水泥砌起，大池18個，小池6個，養著鱘魚和金樽。水從坎兒井分流過來后，通過層層降低的池子，循環向下，形成小瀑布。池子里雖然冒著熱氣，霧騰騰，但池邊卻凝著冰柱，像衣領上嵌了道白邊。池子間，是半米寬的通道，落滿積雪。丁丁走過時，頑皮地將雪沫踢入池中，我趕忙制止，怕水溫降低，會讓魚兒感冒。小弟笑道：“沒問題的?！毖┞淙氤刂?，瞬間融化，似乎并不影響魚兒游動；相反，聽到腳步聲，魚像聽到集結號，匯聚成團，跟著人亦步亦趨，等待食物。
 
　　遠處的矮土山，倒影在水池中；池邊的兩棵桑樹，枯干枝條亂炸，如鋼絲縷縷。一片野生蘆葦，蕭瑟枯黃，風一吹瑟瑟抖動，夾雜其間的雪，毛絮般絲縷。小渠里流的，正是坎兒井水，渠底鋪著水泥板，水面上浮著塊塊薄冰，叮當作響，渠邊側面結著團團冰疙瘩，像用白紙剪出的小腳，一前一后走著。雖然陽光明媚，空氣清新，但溫度極低。寒冷看不見，卻能嚙人。有風吹來時，即便穿著羽絨服，也止不住打戰。
 
　　我納悶，如此之冷，如何養殖魚苗？
 
　　跟著小弟進入棚子，內里是一個挨一個的湖藍色大圓盆。原來，魚苗要先在這些圓盆里度過嬰兒期，再分到外面的大池里去。小弟說：“分魚苗可是個細活，要眼神特別好，因為魚苗小若針尖。”棚子里充滿霧氣，像個巨大的干蒸室。室內很暗，要凝神屏息，才能看清池里游動的鱘魚。若換個角度，只見水面晃悠，看不到一條魚。
 
　　魚池周圍皆為荒灘，距離最近的村子，也有十幾公里。最初建起房子時，沒有電，只能用太陽能電池板發熱，去年從附近團場拉來電線后，才有了光明。電燈亮起來后，又搬來電視天線，放在院子里，被一堆大石簇擁。但還是沒有自來水。小弟很想修個衛生間，“有馬桶，能淋浴?！彼f今年夏天，一定要實現這個愿望。
 
　　荒灘上陡然冒出片魚池，并不像東莞某個鎮，又多出個工廠。南方的配套設施相對完善，而這個荒原魚池，卻非常特別。白天忙碌著干活，不覺得孤單，到了夜晚，天一黑，這個位于世界最低處的魚池，便有些寂寥： 在它的周圍，除了夜風、孤狼、沙鼠、黃羊和草蛇外，便只有黃土和沙礫。整個魚場好像占據了一個獨特的空間，只屬于孤獨和遺忘，而遠離了時光的侵蝕，人群的騷擾。它幾乎像個童話——四周是一望無際的荒涼。誰能想到，在那黑黢黢的地方，還有人住，還有魚游？！即便建圍墻一米要花費70元，小弟還是堅持要把圍墻圈起來。最后，長300米的圍墻扎了起來，雖然花費兩萬多，但終于有了安全感。又養了三條狗。白天用繩子拴著，到了晚上，便都放開，成為這片魚池的護衛者。
 
　　院子里有個專門放魚食的屋子，靠墻碼著袋子。魚食的樣子，很像綠豆；喂食前，要先稱重量（魚要按照年齡大小來喂）。拎著桶來到池邊，一把把將食撒進水里，魚兒便開始歡騰跳躍。這個活，丁丁最愛干，可是他胳膊短，力氣小，揚起的食物總是落在池子邊，無法形成眾魚歡騰的場面。
 
　　雖然是個小魚場，但也在客廳里撐起張大圓桌，不僅招待過村、鄉、市的領導，連更大的官兒，打這里路過時，也借著考察參觀之名，到魚池上走一遭，再坐下來，吃一頓美餐。不怪官兒們嘴饞，要怪就怪大哥： 誰讓他是烹調班畢業的。我們的晚餐是紅燒鱘魚、生魚片、炒青菜。味道雖然比餐廳還正點，可我們從南到北，水土不服，上火咳嗽，不敢吃辣，只能將魚片在杯里涮過后再吃。這種吃法令大哥很懊喪，用嗔怪眼神盯視：“難道，你們真的變成廣東人了？”我們也覺得很抱歉，賠著笑臉，小心翼翼。
 
　　大哥是個文學愛好者，多年看小說。在他的床頭，有幾本《小說月報》。我拿過來翻看時，感覺每一頁都皺巴巴的?？梢韵胍?，這些故事，大哥在深夜里都細細讀過。我想，小說家們在電腦前敲打鍵盤時，可曾設想過自己的某位讀者，是個在荒野里養魚的小老板，在四周暗黑的戈壁深處，就著昏黃的燈光，一個字一個字咀嚼？
 
　　夜里，大哥安排我和老王的女兒住。老王一家在這個魚場打工： 老王是總管，女婿是主勞力，老伴和女兒做飯、洗衣。到年底結賬，一家人收入有十幾萬，比在甘肅金昌種地強。老王是個敦實的漢子，身量不高，面色黝黑，很木訥，完全不知道如何與我說話，索性，便一句話都不說；女婿精瘦，分頭，瓜子臉上還攜著少年的稚氣。一問，才23歲。女兒瘦高，也極寡言，黑發在脖頸，從來都是低著頭。
 
　　倒是老王的老婆，既富態又多話，連喂狗的時候，也笑哈哈，很活泛。她一見丁丁，即刻贊揚：“比上次高多了。”話一出口，便將我們之間的冷空氣抽掉，變得暖暖和和。這種伶俐與活絡，在西北農村，很少見到。我猜想，老王老婆走南闖北的打工經歷，讓她開了眼，長了見識。她知道丈夫寡言，女兒害羞，女婿更是悶葫蘆，便自覺承擔起這個家庭“外交大臣”的角色。
 
　　老王女兒住的這間屋，擺著雙人床、小書桌、雙缸洗衣機、大衣柜；暖氣旁的繩子上，搭著斌斌的衣褲。斌斌不到三歲，但性格強悍，看電腦時，一個勁往前湊，幾乎將臉貼到屏幕上。他母親不得不扯他的后腿。他屢次被阻撓，很不耐煩，嘴里嘰里咕嚕，突然爆出一串臟話。做母親的管不住他，便扯過毛毯，將他裹住，強行抱走?？伤€想看電腦，便揮手踢腿，哭號尖叫。等到了老王那屋，依舊鬧個不停。做父親的，累了一天，懶得和他多言，揮手便揍了一頓。
 
　　第二天早起，在魚池邊刷牙，每個池子都像個大籠屜，冒出熱騰騰的霧氣?？ㄜ嚨乃湟獡Q水，大哥便爬到水箱頂，拉起水管。因為漏水，地面結著層冰溜子，走路時，要格外小心。離開魚場后，小弟邊開車邊說，斌斌昨夜挨了揍。說斌斌不得了： 出生后一直住在甘肅爺爺家，滿嘴臟話，無法無天，接到魚場才兩個月，挨了不少打，還是改不了。再過一個月就滿三歲，要送去附近團場的幼兒園，讓老師去管教。
 
　　火焰山的白雪
 
　　在吐魯番高昌古墓群，曾出土過唐代絹畫《伏羲•女媧》： 伏羲和女媧身穿紅色寬袖衣服，烏黑的頭發盤在頭頂，左手相互連接，右手各自舉起，食指對立互指，腰部以下先粘連，又分化成兩條纏繞的蛇。何以在西域的高昌小國，能保留下如此濃厚的中原文化遺風？原來，自唐朝起，大批漢族人從內地涌入高昌，很多人是從伏羲女媧的故里——甘肅天水——流入此地的。他們久居盆地，孤懸邊陲，思鄉心切，便在墓室里大量供奉起《伏羲女媧》圖。
 
　　我的養父母是上世紀六十年代初，從天水西遷，來到吐哈盆地的?，F在，作為伏羲女媧的后人，穿行過這片綠洲時，我感覺自己離這塊土地是那么近，又那么遠。我的祖先并不屬于這里，而我出生在這里，又從這里離開，當我再次返回，和這片古老盆地面面相覷時，時間和空間，都變得深不可測，復雜糾結。
 
　　此時此刻，窗外的大地鋪滿白雪。雪看起來那樣輕柔，但又那樣固執，它們停留在地面，能保持很長時間。被白雪覆蓋的這塊土地，夏季時地面溫度可達攝氏82度，而在冬季，這里和中國北方大部分區域一樣，蒼茫寂寥，清冷肅然。道路兩側的原野平攤著，一直蔓延到天邊，積雪銀白，蓬松晶瑩。唐僧西天取經，在吐哈盆地的遭遇，應是最艱難的。在哈密黑戈壁迷路后，他被識途老馬帶到泉邊，僥幸活了下來。經過火焰山，到達高昌國（吐魯番）后，他受到國王禮遇，之后的路途，才一帆風順起來。然而此刻，我所走的道路，恰和唐僧相反： 穿過吐魯番，路過火焰山，到達哈密。
 
　　路兩邊出現了鐵絲網，是為了防止動物橫穿馬路。雪覆蓋在山體上，形成緩坡，能看到明顯皺褶。雪實在誘人，便忍不住停車，到山坡下去拍照。凹陷下去的腳印，一個接一個——這樣走路，很有快感。我們平日里走過了多少路，腳印皆隨風而逝。沒想到雪會那么尖銳，眼睛被刺得發疼，想流淚。抬頭眺望太陽，灰蒙霧氣里，只見一團懸空的黃色光暈，像個銅盆，卻看不出清晰邊緣。
 
　　這種抬頭看太陽的機會，在南方，幾乎不存在： 擁擠在那里的人群太稠密，維持生計太艱難，人們的眼睛只忙著盯招工啟事、車流、紅燈、大排檔。某種既定的人為秩序，頑固地籠罩著幾乎所有的人。而現在——這樣一條空寂的道路，這樣一片空寂的曠野，這樣一種空寂的心情，都讓我有種解套的快感。
 
　　駛入小村后，路旁閃過低矮的黃泥土屋，屋頂上是兩個煙囪，后墻上掏出兩個正方形窗戶，一堆紅柳枝架在房頂，圍墻刷著排鮮紅廣告語，碩大的維吾爾文字，我不解深意，但在那行詞語之后，看到幾個小字： 市節水辦宣。我不禁啞然： 這種混搭文字，到底是為怎樣的讀者準備？顯然，要像王蒙那樣，精通維漢兩種文字才能讀懂它。
 
　　一條小河靜靜流淌，霧氣騰騰，五米寬的河面上，用放倒的兩根木頭做橋。河旁是桑樹（即便掉光葉子，我也能一眼判斷），枝條遒勁剛硬，而榆樹的枝會團起來，白楊樹的，絲絲縷縷像個掃把。這些長在我童年里的樹，會讓我心軟。我曾穿著連衣裙爬到樹上吃桑葚，將裙擺染得點點紫暈，被養母怒斥；我曾在榆樹林里奔跑，和小伙伴捉迷藏；我年輕的養父曾腰套粗繩，兩腿盤著鉆天楊樹桿，爬到半腰，再用繩子拽的鐮刀砍枝丫。
 
　　到達嶺南已三年，可我依舊無法一眼辨析出芒果樹和荔枝樹，不知雞蛋花何時開，紫玉蘭何時謝?？吹叫^門口聳立的木棉樹，突然爆炸般，滿樹是紅花時，趕忙調轉視線，非但不覺得美，反而覺得粗野、驚駭、血腥。木棉無罪，可惜，它從未和我的成長相連，我看它，以一種客觀的、超然的、簡潔的方式，就事論事，不含任何特殊感情。
 
　　很快出了村子，雪地里出現了麻扎。麻扎是維吾爾語的“陵墓”。伊斯蘭教主張土葬，死后要將身體還給大地，一般墳墓設在地下，墓室為長形，無棺木，不著衣物，全身洗凈，白布纏裹，無陪葬品，真正體現了生不帶來死不帶去。我目光所及的那些墳墓，形狀像縮小的清真寺，圓形拱頂上，有一彎新月。這些小小拱頂，讓這片山凹愈發肅然幽靜。雪地里的墳墓，并未將我引領到可怕，而讓我證明了另一種猜想： 在工廠、煙囪、高聳的廣告牌、立交橋和摩天大廈之外，還有另一種生活存在——那些小小的拱頂和新月，秩序井然，將一切的紛爭，都轉化為慈愛和寬容。
 
　　一排鉆天楊后，是片搭著架子的葡萄地，但葡萄藤都埋在地下，要等開春，才會扯拽到架子上。架子有木棍的，也有水泥柱的。幾乎隨處可見葡萄晾房——是那種高大的，三五間連在一起的長方形建筑，紅磚壘砌，四面墻上皆有洞。由于干旱、少雨、多風沙、日照時間長、晝夜溫差大，新疆居民的建筑，歷來以土木為主，或以土坯筑墻，屋頂一般為平頂或略微傾斜。
 
　　過去農民只是在屋頂上加蓋一層土坯相間、透空的房子，既能防止強烈的日照直接曬入房頂，又可晾曬葡萄干，那時的葡萄干只自用；現在晾曬的葡萄干，是為了出售。養父再三叮囑我，吃葡萄干要先泡一下，一次最多吃三五粒。他見過人家把鮮葡萄放在藥水里蘸后，再掛起來的情景，耿耿于懷，怕我們吃多了被藥暈倒。我能吃出葡萄皮上的農藥味，因為我的舌頭知道沒打過農藥的葡萄是什么味。
 
　　快進吐魯番市區時，路旁出現了個工廠，粗高煙囪，冒著團團黑煙。那赫然挺立的煙囪，像個大釘子，硬生生戳進我的眼仁。綠洲——瀚海沙漠中由“水、草、林、田”組成的綠色島嶼，是干旱區中獨有的自然景觀，非常脆弱，根本經不起折騰。綠洲的特色是人口、耕地、種植業都非常集中，甚至人口密度和內地省區接近，這便導致了綠洲是“地廣而人不稀”，它同樣面臨著“人口超載”和“水資源超采”等嚴峻問題。
   
　　進入市區，道路鋪了柏油，行人稀疏，車輛速度很慢（路面有冰），街道兩邊多為紅磚房，外墻貼著白瓷磚；而小巷深處的，多為黃泥土屋。市中心的樓房多為三四層： 超市、鞋城、書店、酒店、銀行。陡然間，一個碩大的廣告牌挺立，碩大的“iphone 5精彩體驗  超越期待”，它的洋氣和周圍環境完全不搭調。側旁是個臨時搭建的棚子，左右各寫著“煙花”、“爆竹”，反而有種古怪的穩妥感。
 
　　可見圍墻上涂著紅標語，是維吾爾語，結尾處是個感嘆號。路邊小店的招牌密集，一般都標注著維吾爾語和漢語： 阿爾曼超市、最牛牛肉面館、茹合蘭餐廳、古麗亞爾快餐廳、艾合買提江保健品銷售店、阿迪力江摩托車修理部、卡哈爾江機電家電維修部、夏木古麗裁縫店、順風汽車修理部……除了這些文字，招牌上還會畫出和貨物相關的圖形： 摩托車、電鉆、西裝、穿裙子的女人、小汽車、裝食物的盤子。某種更強烈的現代氣息，同時滲透這個綠洲小城——公交車涂成綠色，尾部寫：“全友家私”；而在“小楊摩托車電動車修理部”的牌匾上，出現了伸著手掌，正要變魔術的劉謙；“銅鑼灣商業廣場”，隨后出現。
   
　　吐魯番曾匯聚過佛教、摩尼教、景教、火祆教；這里出土的文書上，出現過十幾種不同形狀的文字，或如蛇形，或如鼠跡，令我驚詫古人的想象力。自張騫鑿空西域，絲綢之路上，隨著駝隊運送的，不僅有絲綢和香料，更有文字和宗教。若單看現在的吐魯番市區，會覺得它的繁華程度，比不上嶺南小鎮，然而，曾經的吐魯番，卻大名鼎鼎。一定有兩個吐魯番——當我的目光掠過吐魯番時，不覺一驚： 只有讓歷史的吐魯番和當下的吐魯番重疊起來，才是真實的吐魯番。
 
　　一晃而過，是扇農戶的木門，涂著碩大花朵；其后閃過的門上，還出現了鳥、寺院、幾何形圖案……但都色彩飽滿，澎湃欲出。這是獨屬于吐魯番農民的傳統，而哈密農民，似乎就沒有這樣的習俗。在吐魯番市區旁的柏孜克里克千佛洞，墻壁上涂滿了艷麗的壁畫，只可惜，其中的某些碎片，分散在德國、印度、英國、俄羅斯等國的博物館中。
   
　　我曾多次參觀過柏孜克里克，其內部的傷殘，和南疆克孜爾千佛洞一樣，慘不忍睹。事實上，今日游客不僅參觀的是那些模模糊糊，刀砍斧割過的傷疤壁畫，還同時參觀了侵略者的行為藝術。對著一塊完整的美麗墻壁，舉起刀子，將它們切割成塊后，裝入箱子，長途跋涉，運送到另一個國家，即便高高懸掛在博物館，讓人買門票來參觀，其行為的內里，也有股掩藏不住的血腥。甚為好笑的是，德國博物館的人懷疑他們珍藏的一部分吐魯番壁畫，在二戰中，被俄羅斯人掠走，好像那些壁畫原本就屬于德國，而俄羅斯博物館則予以斬釘截鐵的否認，其壁畫法定主人的姿態，和德國，并無二般。
 
　　雪中的火焰山令我驚駭，并非因其高度，而是那彎彎曲曲的刀刻皺褶，似百歲老人臉龐，姜黃底色，混雜鐵銹，絲縷積雪，翩然飄落，將原始蠻力和纖細蠱惑，巧妙地融合在一起，既驚心動魄，又桀驁冷艷。新疆人的骨子里，有種天生的戲謔精神，善于瓦解一切崇高，他們將糖拌西紅柿，戲稱為“雪蓋火焰山”。
   
　　突然，眼前一亮，絳紅色采油機（俗稱磕頭機）出現，旁邊是幅高大廣告牌——并排站立的四個石油工人，一排碩大漢字： 我為祖國獻石油。顯然，和北疆托里草原一樣，吐哈盆地，也將不可避免地遭遇來自工業化的侵襲。