繼《工廠女孩》《工廠男孩》出版并獲得廣泛影響之后，詩人、作家，“七〇后”代表作家之一丁燕新作《西北偏北，嶺南以南:一代人遷移中的心靈史》近日由上海文藝出版社出版。
 
　　和非虛構(gòu)作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同，這本書不是一本旅行見聞手冊(cè)，而更像一本對(duì)遷徙者的自我和外部世界抗?fàn)幍挠^察報(bào)告。是作者將自己作為一個(gè)標(biāo)本進(jìn)行觀察，提供出的一本私人遷徙史而已。
 
　　本書由兩大部分組成——“西北偏北”和“嶺南以南”。
 
　　◎    內(nèi)容簡介：
　　丁燕以自身經(jīng)歷和耳聞目睹，書寫了一個(gè)大遷徙時(shí)代的當(dāng)下中國：移民和新移民的訴求與遭際，鮮活個(gè)體與古老體制之間的沖撞，普通人的現(xiàn)實(shí)選擇及選擇背后的困境，以及撲面而來的當(dāng)下生活的生猛現(xiàn)場……情感真誠，思考深邃，氣場十足，展現(xiàn)了一代人遷移中的心靈史。
 
　　◎    作者簡介：
　　丁燕，詩人、作家。1970年代生于新疆哈密，1980年代開始發(fā)表作品。1993-2010年生活在烏魯木齊，隨后定居廣東東莞。中國作協(xié)會(huì)員，廣東省作協(xié)理事，廣東省作協(xié)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。出版有《工廠女孩》《工廠男孩》《低天空：珠三角女工的痛與愛》《陽光灑滿上學(xué)路》《雙重生活》《沙孜湖》《和生命約會(huì)40周》《第一個(gè)365天》《王洛賓音樂地圖》《饑餓是一塊飛翔的石頭》《工廠愛情》《木蘭》《午夜葡萄園》《母親書》《我的自由寫作》等作。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《亞洲周刊》年度十大華文非虛構(gòu)獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省“九江龍”散文獎(jiǎng)、《中國作家》“鄂爾多斯”文學(xué)獎(jiǎng)、東莞文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。系“七〇后”代表作家之一。
 
　　推薦語：
　　丁燕以自身經(jīng)歷和耳聞目睹，書寫了一個(gè)大遷徙時(shí)代的當(dāng)下中國：移民和新移民的訴求與遭際，鮮活個(gè)體與古老體制之間的沖撞，普通人的現(xiàn)實(shí)選擇及選擇背后的困境，以及撲面而來的當(dāng)下生活的生猛現(xiàn)場……情感真誠，思考深邃，氣場十足，展現(xiàn)了一代人遷移中的心靈史。
 
　　圖書信息：
　　書名：《西北偏北，嶺南以南:一代人遷移中的心靈史》
　　著者： 丁燕
　　出版社：上海文藝出版社
　　責(zé)任編輯：陳蕾
　　ISBN：978-7-5321-6734-0
　　出版時(shí)間：2020年8月
　　定價(jià)：42元    裝幀：平裝
　　開本：32開
　　尺寸：140*210
　　紙張：膠版紙
　　字?jǐn)?shù)：21.4萬
　　頁數(shù)：300頁
　　圖書分類：當(dāng)代文學(xué)•非虛構(gòu)
 
　　◎    作者的話：
　　收集在這本書中的文字，和我的非虛構(gòu)作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同——我所傾力描述的對(duì)象不是他者，而是自己。
 
　　我們生活在一個(gè)由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時(shí)代，不再被要求住在同一座城市、同一條街道、同一所屋宇。當(dāng)我們攜帶著對(duì)故鄉(xiāng)難以泯滅的愛來到他鄉(xiāng)，我們的眼睛便有了雙重視域——用表層眼神看異鄉(xiāng)，用內(nèi)里眼神看故鄉(xiāng)。
 
　　日月星辰輪轉(zhuǎn)，我們的腳步不是在離家，就是在回家……
　　——丁燕
 
　　◎    目錄：
 
　　上輯  西北偏北
　　從吐魯番到哈密 /
　　冬天掠過東疆小城 /
　　盆地里的村莊 /
　　女工的挽歌 /
　　在蘭之州 /
　　最初的哈密，最后的女兒 /
　　葡萄： 我的胎記 /
　　重返哈密，并非只是重返了故鄉(xiāng) /
 
　　下輯  嶺南以南  
　　從氈房到出租屋 /
　　劉小姐，你在哪里? /
　　半山的那間小屋 /
　　樟木頭筆記 /
　　看得見東江的出租屋 /
　　飄蕩的一代 /
　　4月4日，北京大雪 /
　　勞動(dòng)者的黑夜與凌晨 /
 
　　后記： 我要從北走到南 /
 
　　◎    作者后記
 
　　我要從北走到南
 
　　收集在這本書中的文字，和我的非虛構(gòu)作品《工廠女孩》《工廠男孩》完全不同——我所傾力描述的對(duì)象不是他者，而是自己。這些文字的緣起并無任何明確目的，它們的生發(fā)，僅僅是出于我作為作家的本能。我是在無任何外部壓力的情況下，自覺自愿寫就的——像心里塞著團(tuán)火，一點(diǎn)就著。這些文字看起來像是我寫下的遷徙日記，有著坦坦蕩蕩的生活打底，期間也有一閃而過的尖銳鋒芒，更有詭譎的意外和令人瞠目的細(xì)節(jié)，但我想特別說明的是——這一切都可遇而不可求。如果我沒有曾經(jīng)“那樣”生活，這些文字便一定不會(huì)如現(xiàn)在“這樣”。而首先是生活——撲通一聲跳入大海，被嗆著了，被擠兌了，被沖到荒島上了，痛得鉆心了，才開始回首，開始講述。
 
　　這本書由兩大部分組成——“西北偏北”和“嶺南以南”。
 
　　從寫作時(shí)間上來講，“西北偏北”晚于“嶺南以南”。雖然首先是從西北出發(fā)，然而對(duì)西北的確認(rèn)，卻是在經(jīng)過嶺南的淘洗后才建立的。和那些離鄉(xiāng)多年從不返回的游子不同，這十年間，我不斷返回新疆，有時(shí)一年甚至兩次，好像嶺南的濕氣必須要到戈壁灘才能晾干般。這些關(guān)于西北的文字，是我重返故鄉(xiāng)后所寫，和我作為篤定新疆人寫下的文字完全不同——身份變了，心態(tài)也變了。
 
　　我最放不下的地方是哈密。我為它寫下了系列篇章——《從吐魯番到哈密》《大雪覆蓋著我的哈密》《盆地里的村莊》。在這個(gè)過程中，我更注重從私人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫出故鄉(xiāng)駁雜紛呈的當(dāng)下現(xiàn)狀，更寫出它的尷尬和彷徨；
 
　　我因不了解油城女工何以出現(xiàn)那些種種病態(tài)，遂寫下《女工的挽歌》；我試圖追問父母心心念念的大城市蘭州，拜訪此城后，一揮而就寫下《在蘭之州》。
 
　　當(dāng)養(yǎng)父母撒手人寰，我意識(shí)到自己終成孤兒，生命中最美好的那部分已無情消散。為抵抗孤獨(dú)和虛空，我?guī)滓灼涓澹瓿伞蹲畛醯墓埽詈蟮呐畠骸贰Ｔ凇吨胤倒埽⒎侵皇侵胤盗斯枢l(xiāng)》中，我講述對(duì)故鄉(xiāng)的糾結(jié)心態(tài)。
 
　　面對(duì)故鄉(xiāng)，我變成了一個(gè)風(fēng)景畫家——我要站在更高處更遠(yuǎn)處觀察山峰和草原，我要關(guān)注到整體布局是否和諧，我要努力彰顯出各種物體的大小比例，于是我變得和生活其中的人完全不同——他們更關(guān)注直接需要，所以他們更留意的是整體中的一小部分，而非全局。也許風(fēng)景畫家和景物之間有距離的關(guān)系，就是喪失了定居者的身份后，我與故鄉(xiāng)所建立起的關(guān)系： 一種冷靜而富有情感的關(guān)系。
 
　　出現(xiàn)在“嶺南以南”的文字，記錄了我的南方生活。正如“此消彼長”所顯現(xiàn)的意義——當(dāng)嶺南生活開始展現(xiàn)時(shí)，西北在我的瞳孔中逐漸隱沒消失。南方生活充滿了變動(dòng)，而這種變動(dòng)在西北是微弱的。從農(nóng)業(yè)大國轉(zhuǎn)身進(jìn)入工業(yè)化，國家的腰肢在扭動(dòng)之時(shí)，也帶動(dòng)了其中那些微小的個(gè)體。現(xiàn)在的我，雖然只經(jīng)歷了屬于我的一點(diǎn)點(diǎn)小事，然而，一葉知秋。故而，我以我的個(gè)人經(jīng)歷為軸心，汲汲營營地拼湊著記憶，試圖通過點(diǎn)滴感受，提供出古老中國嬗變的小切片。
 
　　《從氈房到出租屋》記錄了我最初的遷徙遭際。從此文開始，質(zhì)疑的聲線便已起音，雖然怯生生，但卻一直在此后的寫作中貫穿下去。《半山的那間小屋》是一篇具有標(biāo)志性意義的文章，雖然它只是記錄了我在樟木頭鎮(zhèn)的搬家過程，但卻因有了“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的豁達(dá)，反而讓緊繃的生活有了意外的倒轉(zhuǎn)和松弛；《樟木頭筆記》中出現(xiàn)的各種人和事像一場浩大的嘉年華盛會(huì)，在那些張揚(yáng)夸誕的表演背后，隱隱散發(fā)著酸腐潮悶的“南方味”。
 
　　這里的“南方”不僅僅是指地理位置，更有一種中國人心照不宣的隱秘暗示——在僵硬冰冷的北方正宮之外，還有一個(gè)繁花錯(cuò)錦般的南方后花園。《劉小姐，你在哪里?》充滿了卡夫卡式的吊詭；《看得見東江的出租屋》所描述的出租屋生活，因?yàn)橛辛恕拔摇钡挠H歷而格外“鮮美”。《飄蕩的一代》記錄了我在樟木頭的一段采訪歷程，而那樣的日子永不會(huì)再現(xiàn)；《4月4日，北京大雪》既是一篇悼念他人之文，又是一篇警醒自己之文；而《勞動(dòng)者的黑夜與凌晨》，是我對(duì)自己創(chuàng)作的反思。
 
　　這本書不是一本旅行見聞手冊(cè)，而更像一本對(duì)遷徙者的自我和外部世界抗?fàn)幍挠^察報(bào)告。我記錄下我的行動(dòng)，更記錄下當(dāng)時(shí)的環(huán)境，以及我所處的復(fù)雜心境，還有我的糾結(jié)和震撼，我的心痛。我試圖用文字讓那些重要的時(shí)刻凝凍下來，試圖反復(fù)觀看，從貌似毫無頭緒的細(xì)節(jié)中找到線索，努力紡織出一匹屬于“我”的錦緞。我從不敢試圖給其他遷徙者提供一個(gè)準(zhǔn)確的定居坐標(biāo)，也深感自己無力構(gòu)架一部宏大史詩般的著作，所以這本書其實(shí)只是我將自己作為一個(gè)標(biāo)本進(jìn)行觀察，提供出的一本私人遷徙史而已。
 
　　◎    精彩試讀：
 
　　從吐魯番到哈密
 
　　“最低處”的魚場
 
　　這條橫貫吐哈盆地的高速路，我已走過多趟，現(xiàn)在，湖藍(lán)欄桿外，能看到遠(yuǎn)處灰蒙山脊上，點(diǎn)綴著團(tuán)團(tuán)白雪，路旁樹木枯干，土屋低矮，天空浩大，一個(gè)接一個(gè)電線桿，舉著手，如西西弗斯，重復(fù)受難。有專家認(rèn)為，將亞洲大陸的中心定位在烏魯木齊永豐鄉(xiāng)包家槽子，不過是地圖上計(jì)算出的幾何中心，實(shí)際上，從能輸送水汽的海域來說，距離海洋最遠(yuǎn)的內(nèi)陸中心，應(yīng)是吐魯番哈密盆地。
 
　　路過達(dá)坂城時(shí)，看到一群風(fēng)車，有的轉(zhuǎn)動(dòng)，有的僵立，在陽光下，晦暗如鐵藝雕塑。風(fēng)車過后，大片戈壁浮游而來。沒有人，沒有屋。即便穿行河西走廊時(shí)，已見慣這種無人區(qū)的模樣，但是坐在汽車?yán)铮旭傇诠飞希枪审@悚猙獰之氣，依舊強(qiáng)烈。向前，向前，再向前。逐漸地，進(jìn)入到那片世界上最古老的盆地之中。
 
　　吐魯番是世界最低的地方，艾丁湖低于海平面154米，夏季時(shí)，這里的室外溫度可達(dá)攝氏48度，素有“火洲”之稱；而哈密，則被稱為“日光城”。我出生在哈密，22歲之前，一直生活在那里。因太陽輻射格外旺盛，促使農(nóng)作物進(jìn)行激烈的光合作用，故而哈密所產(chǎn)的葡萄、大棗、哈密瓜，格外香甜，令低緯度地區(qū)的農(nóng)人艷羨不已。位于吐哈盆地中的托克遜、淖毛湖兩地，則屬中國旱極： 降水量最少，蒸發(fā)量最大。
 
　　在這里，雪水河還沒跑多遠(yuǎn)，便會(huì)被曬干，所以，聰明的新疆人發(fā)明了坎兒井： 將冰川融化的雪水先引入暗河，無需動(dòng)力，一直向前延伸，再將水從暗河上升到明渠，再澆灌田野。這樣，即便地表溫度再高，也不會(huì)將水分蒸發(fā)光。據(jù)說，吐魯番原有200多條坎兒井，近年來，因建水庫，修防滲渠，導(dǎo)致地下水位下降，使暗河水平面一再降低，現(xiàn)在，只剩不到20條。
 
　　大哥和小弟合建的魚場，就在艾丁湖鄉(xiāng)附近的一片荒灘上。選擇這里建場，只有一個(gè)原因： 這里有條坎兒井，水量豐沛。用坎兒井的活水養(yǎng)魚，魚兒沒有土腥味；用養(yǎng)過魚的水去澆地，更利于農(nóng)作物生長。
 
　　這個(gè)魚場開始建時(shí)，我就來過。那時(shí)，龐大的推土機(jī)正在轟響，將黃土徹底掀翻。沒有一棵草。遍地都是燒焦了的姜黃色。吹到鼻孔的風(fēng)是燥熱的，令毛細(xì)血管變薄。很容易，鼻血便流了下來。荒地上除了兩棵百年桑樹外，就是低矮起伏的土山包。這兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者，在地上鋪下氈子，把衣服折疊成枕頭，晚上看著星星聊天，困得睜不開眼時(shí)，便睡著；早起，滿頭滿身都是土，拍拍打打時(shí)，像個(gè)文物。半個(gè)月回城后，頭發(fā)粘連，渾身污垢，眼神黑多白少，像個(gè)野人。
 
　　而現(xiàn)在，里套外六間房霍然挺立，院子里搭起涼棚，站在棚下，能一眼望到魚池——用水泥砌起，大池18個(gè)，小池6個(gè)，養(yǎng)著鱘魚和金樽。水從坎兒井分流過來后，通過層層降低的池子，循環(huán)向下，形成小瀑布。池子里雖然冒著熱氣，霧騰騰，但池邊卻凝著冰柱，像衣領(lǐng)上嵌了道白邊。池子間，是半米寬的通道，落滿積雪。丁丁走過時(shí)，頑皮地將雪沫踢入池中，我趕忙制止，怕水溫降低，會(huì)讓魚兒感冒。小弟笑道：“沒問題的。”雪落入池中，瞬間融化，似乎并不影響魚兒游動(dòng)；相反，聽到腳步聲，魚像聽到集結(jié)號(hào)，匯聚成團(tuán)，跟著人亦步亦趨，等待食物。
 
　　遠(yuǎn)處的矮土山，倒影在水池中；池邊的兩棵桑樹，枯干枝條亂炸，如鋼絲縷縷。一片野生蘆葦，蕭瑟枯黃，風(fēng)一吹瑟瑟抖動(dòng)，夾雜其間的雪，毛絮般絲縷。小渠里流的，正是坎兒井水，渠底鋪著水泥板，水面上浮著塊塊薄冰，叮當(dāng)作響，渠邊側(cè)面結(jié)著團(tuán)團(tuán)冰疙瘩，像用白紙剪出的小腳，一前一后走著。雖然陽光明媚，空氣清新，但溫度極低。寒冷看不見，卻能嚙人。有風(fēng)吹來時(shí)，即便穿著羽絨服，也止不住打戰(zhàn)。
 
　　我納悶，如此之冷，如何養(yǎng)殖魚苗？
 
　　跟著小弟進(jìn)入棚子，內(nèi)里是一個(gè)挨一個(gè)的湖藍(lán)色大圓盆。原來，魚苗要先在這些圓盆里度過嬰兒期，再分到外面的大池里去。小弟說：“分魚苗可是個(gè)細(xì)活，要眼神特別好，因?yàn)轸~苗小若針尖。”棚子里充滿霧氣，像個(gè)巨大的干蒸室。室內(nèi)很暗，要凝神屏息，才能看清池里游動(dòng)的鱘魚。若換個(gè)角度，只見水面晃悠，看不到一條魚。
 
　　魚池周圍皆為荒灘，距離最近的村子，也有十幾公里。最初建起房子時(shí)，沒有電，只能用太陽能電池板發(fā)熱，去年從附近團(tuán)場拉來電線后，才有了光明。電燈亮起來后，又搬來電視天線，放在院子里，被一堆大石簇?fù)怼５€是沒有自來水。小弟很想修個(gè)衛(wèi)生間，“有馬桶，能淋浴。”他說今年夏天，一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
 
　　荒灘上陡然冒出片魚池，并不像東莞某個(gè)鎮(zhèn)，又多出個(gè)工廠。南方的配套設(shè)施相對(duì)完善，而這個(gè)荒原魚池，卻非常特別。白天忙碌著干活，不覺得孤單，到了夜晚，天一黑，這個(gè)位于世界最低處的魚池，便有些寂寥： 在它的周圍，除了夜風(fēng)、孤狼、沙鼠、黃羊和草蛇外，便只有黃土和沙礫。整個(gè)魚場好像占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的空間，只屬于孤獨(dú)和遺忘，而遠(yuǎn)離了時(shí)光的侵蝕，人群的騷擾。它幾乎像個(gè)童話——四周是一望無際的荒涼。誰能想到，在那黑黢黢的地方，還有人住，還有魚游？！即便建圍墻一米要花費(fèi)70元，小弟還是堅(jiān)持要把圍墻圈起來。最后，長300米的圍墻扎了起來，雖然花費(fèi)兩萬多，但終于有了安全感。又養(yǎng)了三條狗。白天用繩子拴著，到了晚上，便都放開，成為這片魚池的護(hù)衛(wèi)者。
 
　　院子里有個(gè)專門放魚食的屋子，靠墻碼著袋子。魚食的樣子，很像綠豆；喂食前，要先稱重量（魚要按照年齡大小來喂）。拎著桶來到池邊，一把把將食撒進(jìn)水里，魚兒便開始?xì)g騰跳躍。這個(gè)活，丁丁最愛干，可是他胳膊短，力氣小，揚(yáng)起的食物總是落在池子邊，無法形成眾魚歡騰的場面。
 
　　雖然是個(gè)小魚場，但也在客廳里撐起張大圓桌，不僅招待過村、鄉(xiāng)、市的領(lǐng)導(dǎo)，連更大的官兒，打這里路過時(shí)，也借著考察參觀之名，到魚池上走一遭，再坐下來，吃一頓美餐。不怪官兒們嘴饞，要怪就怪大哥： 誰讓他是烹調(diào)班畢業(yè)的。我們的晚餐是紅燒鱘魚、生魚片、炒青菜。味道雖然比餐廳還正點(diǎn)，可我們從南到北，水土不服，上火咳嗽，不敢吃辣，只能將魚片在杯里涮過后再吃。這種吃法令大哥很懊喪，用嗔怪眼神盯視：“難道，你們真的變成廣東人了？”我們也覺得很抱歉，賠著笑臉，小心翼翼。
 
　　大哥是個(gè)文學(xué)愛好者，多年看小說。在他的床頭，有幾本《小說月報(bào)》。我拿過來翻看時(shí)，感覺每一頁都皺巴巴的。可以想見，這些故事，大哥在深夜里都細(xì)細(xì)讀過。我想，小說家們?cè)陔娔X前敲打鍵盤時(shí)，可曾設(shè)想過自己的某位讀者，是個(gè)在荒野里養(yǎng)魚的小老板，在四周暗黑的戈壁深處，就著昏黃的燈光，一個(gè)字一個(gè)字咀嚼？
 
　　夜里，大哥安排我和老王的女兒住。老王一家在這個(gè)魚場打工： 老王是總管，女婿是主勞力，老伴和女兒做飯、洗衣。到年底結(jié)賬，一家人收入有十幾萬，比在甘肅金昌種地強(qiáng)。老王是個(gè)敦實(shí)的漢子，身量不高，面色黝黑，很木訥，完全不知道如何與我說話，索性，便一句話都不說；女婿精瘦，分頭，瓜子臉上還攜著少年的稚氣。一問，才23歲。女兒瘦高，也極寡言，黑發(fā)在脖頸，從來都是低著頭。
 
　　倒是老王的老婆，既富態(tài)又多話，連喂狗的時(shí)候，也笑哈哈，很活泛。她一見丁丁，即刻贊揚(yáng)：“比上次高多了。”話一出口，便將我們之間的冷空氣抽掉，變得暖暖和和。這種伶俐與活絡(luò)，在西北農(nóng)村，很少見到。我猜想，老王老婆走南闖北的打工經(jīng)歷，讓她開了眼，長了見識(shí)。她知道丈夫寡言，女兒害羞，女婿更是悶葫蘆，便自覺承擔(dān)起這個(gè)家庭“外交大臣”的角色。
 
　　老王女兒住的這間屋，擺著雙人床、小書桌、雙缸洗衣機(jī)、大衣柜；暖氣旁的繩子上，搭著斌斌的衣褲。斌斌不到三歲，但性格強(qiáng)悍，看電腦時(shí)，一個(gè)勁往前湊，幾乎將臉貼到屏幕上。他母親不得不扯他的后腿。他屢次被阻撓，很不耐煩，嘴里嘰里咕嚕，突然爆出一串臟話。做母親的管不住他，便扯過毛毯，將他裹住，強(qiáng)行抱走。可他還想看電腦，便揮手踢腿，哭號(hào)尖叫。等到了老王那屋，依舊鬧個(gè)不停。做父親的，累了一天，懶得和他多言，揮手便揍了一頓。
 
　　第二天早起，在魚池邊刷牙，每個(gè)池子都像個(gè)大籠屜，冒出熱騰騰的霧氣。卡車的水箱要換水，大哥便爬到水箱頂，拉起水管。因?yàn)槁┧孛娼Y(jié)著層冰溜子，走路時(shí)，要格外小心。離開魚場后，小弟邊開車邊說，斌斌昨夜挨了揍。說斌斌不得了： 出生后一直住在甘肅爺爺家，滿嘴臟話，無法無天，接到魚場才兩個(gè)月，挨了不少打，還是改不了。再過一個(gè)月就滿三歲，要送去附近團(tuán)場的幼兒園，讓老師去管教。
 
　　火焰山的白雪
 
　　在吐魯番高昌古墓群，曾出土過唐代絹畫《伏羲•女媧》： 伏羲和女媧身穿紅色寬袖衣服，烏黑的頭發(fā)盤在頭頂，左手相互連接，右手各自舉起，食指對(duì)立互指，腰部以下先粘連，又分化成兩條纏繞的蛇。何以在西域的高昌小國，能保留下如此濃厚的中原文化遺風(fēng)？原來，自唐朝起，大批漢族人從內(nèi)地涌入高昌，很多人是從伏羲女媧的故里——甘肅天水——流入此地的。他們久居盆地，孤懸邊陲，思鄉(xiāng)心切，便在墓室里大量供奉起《伏羲女媧》圖。
 
　　我的養(yǎng)父母是上世紀(jì)六十年代初，從天水西遷，來到吐哈盆地的。現(xiàn)在，作為伏羲女媧的后人，穿行過這片綠洲時(shí)，我感覺自己離這塊土地是那么近，又那么遠(yuǎn)。我的祖先并不屬于這里，而我出生在這里，又從這里離開，當(dāng)我再次返回，和這片古老盆地面面相覷時(shí)，時(shí)間和空間，都變得深不可測(cè)，復(fù)雜糾結(jié)。
 
　　此時(shí)此刻，窗外的大地鋪滿白雪。雪看起來那樣輕柔，但又那樣固執(zhí)，它們停留在地面，能保持很長時(shí)間。被白雪覆蓋的這塊土地，夏季時(shí)地面溫度可達(dá)攝氏82度，而在冬季，這里和中國北方大部分區(qū)域一樣，蒼茫寂寥，清冷肅然。道路兩側(cè)的原野平攤著，一直蔓延到天邊，積雪銀白，蓬松晶瑩。唐僧西天取經(jīng)，在吐哈盆地的遭遇，應(yīng)是最艱難的。在哈密黑戈壁迷路后，他被識(shí)途老馬帶到泉邊，僥幸活了下來。經(jīng)過火焰山，到達(dá)高昌國（吐魯番）后，他受到國王禮遇，之后的路途，才一帆風(fēng)順起來。然而此刻，我所走的道路，恰和唐僧相反： 穿過吐魯番，路過火焰山，到達(dá)哈密。
 
　　路兩邊出現(xiàn)了鐵絲網(wǎng)，是為了防止動(dòng)物橫穿馬路。雪覆蓋在山體上，形成緩坡，能看到明顯皺褶。雪實(shí)在誘人，便忍不住停車，到山坡下去拍照。凹陷下去的腳印，一個(gè)接一個(gè)——這樣走路，很有快感。我們平日里走過了多少路，腳印皆隨風(fēng)而逝。沒想到雪會(huì)那么尖銳，眼睛被刺得發(fā)疼，想流淚。抬頭眺望太陽，灰蒙霧氣里，只見一團(tuán)懸空的黃色光暈，像個(gè)銅盆，卻看不出清晰邊緣。
 
　　這種抬頭看太陽的機(jī)會(huì)，在南方，幾乎不存在： 擁擠在那里的人群太稠密，維持生計(jì)太艱難，人們的眼睛只忙著盯招工啟事、車流、紅燈、大排檔。某種既定的人為秩序，頑固地籠罩著幾乎所有的人。而現(xiàn)在——這樣一條空寂的道路，這樣一片空寂的曠野，這樣一種空寂的心情，都讓我有種解套的快感。
 
　　駛?cè)胄〈搴螅放蚤W過低矮的黃泥土屋，屋頂上是兩個(gè)煙囪，后墻上掏出兩個(gè)正方形窗戶，一堆紅柳枝架在房頂，圍墻刷著排鮮紅廣告語，碩大的維吾爾文字，我不解深意，但在那行詞語之后，看到幾個(gè)小字： 市節(jié)水辦宣。我不禁啞然： 這種混搭文字，到底是為怎樣的讀者準(zhǔn)備？顯然，要像王蒙那樣，精通維漢兩種文字才能讀懂它。
 
　　一條小河靜靜流淌，霧氣騰騰，五米寬的河面上，用放倒的兩根木頭做橋。河旁是桑樹（即便掉光葉子，我也能一眼判斷），枝條遒勁剛硬，而榆樹的枝會(huì)團(tuán)起來，白楊樹的，絲絲縷縷像個(gè)掃把。這些長在我童年里的樹，會(huì)讓我心軟。我曾穿著連衣裙爬到樹上吃桑葚，將裙擺染得點(diǎn)點(diǎn)紫暈，被養(yǎng)母怒斥；我曾在榆樹林里奔跑，和小伙伴捉迷藏；我年輕的養(yǎng)父曾腰套粗繩，兩腿盤著鉆天楊樹桿，爬到半腰，再用繩子拽的鐮刀砍枝丫。
 
　　到達(dá)嶺南已三年，可我依舊無法一眼辨析出芒果樹和荔枝樹，不知雞蛋花何時(shí)開，紫玉蘭何時(shí)謝。看到小區(qū)門口聳立的木棉樹，突然爆炸般，滿樹是紅花時(shí)，趕忙調(diào)轉(zhuǎn)視線，非但不覺得美，反而覺得粗野、驚駭、血腥。木棉無罪，可惜，它從未和我的成長相連，我看它，以一種客觀的、超然的、簡潔的方式，就事論事，不含任何特殊感情。
 
　　很快出了村子，雪地里出現(xiàn)了麻扎。麻扎是維吾爾語的“陵墓”。伊斯蘭教主張土葬，死后要將身體還給大地，一般墳?zāi)乖O(shè)在地下，墓室為長形，無棺木，不著衣物，全身洗凈，白布纏裹，無陪葬品，真正體現(xiàn)了生不帶來死不帶去。我目光所及的那些墳?zāi)梗螤钕窨s小的清真寺，圓形拱頂上，有一彎新月。這些小小拱頂，讓這片山凹愈發(fā)肅然幽靜。雪地里的墳?zāi)梗⑽磳⑽乙I(lǐng)到可怕，而讓我證明了另一種猜想： 在工廠、煙囪、高聳的廣告牌、立交橋和摩天大廈之外，還有另一種生活存在——那些小小的拱頂和新月，秩序井然，將一切的紛爭，都轉(zhuǎn)化為慈愛和寬容。
 
　　一排鉆天楊后，是片搭著架子的葡萄地，但葡萄藤都埋在地下，要等開春，才會(huì)扯拽到架子上。架子有木棍的，也有水泥柱的。幾乎隨處可見葡萄晾房——是那種高大的，三五間連在一起的長方形建筑，紅磚壘砌，四面墻上皆有洞。由于干旱、少雨、多風(fēng)沙、日照時(shí)間長、晝夜溫差大，新疆居民的建筑，歷來以土木為主，或以土坯筑墻，屋頂一般為平頂或略微傾斜。
 
　　過去農(nóng)民只是在屋頂上加蓋一層土坯相間、透空的房子，既能防止強(qiáng)烈的日照直接曬入房頂，又可晾曬葡萄干，那時(shí)的葡萄干只自用；現(xiàn)在晾曬的葡萄干，是為了出售。養(yǎng)父再三叮囑我，吃葡萄干要先泡一下，一次最多吃三五粒。他見過人家把鮮葡萄放在藥水里蘸后，再掛起來的情景，耿耿于懷，怕我們吃多了被藥暈倒。我能吃出葡萄皮上的農(nóng)藥味，因?yàn)槲业纳囝^知道沒打過農(nóng)藥的葡萄是什么味。
 
　　快進(jìn)吐魯番市區(qū)時(shí)，路旁出現(xiàn)了個(gè)工廠，粗高煙囪，冒著團(tuán)團(tuán)黑煙。那赫然挺立的煙囪，像個(gè)大釘子，硬生生戳進(jìn)我的眼仁。綠洲——瀚海沙漠中由“水、草、林、田”組成的綠色島嶼，是干旱區(qū)中獨(dú)有的自然景觀，非常脆弱，根本經(jīng)不起折騰。綠洲的特色是人口、耕地、種植業(yè)都非常集中，甚至人口密度和內(nèi)地省區(qū)接近，這便導(dǎo)致了綠洲是“地廣而人不稀”，它同樣面臨著“人口超載”和“水資源超采”等嚴(yán)峻問題。
   
　　進(jìn)入市區(qū)，道路鋪了柏油，行人稀疏，車輛速度很慢（路面有冰），街道兩邊多為紅磚房，外墻貼著白瓷磚；而小巷深處的，多為黃泥土屋。市中心的樓房多為三四層： 超市、鞋城、書店、酒店、銀行。陡然間，一個(gè)碩大的廣告牌挺立，碩大的“iphone 5精彩體驗(yàn)  超越期待”，它的洋氣和周圍環(huán)境完全不搭調(diào)。側(cè)旁是個(gè)臨時(shí)搭建的棚子，左右各寫著“煙花”、“爆竹”，反而有種古怪的穩(wěn)妥感。
 
　　可見圍墻上涂著紅標(biāo)語，是維吾爾語，結(jié)尾處是個(gè)感嘆號(hào)。路邊小店的招牌密集，一般都標(biāo)注著維吾爾語和漢語： 阿爾曼超市、最牛牛肉面館、茹合蘭餐廳、古麗亞爾快餐廳、艾合買提江保健品銷售店、阿迪力江摩托車修理部、卡哈爾江機(jī)電家電維修部、夏木古麗裁縫店、順風(fēng)汽車修理部……除了這些文字，招牌上還會(huì)畫出和貨物相關(guān)的圖形： 摩托車、電鉆、西裝、穿裙子的女人、小汽車、裝食物的盤子。某種更強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，同時(shí)滲透這個(gè)綠洲小城——公交車涂成綠色，尾部寫：“全友家私”；而在“小楊摩托車電動(dòng)車修理部”的牌匾上，出現(xiàn)了伸著手掌，正要變魔術(shù)的劉謙；“銅鑼灣商業(yè)廣場”，隨后出現(xiàn)。
   
　　吐魯番曾匯聚過佛教、摩尼教、景教、火祆教；這里出土的文書上，出現(xiàn)過十幾種不同形狀的文字，或如蛇形，或如鼠跡，令我驚詫古人的想象力。自張騫鑿空西域，絲綢之路上，隨著駝隊(duì)運(yùn)送的，不僅有絲綢和香料，更有文字和宗教。若單看現(xiàn)在的吐魯番市區(qū)，會(huì)覺得它的繁華程度，比不上嶺南小鎮(zhèn)，然而，曾經(jīng)的吐魯番，卻大名鼎鼎。一定有兩個(gè)吐魯番——當(dāng)我的目光掠過吐魯番時(shí)，不覺一驚： 只有讓歷史的吐魯番和當(dāng)下的吐魯番重疊起來，才是真實(shí)的吐魯番。
 
　　一晃而過，是扇農(nóng)戶的木門，涂著碩大花朵；其后閃過的門上，還出現(xiàn)了鳥、寺院、幾何形圖案……但都色彩飽滿，澎湃欲出。這是獨(dú)屬于吐魯番農(nóng)民的傳統(tǒng)，而哈密農(nóng)民，似乎就沒有這樣的習(xí)俗。在吐魯番市區(qū)旁的柏孜克里克千佛洞，墻壁上涂滿了艷麗的壁畫，只可惜，其中的某些碎片，分散在德國、印度、英國、俄羅斯等國的博物館中。
   
　　我曾多次參觀過柏孜克里克，其內(nèi)部的傷殘，和南疆克孜爾千佛洞一樣，慘不忍睹。事實(shí)上，今日游客不僅參觀的是那些模模糊糊，刀砍斧割過的傷疤壁畫，還同時(shí)參觀了侵略者的行為藝術(shù)。對(duì)著一塊完整的美麗墻壁，舉起刀子，將它們切割成塊后，裝入箱子，長途跋涉，運(yùn)送到另一個(gè)國家，即便高高懸掛在博物館，讓人買門票來參觀，其行為的內(nèi)里，也有股掩藏不住的血腥。甚為好笑的是，德國博物館的人懷疑他們珍藏的一部分吐魯番壁畫，在二戰(zhàn)中，被俄羅斯人掠走，好像那些壁畫原本就屬于德國，而俄羅斯博物館則予以斬釘截鐵的否認(rèn)，其壁畫法定主人的姿態(tài)，和德國，并無二般。
 
　　雪中的火焰山令我驚駭，并非因其高度，而是那彎彎曲曲的刀刻皺褶，似百歲老人臉龐，姜黃底色，混雜鐵銹，絲縷積雪，翩然飄落，將原始蠻力和纖細(xì)蠱惑，巧妙地融合在一起，既驚心動(dòng)魄，又桀驁冷艷。新疆人的骨子里，有種天生的戲謔精神，善于瓦解一切崇高，他們將糖拌西紅柿，戲稱為“雪蓋火焰山”。
   
　　突然，眼前一亮，絳紅色采油機(jī)（俗稱磕頭機(jī)）出現(xiàn)，旁邊是幅高大廣告牌——并排站立的四個(gè)石油工人，一排碩大漢字： 我為祖國獻(xiàn)石油。顯然，和北疆托里草原一樣，吐哈盆地，也將不可避免地遭遇來自工業(yè)化的侵襲。