在生活中開(kāi)掘閃光的詩(shī)歌
———評(píng)樂(lè)冰的詩(shī)集《南海，我的祖宗海》
 
■ 李少君
 
坦率地講，目前中國(guó)詩(shī)歌的狀況還是比較好的，主要是文化環(huán)境相對(duì)以往要寬松許多，創(chuàng)作自由度較大，藝術(shù)上大家能夠彼此尊重，呈現(xiàn)出一種多元化的狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，這是中國(guó)詩(shī)歌歷史上最好的一個(gè)時(shí)期。但是，我們應(yīng)當(dāng)看到，關(guān)注詩(shī)歌的人并不是很多，恐怕也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。為什么詩(shī)歌的關(guān)注度不高？曾經(jīng)有過(guò)讀者調(diào)查，主要有三類(lèi)意見(jiàn)：一類(lèi)是說(shuō)看不懂——很多當(dāng)代詩(shī)人對(duì)此不屑一顧，我倒覺(jué)得值得認(rèn)真思考，人們對(duì)古典詩(shī)歌都看得懂，為何對(duì)用當(dāng)代白話文寫(xiě)出的詩(shī)歌反而看不懂；還有一類(lèi)是覺(jué)得太平板淺顯，缺乏深度、變化與味道，這似乎歸結(jié)為功夫不夠；第三類(lèi)則是覺(jué)得缺乏親切感，難以親近。這一看法其實(shí)擊中要害，新詩(shī)確實(shí)有某種過(guò)于強(qiáng)調(diào)抽象、不食人間煙火、遠(yuǎn)離讀者與常識(shí)的宿疾和虛情假意、假模假式的惡習(xí)。
里爾克在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中說(shuō)：“如果你覺(jué)得你的日常生活很貧乏，不要抱怨它；還是抱怨你自己吧，怨你還不夠做一個(gè)詩(shī)人來(lái)挖掘生活的寶藏；因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)作者沒(méi)有貧乏，也沒(méi)有貧瘠的地方。”感謝里爾克的良言。是的。在生活面前，只有謙卑地?fù)湎律碜樱眯撵`開(kāi)掘堅(jiān)硬的生活外殼，才會(huì)發(fā)現(xiàn)閃光的詩(shī)歌。
海南詩(shī)人樂(lè)冰就是這樣一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、體恤民生疾苦，對(duì)生活充滿感恩的人。比如，他的《贖罪》讀后讓人為之一震：“幕色中，我看見(jiàn)那個(gè)拾荒人/把一袋礦泉水瓶子拉回了家/夜里，他悄悄地死了/人們把他運(yùn)到火葬場(chǎng)/就像運(yùn)到垃圾處理廠/他給人留下的印象是食指裹著白色膠布/在低矮的工棚里呼呼地喝著稀飯/這些記憶/像他生前撿到的垃圾/用不了多久就會(huì)腐爛/仿佛不曾來(lái)到這個(gè)世上……（見(jiàn)《詩(shī)江南》2014年第1期）從詩(shī)里我們讀出詩(shī)人的善良、憂傷和無(wú)奈。這是普通生活的經(jīng)驗(yàn)，普通生活的細(xì)節(jié)，被詩(shī)人敏銳地捕捉到了。語(yǔ)言的軀殼里盛裝著詩(shī)人疼痛的心靈和悲憫的情懷。這樣的詩(shī)歌怎能不打動(dòng)人心？理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)受到讀者喜愛(ài)。
樂(lè)冰作為上個(gè)世紀(jì)九十年代的闖海人，我們?cè)诤Ｄ舷嘧R(shí)。他內(nèi)斂、謙和、善良，談?wù)勊脑?shī)歌，我沒(méi)有必要避嫌，也沒(méi)有必要找借口推辭。用商震的話來(lái)說(shuō)“樂(lè)冰這個(gè)人靠譜。”多年前，為了生存，樂(lè)冰人在商海，心在文學(xué)，但他最終還是上了岸。他現(xiàn)在在機(jī)關(guān)里做事，每天按時(shí)上班，按時(shí)下班，最喜歡去的地方不是按摩房，而是健身房。為此，他還獲得過(guò)2010年海南省健康先生季軍。樂(lè)冰不抽煙、不酗酒、不打麻將，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有啥緋聞，用“好市民”來(lái)形容他是恰當(dāng)不過(guò)的。總而言之，生活中的樂(lè)冰也沒(méi)有把自己當(dāng)做詩(shī)人，他像普普通通的市民一樣生活。然而，在閱讀樂(lè)冰的詩(shī)歌后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他確確實(shí)實(shí)是一位詩(shī)人，還是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。因?yàn)樗粌H在中學(xué)時(shí)代就在《文學(xué)少年》、《中學(xué)生文學(xué)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《語(yǔ)文報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品了，而且多年來(lái)一直甘于寂寞、潛心讀書(shū)與創(chuàng)作，加上他的天賦和悟性，近年來(lái)又確實(shí)寫(xiě)出了不少讓人刮目相看的作品。
也許是不忘當(dāng)年闖海創(chuàng)業(yè)時(shí)的辛苦,樂(lè)冰的詩(shī)歌,大多保持著自然樸實(shí)的可貴情懷，如《漫步在天安門(mén)廣場(chǎng)》：“漫步在天安門(mén)廣場(chǎng)/我想起鄉(xiāng)下滿頭飄雪的母親/我的母親從沒(méi)來(lái)過(guò)北京/可她教我唱的第一首歌/就是《我愛(ài)北京天安門(mén)》//啊，四十年前漫天的大雪/掩住了村莊和群山/卻掩不住母親滿含的淚水//母親啊，當(dāng)你的兒子/漫步在天安門(mén)廣場(chǎng)/因?yàn)槟莻€(gè)冬天而倍感溫暖”……（見(jiàn)《北京文學(xué)》2013年第9期）讀著讀著，我的眼眶情不自禁地濕潤(rùn)了。它讓我們看到詩(shī)歌可以寫(xiě)得這樣樸素、這樣有力、這樣感人。我相信，這樣的詩(shī)歌不用擔(dān)心沒(méi)有讀者。
《南海，我的祖宗海》堪稱(chēng)是樂(lè)冰的代表作。這首詩(shī)2012年4月在網(wǎng)上發(fā)表后，立刻引起廣泛關(guān)注，不到一個(gè)月就有數(shù)萬(wàn)人點(diǎn)擊，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)載。之所以能讓眾多人喜愛(ài)，是因?yàn)檫@首詩(shī)讓讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，反映了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的深沉大愛(ài)，情真意切、風(fēng)骨凜凜。詩(shī)中你可以感受到樂(lè)冰熾熱的心像太陽(yáng)噴薄而出，你可以想像得出這首詩(shī)熱忱、熱切乃至熱血的程度，詩(shī)人給讀者強(qiáng)烈的感受便是愛(ài)國(guó)情懷，以及與人民同呼吸共命運(yùn)的精神高度。
出于良知,樂(lè)冰的詩(shī)歌有相當(dāng)一部分涉及到底層生存現(xiàn)狀，體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)。面對(duì)奇高的房?jī)r(jià)，他在《當(dāng)浪漫主義走進(jìn)房地產(chǎn)業(yè)》中寫(xiě)到：“一塊空地/不叫空地/叫國(guó)際廣場(chǎng)/一口水塘/不叫水塘/叫圣水湖畔/一棟大樓/不叫大樓/叫帝國(guó)大廈/靠近草地/叫名人高爾夫小區(qū)/靠近大海/叫臨海貴族小區(qū)/栽幾棵樹(shù)/就是都市森林/種幾塊草就是綠色家園/造幾個(gè)假山/就是避暑山莊/當(dāng)房地產(chǎn)廣告/讓浪漫主義打包之后/除了房?jī)r(jià)/聽(tīng)上去一切都是那么美好”（見(jiàn)《特區(qū)文學(xué)》2014年第3期）詩(shī)里沒(méi)有無(wú)病呻吟，沒(méi)有高蹈、虛空的迷魂陣，有的只是時(shí)代之痛。這是因?yàn)闃?lè)冰始終在關(guān)注著社會(huì)弱勢(shì)群體，力圖用內(nèi)心充滿人文關(guān)懷的文字去溫暖世界。
樂(lè)冰沒(méi)有僅僅停留在底層生活場(chǎng)景的展示上，他深知作為詩(shī)歌，面向底層的寫(xiě)作不應(yīng)只是一種表層的吁求，它首先還應(yīng)該是詩(shī)，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“詩(shī)歌應(yīng)該是對(duì)生活、生命的關(guān)照和心靈展現(xiàn)。”“要把生活中原生態(tài)的東西加以提煉，詩(shī)意化的處理，使平凡的意象能夠散發(fā)出詩(shī)歌的光芒”。隨著年齡的增長(zhǎng)，樂(lè)冰的詩(shī)歌敦厚從容了許多,也大氣深沉了許多。恰如他所說(shuō)的:“關(guān)注生活、關(guān)注生命、關(guān)注自然，寫(xiě)讀者看得懂的詩(shī)歌，才是誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作。誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作，才能得到讀者的尊重。”這樣一來(lái),樂(lè)冰的詩(shī)歌開(kāi)始有所變化,語(yǔ)言樸實(shí)了, 題材更廣了, 寫(xiě)得也更細(xì)膩、更深情了。日常生活的一切皆可入詩(shī),并且一切都傾注情感,恰如王國(guó)維所說(shuō): 一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。這里的“景”,可以理解為具體的生活場(chǎng)景,也可以理解為發(fā)生的某件事,邂逅的某個(gè)人,乃至看到的某個(gè)現(xiàn)象、景物, 還可以是我們現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法,是“現(xiàn)場(chǎng)”。總之,樂(lè)冰的詩(shī)歌氣象一下子大了起來(lái)。
樂(lè)冰對(duì)生活有很多的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，有些超乎意料，有些則是從人們司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象中找到詩(shī)眼，其實(shí)這樣的寫(xiě)作方式更為高妙，樂(lè)冰已經(jīng)掌握了。比如《從一片茶葉做起》：“我每天喝茶/從沒(méi)想過(guò)這一片片/清香的茶葉/是哪位巧手的姑娘采下//我每天吃飯/從沒(méi)想過(guò)這一粒粒/香噴噴的米飯/是哪位農(nóng)人的心血養(yǎng)大//不能再麻木/不能再熟視無(wú)睹了/這生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴/看似平常的事物//從明天起/我要學(xué)會(huì)感恩/從平凡做起/從一片茶葉做起”（見(jiàn)《天津文學(xué)》2013年第9期）。這樣的詩(shī)有親和力，清新、自然、溫暖，也不乏詩(shī)意。它再一次印證了好詩(shī)與情感有關(guān)、與心靈有關(guān)，更與生活有關(guān)。因?yàn)椋榘l(fā)乎心，而心先是有感于物象這樣一個(gè)常理。
樂(lè)冰曾經(jīng)在商海里泡過(guò)，他的可貴,還在于知世故，但不用世故，更不玩世不恭，始終有發(fā)自?xún)?nèi)心的承擔(dān)、內(nèi)省和懺悔氣息,比如他在《假如時(shí)光倒流》一詩(shī)中寫(xiě)到：“在父親的葬禮上/母親哭得比誰(shuí)都傷心/這讓我感到，她的心已隨父親而去/人間的冷暖和炎涼/在這個(gè)七十八歲老人的眼里/全都失去了榮耀//假如時(shí)光倒流/我不知道母親是否后悔/但我知道，小時(shí)候他們吵架時(shí)/母親總是說(shuō)：“兒子，等你結(jié)了婚，/我就和你爸離婚。”//光陰似鐵，所有的怨恨/磨成了世上最細(xì)小的聲音/它和生命、愛(ài)情、死亡/在夜空永恒的交流”（見(jiàn)《黃河文學(xué)》2013年第9期）樂(lè)冰總是能抓住瞬間的感覺(jué)、感受,無(wú)論是宏大的還是瑣碎的,因?yàn)槟鞘窃?shī)意和詩(shī)性的閃光點(diǎn)。
樂(lè)冰宣稱(chēng)：“寫(xiě)詩(shī)不是孤芳自賞，詩(shī)歸根結(jié)底還是要面對(duì)讀者，起到它應(yīng)有的作用。”他提倡寫(xiě)通俗易懂的口語(yǔ)詩(shī)，他說(shuō)：“口語(yǔ)詩(shī)也要有意境，就是要有詩(shī)味，不能像白開(kāi)水。白開(kāi)水加了茶葉，就不是白開(kāi)水了，就成了茶，就有了味道，就值得品味，這個(gè)味道就好比詩(shī)意。”樂(lè)冰所說(shuō)的口語(yǔ)詩(shī)，以他的《和土地交朋友》為例：“誰(shuí)都可能會(huì)騙你/只有土地最誠(chéng)實(shí)/種瓜得瓜，種豆得豆/土地的承諾從未改變//誰(shuí)都可能會(huì)離開(kāi)你/只有土地跟你形影不離/即便是死了/它也會(huì)緊緊地抱著你//土地多么誠(chéng)實(shí)厚道啊/交朋友，要交土地這樣的人”（見(jiàn)《詩(shī)刊》2013年5月下半月）。這樣的詩(shī)讀起來(lái)通俗易懂，是不需要解釋的，任何高明的解釋都很難達(dá)到精微的語(yǔ)言之外的韻味和意蘊(yùn)。但讀后讓人一愣，不乏深意，樂(lè)冰的詩(shī)自有發(fā)揚(yáng)光大的理由。
早期的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn), 以及他一貫的對(duì)親情鄉(xiāng)親友情的看重, 成為樂(lè)冰詩(shī)歌創(chuàng)作的又一大資源。在他的詩(shī)中，這種情愫經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵變得越加醇厚，沒(méi)有絲毫的矯情和偽飾，就像身體上的胎記一樣自然而真實(shí)。他說(shuō)：“把一首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，就是把一顆心捧出來(lái)。”樂(lè)冰關(guān)于親情友情鄉(xiāng)親的抒寫(xiě)，讓人體會(huì)到這是發(fā)自靈魂的聲音。正是這種聲音，才使讀者對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生了認(rèn)同感。
    在樂(lè)冰的詩(shī)里，布滿了這樣的詞匯：小草、竹林、螞蟻、螢火蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、菩薩、綿羊、土豆、土地、蘋(píng)果、白水、鏡子、火苗、月亮、目光、鄉(xiāng)親、慈愛(ài)、羞愧等等。這些語(yǔ)匯從樂(lè)冰的胸膛里傾瀉出來(lái)，進(jìn)入我的視野，觸動(dòng)了我的神經(jīng)，它還原出真實(shí)的生活場(chǎng)景，獲得了一種長(zhǎng)久的震撼人心的力量。我相信，一個(gè)眼里保存著“螞蟻、螢火蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、菩薩、綿羊”的人，一定是善良的人，令人尊敬的人；一個(gè)心中裝滿“鏡子、火苗、月亮、慈愛(ài)、羞愧”的人，一定是一個(gè)內(nèi)省的人，值得欽佩人。這樣的人寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌，自然就包含自身血肉的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的嵌入與融貫，使他的詩(shī)歌顯示出了一種人間氣息。
樂(lè)冰寫(xiě)出了自己，寫(xiě)出了氣候！
 
（作者現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》社副主編，詩(shī)人）
 
 
書(shū) 名： 南海，我的祖宗海
作 者： 樂(lè) 冰 
出 版 ：南方出版社
版 次 ：2014年7月第1版
書(shū) 號(hào) ：ISBN 978-7-5501-2018-1
定 價(jià) ：38.00 元