詩(shī)人凸凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》出版
 
故事發(fā)生在成都東山地區(qū)一個(gè)迷霧繾綣、石頭會(huì)說(shuō)話的客家小鎮(zhèn)。
從解放后到土改前的幾個(gè)月時(shí)間里，面對(duì)新政權(quán)和一群陌生人的突然闖入，日出而作日沒(méi)而息、荷鋤桑野的農(nóng)民們，睜大了茫然的眼睛。
1950年2月5日，解放軍一七八師政治部主任朱向璃及護(hù)送他去某國(guó)大使館赴任的一個(gè)加強(qiáng)班，途經(jīng)成都郊外龍?zhí)端锣l(xiāng)時(shí)，被叛亂分子慘無(wú)人道地開(kāi)膛剖肚、凌遲慘殺，史稱“龍?zhí)端聭K案”。
以“龍?zhí)端聭K案”為發(fā)端的西南各地土匪暴亂事件，由鄧小平、劉伯承、賀龍上報(bào)中共中央、中央軍委后，毛澤東主席十分震怒，于1950年3月簽發(fā)了《剿滅叛匪，建立革命新秩序》的剿匪令。自此，“變天”與反“變天”的斗爭(zhēng)開(kāi)始了；自此，一場(chǎng)空前的、長(zhǎng)達(dá)三年多的剿匪戰(zhàn)斗在全國(guó)打響。
成都平原上，緊接“龍?zhí)端聭K案”，更大的“三三叛亂”又在以洛帶鎮(zhèn)甑子場(chǎng)為中心的成都東山地區(qū)爆發(fā)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》以“龍?zhí)端聭K案”和洛帶鎮(zhèn)“三三叛亂”以及叛亂發(fā)生前后的諸多真實(shí)信息為背景，將故事整合、鎖定在一個(gè)政權(quán)更迭不斷的場(chǎng)鎮(zhèn)“龍洛鎮(zhèn)”上，以歷史和現(xiàn)實(shí)相互穿插的回環(huán)結(jié)構(gòu)，傳奇而又真實(shí)地講敘了中國(guó)解放初期大背景下，一個(gè)女人與三個(gè)帶槍的男人和一個(gè)不帶槍的男人之間的溫軟而殘忍的獨(dú)特情感博弈。在變天與反變天的血腥博弈中，又切轉(zhuǎn)出了桃花與罌粟花的故事。而變天與反變天的歷史記憶，又是從當(dāng)下變地與反變地的對(duì)峙與沖突中牽扯而來(lái)……
一個(gè)女人指二十歲的美麗地主婆扣兒，三個(gè)帶槍男人指從小追求扣兒的長(zhǎng)工、叛亂首領(lǐng)魚兒，六十歲的鎮(zhèn)長(zhǎng)、自衛(wèi)大隊(duì)總指揮安，年輕革命者、公安科長(zhǎng)禾，一個(gè)不帶槍的男人指扣兒的首任丈夫、地主蛋。
在《甑子場(chǎng)》的書頁(yè)翻卷聲中，至今鮮為人知的罩在國(guó)家級(jí)重大史實(shí)上的氤氳迷霧，至此塵埃落定。
清潔、詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)，獨(dú)到而睿智的敘述方式。對(duì)人性與心靈近乎恐怖的開(kāi)掘，對(duì)命運(yùn)與疼痛近乎死亡的關(guān)懷。扣兒、安、禾、魚兒、蛋，這些小人物在一個(gè)小鎮(zhèn)上的逗留、來(lái)去，顛覆既往言路的同時(shí)，碎片醒來(lái)，重新拼合成一九五零這個(gè)特殊年份的國(guó)家鏡像……

《甑子場(chǎng)》完成于2011年10月，是詩(shī)人成都凸凹的小說(shuō)處女作。
 
《甑子場(chǎng)》，成都凸凹著，百花洲文藝出版社2014年12月版，37萬(wàn)字，定價(jià)37元。當(dāng)當(dāng)、亞馬遜、京東有售。
 
 
 
[我讀《甑子場(chǎng)》]
 
 
《甑子場(chǎng)》傍依一個(gè)客家小鎮(zhèn)啟動(dòng)和開(kāi)展一場(chǎng)國(guó)家層面的宏大敘事，讀來(lái)我竟不能肯定它是不是時(shí)下所謂的“非虛構(gòu)小說(shuō)”。說(shuō)它是純粹的小說(shuō)吧，它在建構(gòu)純粹的文學(xué)性的同時(shí)，其事體又有一種真實(shí)的模糊鏡像。說(shuō)它是田野實(shí)錄吧，無(wú)論是結(jié)構(gòu)、敘述、語(yǔ)言，還是對(duì)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間穿插的故事的處理，又有一種書卷氣濃郁的先鋒文學(xué)的光澤與質(zhì)地。
多文類、多文體的搓揉與黏合，復(fù)合邏輯的立體美學(xué)呈現(xiàn)，應(yīng)該是凸凹對(duì)中國(guó)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)在一個(gè)方面的貢獻(xiàn)。
——何開(kāi)四（著名文藝批評(píng)家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）
 
 
《甑子場(chǎng)》的創(chuàng)作走險(xiǎn)，是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)生成經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)貢獻(xiàn)。
——著名批評(píng)家、《中國(guó)作家》副主編程紹武
 
 
《甑子場(chǎng)》借一個(gè)客家小鎮(zhèn)上一位女人與四位男人的故事，把一宗硬邦邦的國(guó)家事件，進(jìn)行了柔軟的美學(xué)化與小說(shuō)化處理。正是在這一“化”的過(guò)程中，凸凹精致而詩(shī)意地呈展了自己的小說(shuō)理想。《甑子場(chǎng)》對(duì)中國(guó)小說(shuō)寫作格局可能性的拓動(dòng)與作為，正是凸凹小說(shuō)理想的落地與坐實(shí)。
——傅恒（著名小說(shuō)家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）
 
 
《甑子場(chǎng)》是一部詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說(shuō)。詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)悖論，或者說(shuō)，詩(shī)意天生是反現(xiàn)實(shí)主義的。但《甑子場(chǎng)》的敘事實(shí)踐表明，悖論的兩極在文學(xué)文本的敘事藝術(shù)中是可以融為一體的。
《甑子場(chǎng)》講述的歷史是真實(shí)的歷史故事，當(dāng)然更是現(xiàn)實(shí)的歷史故事。在講述中，作者以詩(shī)化的語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)歷史的想象性表達(dá)，在意象、隱喻的敘事層面將歷史寓言化，奇幻化，使那些史實(shí)材料在意象話語(yǔ)中獲得了神奇的再現(xiàn)，歷史也在詩(shī)境中重現(xiàn)，而人物性格及命運(yùn)也在悲壯的詩(shī)境中載沉載浮，有一種雕塑感。
與此同時(shí)，敘事結(jié)構(gòu)奇詭而循環(huán)，像一首回還往復(fù)的詠嘆調(diào)，不斷地從現(xiàn)在回到過(guò)去，又從過(guò)去回到現(xiàn)在。這種以各個(gè)人物為敘事視角來(lái)展開(kāi)的敘事結(jié)構(gòu)，是一種復(fù)調(diào)的敘事藝術(shù)，具有一種音樂(lè)的節(jié)奏感覺(jué)，從容舒緩，張弛有度。
從歷史理念上看，《甑子場(chǎng)》對(duì)歷史和人物的處理，也同現(xiàn)行的主流歷史小說(shuō)構(gòu)成了對(duì)話乃至挑戰(zhàn)的關(guān)系，隱喻著一種新的歷史理念。
——向榮（新銳小說(shuō)批評(píng)家、四川省社科院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、教授）
 
 
歷史和時(shí)代精神，不是通過(guò)文學(xué)反映出來(lái)，而是通過(guò)文學(xué)確證下來(lái)，凸凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甑子場(chǎng)》，就是一部解構(gòu)和確證的作品。解構(gòu)本身即是確證。凸凹本是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，詩(shī)人的天職，便是追求卓越。我知道自己面對(duì)的是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人和作家。
《甑子場(chǎng)》構(gòu)思很有想法。“關(guān)注人的終極命運(yùn)”，是看了這個(gè)小說(shuō)后的感想。許多細(xì)節(jié)新鮮而獨(dú)到，這是作者作為詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)，想象的優(yōu)勢(shì)。作者的寫作理想，以及故事本身所具有的價(jià)值感，顯而易見(jiàn)。
——羅偉章（著名小說(shuō)家、巴金文學(xué)院創(chuàng)作員）
 
 
《甑子場(chǎng)》很中國(guó)，很洋氣，很史詩(shī)。
——新銳小說(shuō)家、《當(dāng)代》雜志編輯石一楓
 
 
凸凹君“潛伏”成都龍泉驛算來(lái)怕有二十來(lái)年了罷，像福克納回到他“郵票大小”的家鄉(xiāng)一樣，凸凹君選擇成都東郊這一個(gè)“桃花盛開(kāi)的地方”施行他的筆耕，我是他詩(shī)文的擁躉，他那些如同“包谷酒嗝打起來(lái)”似的鄉(xiāng)土詩(shī)文，使我們看到了滾滾紅塵之外另一種堅(jiān)持與展射。龍泉驛是明王陵與客家人聚居區(qū)，觸處無(wú)不有驚奇，有吊詭，有詩(shī)。現(xiàn)在凸凹君獻(xiàn)出了他的一卷新作，也是他第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《甑子場(chǎng)》既是歷史的畫卷，也是他自己求新求變的一個(gè)獵奇。在這個(gè)古鎮(zhèn)上，小民走過(guò)，老財(cái)走過(guò)，義士走過(guò)，淑女走過(guò)。惟不走過(guò)的，是這方泥土，這只地球上萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)分之一的一杯風(fēng)水。
讀這卷小說(shuō)，要買花生米下酒，同時(shí)要食洛帶鎮(zhèn)馳名的“傷心涼粉”，在驚奇動(dòng)感的瞬間，一拭鉛熱之淚。淚水花了美人的顏，濕了壯士的須，亦然滋潤(rùn)了文藝的心……
《甑子場(chǎng)》力圖刻畫一個(gè)客家小鎮(zhèn)的歷史風(fēng)云，將作者近些年的生活體驗(yàn)感覺(jué)集中表現(xiàn)，熔于畫面，行文如行云流水，展示了作者寫作高手的精湛功力與結(jié)構(gòu)能力。是一部史詩(shī)性的作品。
——張放（著名小說(shuō)家、批評(píng)家、四川大學(xué)文學(xué)院教授）
 
 
《甑子場(chǎng)》的題材是重大的，情節(jié)是戲劇性的。詩(shī)人凸凹以詩(shī)的情懷，將其筆下的人物置于這個(gè)巨大的歷史變革中，凸顯出人的命運(yùn)這個(gè)大主題，為今天的讀者提供了一個(gè)思考的時(shí)空縱深。
“她一生中與三個(gè)帶槍男人和一個(gè)不帶槍男人有過(guò)感情糾葛，但這四個(gè)人都死了。”我覺(jué)得這句話就是這部小說(shuō)的“點(diǎn)”，就是整個(gè)故事的梗概與賣點(diǎn)。
——何小竹（著名詩(shī)人、小說(shuō)家）
 
 
《甑子場(chǎng)》是一部向史詩(shī)致敬的小說(shuō)。一個(gè)女人和幾個(gè)男人的命運(yùn)，經(jīng)由作者細(xì)膩的文字，在我們眼前徐徐展開(kāi)。它既關(guān)乎愛(ài)情，也關(guān)乎人倫。變天是時(shí)代，是歷史，是生存于其中的蕓蕓眾生誰(shuí)也阻擋或改變不了的既成事實(shí)。甚至，他們也無(wú)法左右把握自己的命運(yùn)，他們隨波逐流，他們沒(méi)齒不忘。而這一切，只因作者在抒寫兩個(gè)字：人性。因此，我以為這是一部關(guān)于人性的好小說(shuō)。
——聶作平（著名作家、詩(shī)人、《四川文學(xué)》雜志編輯）
 
 
小說(shuō)寫到今天，似乎到了難以跨越的地步，困惑、迷茫一直侵?jǐn)_著作家們，《甑子場(chǎng)》的問(wèn)世，預(yù)示著另一種寫作式樣的可能。作為詩(shī)人的凸凹以詩(shī)性的語(yǔ)言對(duì)僵硬的小說(shuō)敘述模式進(jìn)行了一次革新，而作為作家的凸凹則以奇特的構(gòu)思對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)文本進(jìn)行了一次破壞。不能不說(shuō)，小說(shuō)《甑子場(chǎng)》為當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)制造了一次不大不小的事件。
——詩(shī)人、作家徐甲子
 
 
《甑子場(chǎng)》以一個(gè)女人與四個(gè)男人的情感糾葛和多舛命運(yùn)為故事脈絡(luò)徐徐展開(kāi)，穿越61年的時(shí)空隧道，抽絲剝繭般為讀者揭開(kāi)了一層層歷史迷霧。如果說(shuō)三個(gè)帶槍的男人與一個(gè)不帶槍的男人的對(duì)比幾近嚴(yán)酷，三個(gè)帶槍男人的彼此對(duì)比幾近慘烈，那么四個(gè)男人與一個(gè)女人的復(fù)雜糾結(jié)更是觸目驚心！
《甑子場(chǎng)》始終鎖定龍洛客家古鎮(zhèn)這一核心坐標(biāo)，依憑社會(huì)更迭的特殊時(shí)段和震驚全國(guó)的重大歷史事件，進(jìn)行勾連穿插、輻射顯形，但并非沉浸于單一、刻板、表淺的還原和復(fù)述，而是鉤沉矛盾背景，矯正形態(tài)向度，放大情感元素和生活細(xì)節(jié)，深度挖掘人情的厚與薄、重與輕，人性的善與惡、美與丑，人世的榮與辱、恒與變。精巧縝密的構(gòu)思，大膽奇妙的想象，張揚(yáng)不羈的敘陳，詩(shī)意恣肆的交織，吊詭迷離的懸念，成就了洋洋灑灑30萬(wàn)言《甑子場(chǎng)》的異質(zhì)、獨(dú)特和精良。
——詩(shī)人、作家印子君
 
 
面對(duì)影響國(guó)家和地區(qū)命運(yùn)的大事件，面對(duì)那些日漸隱退的風(fēng)云和傳奇，成都凸凹力圖在還原歷史的同時(shí)，也“創(chuàng)造”歷史，即“創(chuàng)造”“在歷史的漫天塵埃中消弭得無(wú)影無(wú)蹤的小人物”的歷史。所以，他既是在寫六十多年前那件“大事”，更是在寫“大事”中人性的善惡、欲望、真情。如此，成都凸凹以他高超的小說(shuō)技藝，為我們帶來(lái)一種全新的小說(shuō)閱讀體驗(yàn)。
——70后作家、《成都晚報(bào)》記者楊不易
 
 
 
[《甑子場(chǎng)》后記](méi)
 
中國(guó)人民解放軍二野第60軍178師政治部主任朱向璃，正在成都東北邊一個(gè)叫石板灘的地方，整編集訓(xùn)國(guó)民黨投降部隊(duì)時(shí)，接到一紙調(diào)令。調(diào)令要他立即啟程回成都軍部接受指示，到北京去外交部報(bào)到，之后赴任中華人民共和國(guó)駐某國(guó)大使館武官。
朱向璃及護(hù)送他回成都軍部的一個(gè)加強(qiáng)班，途經(jīng)龍?zhí)端锣l(xiāng)時(shí)，被數(shù)千叛亂分子武裝攔截，遭到慘無(wú)人道的開(kāi)膛剖肚、凌遲殺戮，史稱“龍?zhí)端聭K案”。慘案發(fā)生在1950年2月5日，距蔣介石從成都鳳凰機(jī)場(chǎng)（亦有新津機(jī)場(chǎng)之說(shuō)）飛去臺(tái)島不到兩個(gè)月，距成都解放僅39天。
以“龍?zhí)端聭K案”為發(fā)端的西南各地土匪暴亂事件，由鄧小平、劉伯承、賀龍上報(bào)中共中央、中央軍委后，毛澤東主席十分震怒，于1950年3月簽發(fā)了《剿滅叛匪，建立革命新秩序》的剿匪令。自此，“變天”與反“變天”的較量與斗爭(zhēng)開(kāi)始了；自此，一場(chǎng)空前的、長(zhǎng)達(dá)三年多的全國(guó)剿匪戰(zhàn)斗正式打響；自此，平叛與剿匪這對(duì)硬詞，浩大而血腥地嵌進(jìn)了中國(guó)歷史書寫，登上了中國(guó)政治舞臺(tái)。
成都平原上，緊接“龍?zhí)端聭K案”，更大的“三三叛亂”又在以洛帶為腹心，龍泉、龍?zhí)端隆⑽骱印ⅫS土、三岔、石盤、賈家等鄉(xiāng)鎮(zhèn)為依托的成都東山地區(qū)爆發(fā)。
劉惠安是民國(guó)洛帶的末代鎮(zhèn)長(zhǎng)，也是共和國(guó)洛帶的首任鎮(zhèn)長(zhǎng)。《龍泉驛區(qū)志》載：劉惠安兩度兼任金堂、簡(jiǎn)陽(yáng)、華陽(yáng)三縣聯(lián)防辦事處主任，民國(guó)政府軍隊(duì)路過(guò)洛帶甑子場(chǎng)，未經(jīng)他許可，不準(zhǔn)進(jìn)街。
我生在成都平原西邊的灌縣（今都江堰），后來(lái)隨母去了大巴山中的萬(wàn)源，再后來(lái)又移居到成都平原東邊的龍泉驛。以上史實(shí)，就是我移居到龍泉驛后知道的。
洛帶鎮(zhèn)隸屬成都市龍泉驛區(qū)，龍?zhí)端乱嗯c龍泉驛接壤。即或這樣，我也是移居到龍泉驛七八年后才知道的。具體說(shuō)來(lái)，我是看了《成都市志》、《龍泉驛區(qū)志》、《簡(jiǎn)陽(yáng)縣志》、《用鮮血建立和捍衛(wèi)新生的紅色政權(quán)——簡(jiǎn)陽(yáng)平息“三·三暴亂”追述》（載簡(jiǎn)陽(yáng)市西南服務(wù)團(tuán)團(tuán)史研究會(huì)、簡(jiǎn)陽(yáng)市二野軍大校史研究會(huì)《簡(jiǎn)報(bào)》）、《龍泉剿匪記》（傅全章撰寫，中共龍泉驛區(qū)委黨史研究室編印）等資料，以及在寫作《花蕊中的古驛》、編選《龍泉驛民間文學(xué)故事365》等人文地理圖書，編劇30集電視連續(xù)劇《滾滾血脈》（改編自劉曉雙同名長(zhǎng)篇小說(shuō)）過(guò)程中，才逐漸知道的。
我知道，大多數(shù)龍泉驛人，更大多數(shù)成都平原人，他們至今都不知道——還有更多的川渝人，更更多的國(guó)人，以及異邦的同類呢？
他們不知道，不是他們不想知道，而是文字、聲像和一季一季涌至的時(shí)間落葉，覆蓋了最初的非時(shí)間落葉。記憶在覆蓋中探出頭來(lái)，朝令夕改，又像萬(wàn)花筒：它是個(gè)人的記憶式態(tài)，也是集體的記憶肖像。不可靠，是記憶的最大特征。同一件事，只消過(guò)去三五年，一百個(gè)人就有一百種記憶。
忽略和更改重大史實(shí)，是不應(yīng)該的，也是不正常的。
對(duì)此，我感到落寞、悲涼和無(wú)語(yǔ)。多年來(lái)，我一直深懷著這樣的感覺(jué)。
僅僅是為這種感覺(jué)找到出口，僅僅是為排遣這種感覺(jué)，我竟自有了試圖從時(shí)間落葉中拽出那段歷史、還原那宗事件的念頭和勁頭。
我是一個(gè)再普通不過(guò)的人，就是不關(guān)心一切，也應(yīng)當(dāng)去關(guān)心碰巧出現(xiàn)在身邊的那些、牽動(dòng)了歷史重大事件與重大進(jìn)程，而又在歷史的漫天塵埃中消弭得無(wú)影無(wú)蹤的小人物。況且，抽絲剝繭，撥霧見(jiàn)日，還事物以本來(lái)面目，本是一位作家的良心所在與道德使然。
說(shuō)了這多的“知道”，可是，我真的“知道”嗎——60年前的那些往事？我如果“知道”，為什么遲遲動(dòng)不了筆？顯然，對(duì)于“拽出”和“還原”，我是一個(gè)“不知道的人”。很多時(shí)候，“知道”就是“不知道”，其后果，更是對(duì)膚淺與輕狂的詰責(zé)與懲罰。
小說(shuō)需要細(xì)節(jié)與寫點(diǎn)，前者是小說(shuō)的“小”，后者是小說(shuō)的“說(shuō)”。這些，我還沒(méi)有找到，或者說(shuō)，找到的，不充分、不理想——它們還不能說(shuō)服我，更不能說(shuō)服讀者。
我不愿意在想象中尋找。我不愿意尋找到的東西，不接“地氣”、不帶“人味”。
 
我一直在刨食
岷山，巴山
現(xiàn)在到了龍泉山
 
刨了一輩子食才知道
世界上居然還存在一處
不刨食的地方
 
飯，張嘴就來(lái)
水，呼氣即至
不見(jiàn)一絲絲柴禾卻周身盡暖
 
紙是包不住火的
沒(méi)關(guān)系
包不住就包不住吧
 
把這地方端進(jìn)書中
會(huì)不會(huì)
刨刨書，滿紙都是麥浪、稻香？
 
刨了一輩子食才知道
即或虛構(gòu)一個(gè)小鎮(zhèn)、一處氣場(chǎng)
也有歡樂(lè)的驚慌
 
這首《甑子場(chǎng)》，是多年閑來(lái)無(wú)事游移無(wú)助日子，對(duì)我唯一的饋贈(zèng)。
終于在殘黃的史海中撈出了成都退休警察毛思寇的一段講述文字：
“朱向璃被害史稱‘龍?zhí)端聭K案’，領(lǐng)頭者就是當(dāng)日上午圍攻公安干部的烏杰。此事緣由還得從頭一天說(shuō)起，龍?zhí)端乱粋€(gè)中年婦女到成都市區(qū)公安十三處報(bào)案，說(shuō)她的女兒被當(dāng)?shù)貝喊孕煦y生搶走并囚禁在其家中。徐銀生又伙同另一個(gè)頭目巫杰找上門來(lái)，將與她女婿黃德興同住一室的居民高云打死，黃亦被打傷，因裝死才幸免于難。2月5日清晨，公安分處派出幾名公安人員前往龍?zhí)端抡{(diào)查此案，并打算解救被囚禁的黃妻。不料，遭到烏杰等煽動(dòng)的百余名叛匪圍攻……”
老實(shí)說(shuō)，我對(duì)成都退休警察毛思寇記憶中的“2月5日清晨”，是持保留態(tài)度的，但我一點(diǎn)不懷疑他記憶中那個(gè)“中年婦女”的女兒。
正是這段講敘文字中的“一個(gè)中年婦女”的女兒“她”，讓我找到了小說(shuō)的“小”和小說(shuō)的“說(shuō)”。
“一個(gè)中年婦女”的女兒“她”，生發(fā)了這個(gè)小說(shuō)又救了這個(gè)小說(shuō)的命！
“她”就是小說(shuō)的第一主角扣兒。有了扣兒，也就有了“一個(gè)女人與三個(gè)帶槍男人和一個(gè)不帶槍男人的故事”。我把“龍?zhí)端隆焙汀奥鍘А比嘣谝黄穑摌?gòu)了一個(gè)鎮(zhèn)名“龍洛”；我把“龍?zhí)端聭K案”故事植入龍洛，把“三三叛亂”故事及洛帶場(chǎng)景疊合在甑子場(chǎng)；將洛帶鎮(zhèn)長(zhǎng)劉惠安作為安的原型，龍?zhí)端屡褋y頭目烏杰作為烏的原型，軍統(tǒng)成都特務(wù)頭子李才干作為菜的原型，國(guó)民黨殘匪馬力作為馬的原型……我就做了這些活兒。
對(duì)于我做的活兒，詩(shī)人作家席永君評(píng)價(jià)說(shuō)：“美國(guó)人以膠卷鏡像還原歷史，凸凹以小說(shuō)文本創(chuàng)造歷史。這是一種絕妙的互文關(guān)照。”
席永君先生提到的美國(guó)人，是美國(guó)《生活》雜志攝影師卡爾•邁當(dāng)斯（Carl Mydans，1907－2004）。卡爾•邁當(dāng)斯1941年夏天沿成渝公路，從重慶到成都途經(jīng)并逗留龍泉驛期間，拍了百余幅龍泉鎮(zhèn)、洛帶鎮(zhèn)甑子場(chǎng)照片——本書采用的正是這些照片。感謝卡爾•邁當(dāng)斯為我們拍攝了這些精美、珍稀的照片！
這是一本歷史小說(shuō)還是當(dāng)代小說(shuō)？愛(ài)情小說(shuō)還是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)？玄疑偵探小說(shuō)還是詩(shī)性寓言小說(shuō)？跨文本小說(shuō)還是非虛構(gòu)作品？新寫實(shí)派小說(shuō)還是魔幻現(xiàn)實(shí)派小說(shuō)？愛(ài)恨情仇還是政治幻覺(jué)？鄉(xiāng)村敘事還是城鎮(zhèn)物語(yǔ)？史詩(shī)呈現(xiàn)還是底層書寫？……
所有的好小說(shuō)都是無(wú)法歸類的。但愿此論是對(duì)這本小說(shuō)的量身定做。
這本小說(shuō)取過(guò)很多名字：《平叛1950》《變天》《桃花與罌粟》《一變?cè)僮儭贰兑痪盼濉鹉甑膼?ài)情》《桃花1950》《唇上的天氣》《第一槍》《叛亂》《槍》《天氣》《桃色》《一個(gè)女人與三個(gè)帶槍男人和一個(gè)不帶槍男人的故事》。如果有人看完后發(fā)問(wèn)，怎么可以這樣寫“平叛”這類重大事件和嚴(yán)肅題材呢，怎么可以這樣敘述一個(gè)小鎮(zhèn)的傳奇故事呢；我的回答是，沒(méi)有什么不可以的，對(duì)于小說(shuō)/藝術(shù)創(chuàng)作/創(chuàng)造而言。
是啊我就這樣寫了。所幸，還發(fā)現(xiàn)了“理想的讀者”。
寫這個(gè)《后記》時(shí)，掐指一算，我移居龍泉驛、回歸成都平原，已整整二十個(gè)年頭。
這本書也許什么都不是，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的確是一條活過(guò)來(lái)的臍帶。有了這條臍帶，我與龍泉驛、與都江堰、與成都平原，才算真正粘連在一起了。
 
窗外陽(yáng)光順暢
山上桃花丁當(dāng)
扣兒婆婆洛帶曬太陽(yáng)
 
馬兒跑哇汽車唱
土著爹哇客家娘
扣兒婆婆笑笑真漂亮
 
                                    2012/3/29，凸凹于成都龍泉驛