純貴坊酒業(yè)
世間總有一種情感，讓人無法命名。
——題記
接到電話的時(shí)候，正是半夏的落日時(shí)分，無風(fēng)，赤霞。暗紅的光從落日處噴薄而出，厚軟的云在黑幕拉開之前織染成金黃的瑾紗，高居萬里，暗自撕扯。暗啞的樹影間隱隱約約點(diǎn)綴著這城市的繁華和俗世的萬家燈火。籃球場上依舊奔馳著熱血的少年，籃球拍打地面的聲音與少女的尖叫聲在空氣中摩擦、碰撞，噴濺出如汗?jié){潮涌般的荷爾蒙，青春如此盛放。
我站在空無一人的七樓走廊，無端生出一股倦意，那么排山倒海，像一個(gè)露天洞穴，世間四面八方的風(fēng)席卷而過，表皮脫落，頹疲無所遁形。
最近一次見到她是在今年寒假，接近新年。
天是那樣的冷，寒意侵蝕入骨，血液驟然冰凍。她穿著厚重的棉衣坐在大門旁邊的角落里，昏昏入睡。揣著暖水袋的手上布滿褐色的老年斑，指節(jié)突出，像一座無人問津的野山，荒無人煙卻竟也浸潤了這些年的風(fēng)雨飄搖。我 早知她已年老，卻無法接受這些年輪的污垢在她的身體上來去自由，仿佛死亡的氣息已逐漸逼近，在她的白發(fā)、退化的皮肉上生根發(fā)芽，長成參天大樹，綠蔭碑墓。
她看起來是這樣的瘦小，盡管穿著厚重衣物仍讓人覺得內(nèi)里空洞，她早已被光陰腐蝕，像一只夏末將近脫衣的知了，力竭聲嘶過后，活力不再，仿佛再過一段光陰，聲音盡毀，面容模糊，最后只剩下一副暗褐色的空殼，寂寥地依附在老槐樹的枝椏里，從此暗無天日。
一直以來，我對(duì)她的感情總是復(fù)雜的，難以用準(zhǔn)確的形容詞來形容，一切有定性的詞都顯得那樣蒼白和無知。也許世間真有那樣一種情感，只能意會(huì)不能言傳，終有一天這情感化灰，也不能否認(rèn)它存在過。
時(shí)光是朝東逝水，從不停歇。所以她老得是這樣的快，老得已經(jīng)不敢往前看，只能坐在偏廳的沙發(fā)上，撥著已爛邊的葵扇，頻頻回首，跟我們一眾子孫講著她年輕時(shí)的故事。
她小時(shí)候是漂亮的，卻也是坎坷的。家里在鎮(zhèn)上開了一間賣編織農(nóng)具的小店，不用像其他孩子那樣地里來田里去。母親總會(huì)幫她把頭發(fā)綁成兩束，用彩色的絲帶纏繞著，再加上不用日曬雨淋的白皙皮膚，雖然瘦小，但總歸是漂亮的。但母親只是她的養(yǎng)母。二三十年代的舊中國，兵荒馬亂，老百姓的生活像一鍋被攪亂的粥，久久不能平靜。孩子陸續(xù)落地啼聲，糧食卻見日坍塌，就這樣，她被滿目瘡痍的光景犧牲，以貨物的形式被送至20公里以外的養(yǎng)父母家里。所幸，養(yǎng)父母對(duì)她疼愛有加，那年她三歲。
她總是會(huì)提起那段童年時(shí)光。當(dāng)她回憶的時(shí)候，臉上有一股少女的單純和天真，像一朵墻角的薔薇，風(fēng)過，稍一低頭，便是萬種風(fēng)情。對(duì)于年少的輾轉(zhuǎn)，她是有些許記憶的，不多，卻足夠日后她再面對(duì)親兄弟姐妹時(shí)的沉默開枝散葉。但她也是心存僥幸的，她逃過了那些饑餓與破敗。
爺爺并不是她最初喜歡的人。在那樣封建保守的年歲里，說喜歡是被人形容成寡廉鮮恥和傷風(fēng)敗俗的。她說過，那個(gè)人是家里彈棉絮的。那時(shí)候彈棉絮是個(gè)技術(shù)活兒，也算有個(gè)一技之長，但世事終究是無法圓滿的，它總是要空出一個(gè)缺，像晾在塵埃里的傷口，一旦化膿便潰爛得極其迅速，一發(fā)不可收拾。這段玫瑰情事遭到了父母親的反對(duì)，聽起來像是八點(diǎn)劇場的偶像劇，哭泣、掙扎，但卻是存在的。對(duì)方的家里是在隔壁村莊盡頭的一座山腰上，周遭無半點(diǎn)煙火，家里無兄無弟，母親早逝，父子倆輾轉(zhuǎn)各地幫人彈棉絮，家中無人，一旦嫁過去便只能與山樹野火為伍。更何況，那個(gè)年頭，種地抑或下田總歸人多就是力量。可以想見，如此光景，父母親怎能應(yīng)允。她是膽小的，心里微弱的反抗早已在父母的苦口婆心中支離破碎，她也無法忍受山里的荒蕪和貧瘠。那個(gè)年代的感情總少了些纏綿，也毫不拖泥帶水，自此，各自婚嫁。許多年后，她已是蹣跚老婦，再聽聞那人近況，花城高樓，子孫繞膝，話里不是不唏噓的。
那時(shí)的我，看著她已然渾濁的眼眸，竟生出一股氣力，無論何事，決不讓自己落到事過境遷后暗自唏噓的境地。彼時(shí)的我終究年幼，不知很多事是無法預(yù)料和掌控的，當(dāng)走到一個(gè)路口的時(shí)候，前方總會(huì)分出好幾個(gè)岔道，無關(guān)對(duì)錯(cuò)，但一走下去便難以回頭，惱怒、后悔甚至于淚灑也無濟(jì)于事，這就是選擇的代價(jià)。
在我的記憶里盛年的她是極其能干和堅(jiān)強(qiáng)的，縱然有很多事我不能親見，但也有所聽聞。爺爺是個(gè)老古板，更是個(gè)舊社會(huì)里的大老爺們兒，只在家里與銀行的黃土小路里規(guī)律來回，對(duì)家里事漠不關(guān)心，對(duì)稍有意見的她更是非打則罵。六個(gè)孩子嗷嗷待哺，家中老人已然年老，生活的苦楚化成淚，在她臉上迅速奔騰成兩條河流，發(fā)了一場滔天洪水，把她年少的嬌氣和孱弱攪成一地淤泥，埋葬在迅速粗糲的掌心里。自此，她日出而作，日落而息。她跑去山上幫人托樹木，砍下來的樹木都是又大又壯的，或許一條樹干便足以將她壓扁，但她堅(jiān)持了下來，因?yàn)橥幸粭l就有2分錢。彼時(shí)，太爺爺還在世，他會(huì)要求她上繳所有托木的錢，對(duì)于她要求拿來買鹽的幾分錢都要斟酌再三，生怕她揣到自己的褲腰子了。每每聽她說起太爺爺，總要覺得他對(duì)自己的兒媳婦過于刻薄了，要求她妥帖伺候公婆、照顧小姑，料理農(nóng)事。這大概都是鄉(xiāng)下農(nóng)婦都會(huì)做的事兒，但細(xì)枝末節(jié)總是讓人覺得有些心酸。那時(shí)候，米不多，一日里總是只能熬點(diǎn)小粥、幾條番薯，一頓也就這么過去了。鐵鍋里的米粥熬得不能再開了，她便撈一碗米給太爺爺，一碗給太奶奶，一碗給丈夫，一碗給小姑，剩下的全撈給還不懂事兒的孩子，自己就喝點(diǎn)粥水、吃點(diǎn)番薯就對(duì)付過去了。那個(gè)年頭還沒有避孕這么回事，烈日當(dāng)午就在地里暈了過去，汗水與血揉合在一起，把腳下的一小塊地?cái)嚦闪四酀{，未來得及蘇醒的生命就此風(fēng)化。她是被周圍干活的村民抬到家里的，一大伙人，嘈嘈嚷嚷的，偏生太爺爺特別冷靜，揮揮手就讓其他人回去了，只叫太奶奶幫她換了衣服，喂了點(diǎn)粥水，再無二字。我想那時(shí)候的她是極其委屈的，在聽她說起這一段的時(shí)候，我甚至看到她眼里藏不住的淚，淚水泛成一個(gè)漩渦，埋怨與惱恨清澈見底。那時(shí)我蜷縮在沙發(fā)的一角，望著從大門那邊射進(jìn)來的光線，那里面有很多塵埃在飄，一些塵屑?xì)w于平靜后又有新的塵屑浮動(dòng)起來，一直到光線全無，塵屑才漸漸看不清了，但這并不表示那些塵屑沒有了。生活是不是也是這樣的不可平靜，總要摻雜些磨難與委曲，即使有一天它變得平淡無奇，也總是蘊(yùn)含著變數(shù)。
小時(shí)候的我貪玩，總會(huì)跑到隔壁同歲的小孩家里游蕩。那些老人家也像她一樣對(duì)往事有著執(zhí)拗的傾訴欲，在他們的眼里，她是個(gè)能干的女人。家里男人不管事，她卻很有頭腦的種了很多蔬菜和甘蔗到雜市里販賣，在我小學(xué)的時(shí)候她還擺弄著這一行當(dāng)。她不會(huì)騎單車，只會(huì)推，她把甘蔗捆成一捆綁在后座，然后自己一個(gè)人推到2公里外的雜市邊。她位置選得很好，在別人進(jìn)出雜市的橋邊，有人買甘蔗的時(shí)候還會(huì)跟人熱絡(luò)的聊些家長里短，往后別人都?xì)g歡喜喜地往她這兒來。若干年后，這些甘蔗變成了一座七房兩廳的祖屋和六個(gè)孩子一字排開的高中文憑。
父親在家中排行老四，脾氣也有些暴躁，并不得她的疼愛。對(duì)于父親，她跟我說得最多的就是好吃懶做。父母親結(jié)婚以后，她便要分食，因?yàn)樗X得父親結(jié)了婚她便盡了責(zé)任，要把一顆心都系在她的小兒子身上。我不知道當(dāng)時(shí)的父親作何感想，也無從印證舊時(shí)的原委，但父親一直是孝順的。分食不只是分開吃，還要分田地。三個(gè)兒子，大伯因?yàn)楦珷敔敵宰。昧巳萏锏兀迨甯鵂敔敽退驳昧巳荩ㄓ懈赣H，眼巴巴的只得了一份，連母親的份都沒有。母親那時(shí)剛嫁過來，面對(duì)如此光景自然作不了聲，只能整天跟父親吵鬧。叔叔在我小的時(shí)候便去了城市里面做起了小生意，她便在家里幫叔叔照顧兩個(gè)女兒。彼時(shí)，她已在家樂享天年了，整天在家里為兩個(gè)孫女搗鼓衣食住行，叔叔家的田地都借給我們家耕種。小時(shí)候的我不懂，以為所有的田地都是我們家的，到農(nóng)忙的時(shí)候收割，一抬頭好像整個(gè)山頭都是我們的，頓時(shí)一頓熱淚盈眶，我看著自己被水稻葉子割破的皮膚，撓著被水蟲噬咬的腿，哭得眼睛腫成核桃。一回到家里，屋外面的水泥地上全是剛拔回來的花生，還沒剝離根枝，而隔壁的她家已看著電視，歡聲笑語的。她從不幫我們家搭把手，連個(gè)花生都沒摘過，我那兩個(gè)小堂妹出來撥弄兩顆花生，她也嚷嚷臟把她們?nèi)痘匚葑永铩Ｓ∠笞钌羁痰氖切W(xué)三年級(jí)的時(shí)候，母親為了要收割完公路旁的水稻，硬是忙到了晚上8點(diǎn)才回家。那時(shí)，父親已外出工作，只剩下母親和我們幾個(gè)小屁孩，我們幾個(gè)一路推著母親的單車，一路叫喊著要看八點(diǎn)劇場。母親已累得手腳僵硬了，但還是開了電視，自己去做飯。我尾隨母親到廚房，母親邊洗鍋邊惱恨的跟我說，有她這樣的人嗎，難道你們不是她的親孫，有她小兒子就得咯。我不吭聲，只能把蔫了菜放進(jìn)洗手盤里浸泡，我也吭不了聲，因?yàn)槲也恢罏楹芜@種境地。后來，爺爺臥病在床，叔叔生意失敗只能回家務(wù)農(nóng)，平日里便由叔叔照看，大伯與父親就給錢讓爺爺治病還有給叔叔工資。姑姑們偶爾來，她就使勁在姑姑面前說叔叔嬸嬸是如何的好，大雨天還跑去鎮(zhèn)里幫爺爺買尿布，對(duì)父親的付出只字不提，對(duì)母親的態(tài)度添油加醋。爺爺生病的那個(gè)暑假，我是在家里的，母親對(duì)爺爺不算熱絡(luò)，但總歸是照顧周到的，平日里總要去問他吃什么。她的一番煽風(fēng)點(diǎn)火，姑姑們不分青紅皂白的把父親母親痛罵了一頓，母親索性回了房間，眼不看為凈。從此，姑姑們有什么東西都往叔叔家里搬，來了也很少到我們家來坐。
我一直覺得母親是個(gè)很笨的人，她只會(huì)直直的跟她吵架，無非就是說她偏心、勢利等等。可她的確是個(gè)精明的人，每次吵架的時(shí)候，會(huì)走到挨著大路的地堂邊上，哭哭啼啼地說些委屈的話，這邊上上落落的村民便會(huì)腹誹母親咄咄逼人、不孝順、母親無從申辯，只能啞巴吃黃連，有苦自己知。我曾不止一次勸說母親，不要跟她計(jì)較，她都老了。母親總是拂開我的手，仿佛一輩子的委屈和憤懣都變成手里的那股氣力，硬直地說，我就是不服氣，如果不是她不幫我?guī)ч_孩子，我去工作就不會(huì)今天這樣窮困潦倒。
這么些年，我漸漸長大，掙脫了年幼無知的外衣，像一只掙脫蠶蛹的飛蛾，在世事的內(nèi)核里跌跌撞撞。生活艱難的辛酸已隨著我的骨骼生長溶進(jìn)了我的脈絡(luò)，刺耳的爭吵像無法抹去的紋身刻畫在我的記憶里，我不能做出孰是孰非的判斷，但卻不是毫無芥蒂的。
她是勢利的，我知道。她總會(huì)狀似無意的問我父母親有沒有錢，會(huì)把姑姑們帶來的東西拿去討好大伯母，卻惟獨(dú)對(duì)我們家冷言冷語。父親是個(gè)水泥工，白天里干活像從水里出來一樣，渾身濕透，皮膚被太陽曬得焦黑，像極了挖礦的煤工。母親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦人，一雙手像粗糲的磨砂紙，身上常年有泥。她看不起我們家。最好笑的是，過年時(shí)親戚帶來的水果糖，她也會(huì)事先從我們家那一份先拿出一些，再叫我拿回家去。然而，她卻會(huì)趁著父母親不在家時(shí)把我家的一些東西拿回叔叔家去，母親事后總要罵罵咧咧一番，而父親總是抽著旱煙，頭一轉(zhuǎn)就朝母親吼，“算了，值什么錢”，然后不聲不響地?fù)芘煽莘狐S的頭發(fā)。那時(shí)候我總是特別郁悶，像一只螞蟻在心底噬咬，而我卻無能為力。家里誰給她錢，她就會(huì)逢人就說誰對(duì)她好，而那些非物質(zhì)的照顧在她看來總是不作數(shù)的。父親總是會(huì)偷偷叫我把錢給她，不要讓母親知道，她總是笑瞇瞇的接受，卻從來不對(duì)人說。
在我初中的時(shí)候，她被狗咬過，從此便得了恐狗癥，鎮(zhèn)上的醫(yī)生也對(duì)她的到來變得無動(dòng)于衷。去買菜要經(jīng)過一條小路，那條小路總會(huì)有一兩只別人家養(yǎng)的狗走動(dòng)著，每當(dāng)被狗聞了之后，她總會(huì)說腳使不上勁，要去看醫(yī)生。一來二往之后，父親載她到鎮(zhèn)上看醫(yī)生，便問醫(yī)生詳情。醫(yī)生卻說，沒事，腳都照過，其實(shí)就是心理作用。可她惱羞成怒，總說醫(yī)生不靠譜，父親也不戳穿她。每隔一段時(shí)間，她就會(huì)拿一疊醫(yī)院的收費(fèi)單給父親，卻從來不會(huì)給大伯與叔叔。其實(shí)人與人之間相處起來總是有度的，在這個(gè)度內(nèi)海闊天空，相安無事，可一旦過了這個(gè)度，便是火山爆發(fā)。父親是有些暴躁的，雪花一樣的單子看似輕飄飄的，可卻像一座座山壓在他的肩上，他脾氣大發(fā)，要幾個(gè)兄弟共同分擔(dān)。我想她前世一定是個(gè)好演員，淚水如爆了管的自來水一樣蹦了出來，直說父親不孝順，養(yǎng)了這么大連看病的錢都不給，還不如死了算了。那年的洪水淹了田里所有的水稻。那年，我們家三個(gè)孩子都在讀書。
可她對(duì)我卻是極好的。那時(shí)候，家里吃飯總是沒有肉，只有青菜，我都覺得自己是那拴在后山草堆里的耕牛，吃了幾根青草后便能在田地里熾熱狂奔。她熬了湯總是會(huì)站在水泥地的地堂里熱切地叫我，“阿離，阿離，過來飲湯”，還會(huì)在我喝湯的間隙把煮熟的雞蛋放在我的兜里，叫我回去就著米飯吃。上五年級(jí)了，老師讓我們買知識(shí)解答書，我沒錢，也不敢問父母要，郁郁寡歡，蹲在屋子后面，手拿著一根細(xì)小的樹枝，把那些堅(jiān)定生長的青苔戳爛，把那一條整齊的螞蟻隊(duì)伍弄得潰不成軍，可是心里卻生出一個(gè)洞，無人填補(bǔ)。她去拿木柴的時(shí)候看見我，問我怎么樣，我支支吾吾地說，要買書，她沉吟一下，拉開拴得死緊的褲腰，艱難地拿出皺巴巴的錢遞給我。我知道她為什么把錢放在褲腰里，因?yàn)橛幸淮挝腋ユ?zhèn)上集市的時(shí)候，我們擠在買碗碟的人群中，她那放在口袋里的錢差點(diǎn)被小偷偷去了，幸虧她發(fā)現(xiàn)得早，便拉著我走了，她拽著我的手力氣真大，我的骨頭竟也覺得疼痛，之后，她在每條褲子的褲腰里都自制了一個(gè)口袋。上初中了，吾家有女初長成，她會(huì)偷偷塞給我一些小錢，讓我自己買點(diǎn)東西，我不敢要，我長大了，怎能要一個(gè)老人的錢。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總會(huì)看到她的手鐲在她已瘦弱的腕間來回滑動(dòng)，那皮肉失去了多少水分和重量，年歲也無法計(jì)重。也許這些都是平常人家祖孫間的小事，平淡、樸實(shí)，但那時(shí)的我會(huì)生出一陣磅礴的溫暖，深入骨髓，像久居寒風(fēng)的人忽遇一場烈火，那樣熱烈。
時(shí)至秋微，她老了，嬸嬸不再需要她的幫助了，因?yàn)樗砩系挠鹈舻靡桓啥袅恕？稍?jīng)，她是那樣無微不至的照顧她的兩個(gè)女兒，那樣義無反顧地站在叔叔的那一方，就連自己的棺材本也拿出來給叔叔家蓋了一棟3層獨(dú)立房子。嬸嬸是冷冽的，很少會(huì)露出溫和的面容，一直冷著臉，對(duì)她也是罵罵咧咧的。但是無法否認(rèn)嬸嬸是三個(gè)媳婦中最會(huì)做人的，每次親戚來，吃飯時(shí)總會(huì)恭恭敬敬、孝孝順順地把她愛吃的菜夾至她的碗中，并體貼地剔除骨頭。她也一直對(duì)姑姑們說她對(duì)她是最好的。可不曾想，已老不中用的她被一腳踢走了。
大伯與父親商量，讓她在三家輪流吃住一個(gè)月。可她不愿意來我家，她嫌棄這窄小的房間，無法忍受房子里無處不在的霉潮的味道。她只是步履蹣跚地走到家門前，扶著墻，佝僂著身體讓父親每個(gè)月多給她錢。我以為她會(huì)傷心痛哭，就像以前多少次面對(duì)母親的埋怨時(shí)，她總會(huì)淚灑現(xiàn)場，像孤苦無依的老貓，蜷縮著，卻試圖尋回失地，可叔叔的一通電話讓她轉(zhuǎn)身歡欣地回到嬸嬸的家中。
每次目睹她對(duì)父母親與叔叔嬸嬸的種種差別對(duì)待時(shí)，我都以為她對(duì)我的好和那些共度的平淡而溫暖的時(shí)光是一場白日夢，一覺醒來，夢境淺源。可我知道不是，記憶會(huì)老去，感受未改。在聽見外間鄰居說她的不好時(shí)，我仍然會(huì)站出來讓他們不準(zhǔn)亂說。
她一直在變，又或者從未改變，她只是站在一個(gè)自我的角度上做出讓我們各自反應(yīng)不一、感受迥異的事情。回家時(shí)，我依舊會(huì)買她喜歡的東西給她，聽她說了無數(shù)次的往事，甚至聽她發(fā)母親的牢騷，但我一直不知道我對(duì)她的感情是怎樣的，我們是祖孫，血濃于水，可也摻雜一些與這種情感沖撞的情緒，是埋怨，是惱恨，是垂憐，我無法分清，我也不想分清，世間萬事迥異，總有一種情感，是讓人無法命名的。
可這并不妨礙我孝順?biāo)?/span>
她老了，老得這樣干脆，老得昨日種種無需提起都快要煙消云散，就當(dāng)這么些年她撒了一次野，雖然時(shí)間有些長。
她，是我的奶奶。
