純貴坊酒業(yè)
一
兩年前的臨時(shí)變更，照舊蟄居于浙南江渚，小架一扁舟接續(xù)幾載窗明。久在這江南徘徊，對(duì)那疆土版心深處向往不已，如今總算來(lái)到中原，想起匆匆相逢又將南行歸去，不由悵然。經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，那些難忘的景致潮漲難退涌入心緒，當(dāng)我疲憊地蜷縮在站臺(tái)，南方村莊剛剛收獲一場(chǎng)雨露，火車(chē)的鳴聲就如期而至了，我的身后，半闋人世，半闋滄桑。
在洛陽(yáng)求學(xué)的好友遺憾地說(shuō)，如若你們四月來(lái)，牡丹花開(kāi)得正盛，繁花繞城，春意盎然，才不枉來(lái)一趟。傳聞武則天冬日賞百花，唯牡丹一籌莫展，紅顏一怒令下，牡丹被貶洛陽(yáng)，卻也成就了洛陽(yáng)的雍容與華貴。想來(lái)做一回洛陽(yáng)花下客，風(fēng)流弄姿，也當(dāng)是極盡了美意，可我萬(wàn)萬(wàn)不是來(lái)賞花的。眼底及盡處，我們魂?duì)繅?mèng)縈的恢弘都城觸感冰涼，夏商遺景滿(mǎn)目瘡痍，曹丕稱(chēng)帝的雄心霸氣也已殆盡，君臨天下，旌旗蔽空，仿佛昨日舊事。中州繁華，風(fēng)光悄然離去，簇帶濟(jì)楚，香澤也已隱退。想起司馬光當(dāng)初一句若問(wèn)古今興廢事，請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城亦蒼涼無(wú)奈。感懷于江山更迭的戰(zhàn)亂禍福，種種刺激經(jīng)絡(luò)的傷痛隱隱發(fā)作，一種失落在我內(nèi)心深處盤(pán)旋，洛陽(yáng)啊，你徘徊于朝代的興廢，歷史大動(dòng)干戈，固若金湯的城墻半目殘?jiān)没蕦m殿付之東流，王笏折落，玉笛聲斷，苦尋無(wú)蹤跡！
今日洛陽(yáng)城已然退去神話(huà)輕紗，青山依舊，卻是王朝舊夢(mèng)，天下太平，百姓步履緩慢，在這座城市交流著河南鄉(xiāng)音，樸實(shí)、沉著地走著。在我去過(guò)有限的地方，多少堂而皇之的建筑在后世人工建造中招搖地風(fēng)生水起，虛托著還原歷史的由衷赴會(huì)一場(chǎng)繁華，我往往只付之一笑，不做過(guò)多停留，而這洛陽(yáng)，在感慨世事的同時(shí)于我卻是了然的真實(shí)。
踏入城門(mén)，浮現(xiàn)在腦海的第一人竟是漢明帝。若不是漢明帝與遙遠(yuǎn)的釋迦摩尼夢(mèng)中相遇，萬(wàn)里以外的傳教徒恐怕與這震旦的緣分還要遺憾幾時(shí)。現(xiàn)在很難想象，劉莊派出的使節(jié)怎樣與那兩個(gè)避難的天竺高僧在大月支不期而遇，彼時(shí)距釋迦摩尼圓寂已5個(gè)多世紀(jì)。攝摩騰和竺法蘭踏足這片熱土，白馬蹄聲噠噠風(fēng)塵仆仆馱經(jīng)而來(lái)，佛教開(kāi)始在這片儒學(xué)獨(dú)踞的廣袤大地繁衍、扎根。當(dāng)我來(lái)到邙山腳下，白馬寺香煙迷繞，僧人信步走過(guò)，中國(guó)漢傳佛教祖庭的幾毀幾修，大落大起如若隨著殘存在記憶深處的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》飄散眼前。
少不經(jīng)事時(shí)，我那貧窮村莊不遠(yuǎn)處的深山，也有一座寺廟，星星散散幾個(gè)僧人。許是什么佛教節(jié)典，祖母給每個(gè)孩子帶上幾兩稻米，上山吃齋飯。家家戶(hù)戶(hù)的稻米相混，煮出百家飯，香甜的菜肴卻是寺里供應(yīng)的。吃齋之前，我們幾個(gè)村童學(xué)著大人的模樣在幾座佛像面前磕后跪，忙得忘卻時(shí)辰。寺內(nèi)鐘聲杳杳，木魚(yú)篤篤，人潮攢動(dòng)十分熱鬧。不知哪一年歲起，寺廟逐漸廢棄，僧人遣散，經(jīng)年之后，戶(hù)樞已蠹，泉眼沉寂，枯葉深處幾堆廢柴爿，銹跡古鐘再難敲醒山中深沉而清亮的佛曉。多年后我突然興起登山遠(yuǎn)足見(jiàn)此情景淚眼潸然，不覺(jué)恍如隔世，如今遇這洛陽(yáng)城，又想起方文山那闋歌詞：雨紛紛，舊故里草木深……繁華易冷，就連那僧人，也不知散落何處。
二
中原漸漸遠(yuǎn)去。火車(chē)與鐵軌輕碰，聲響有序地前進(jìn)。未曾料想這歸途大地倏然汗水涔涔，驟雨落在七月的眉骨，火車(chē)幾經(jīng)止動(dòng)，這夜映襯得異外孤寂。車(chē)窗外燈火明滅，我坐在火車(chē)腹中一顆堅(jiān)硬的牙齒上，酸痛難寐。硬座的常客輕貼靠背，睡容安詳，我為這份安詳沉醉。入神時(shí)，對(duì)面那個(gè)中年女人突然睜開(kāi)惺忪睡眼，目光相遇，難免尷尬，只是她微微一笑，我也隨即應(yīng)和，然后佯裝投入睡眠。未想到在這疏離午夜陌生車(chē)廂的一個(gè)淺笑，竟似龍門(mén)的莞爾。
幸得有龍門(mén)。
這龍門(mén)，是洛陽(yáng)殘存的貴氣。這個(gè)帝王發(fā)愿造像的福地，在中原大地延續(xù)著脈搏。龍門(mén)崖壁上的窟龕大小不一星羅密布，不計(jì)其數(shù)甚是壯觀。仿佛一塊巨大的窟龕壁畫(huà)，壁沿上方低矮的叢林與天相接，地上是眾生蕓蕓。沿半面山壁而走，佛陀一步一遇，步步充盈佛性。拾級(jí)而上，奉先寺人潮涌動(dòng)。拍照，留念，旅行的慣有模式，我站在角落，于45度記錄下盧舍那高達(dá)17米的佛身。聽(tīng)人說(shuō)，在不同的天氣，懷揣不同的心情來(lái)看盧舍溫厚寬心的微笑，會(huì)有不同的佛悟，這有些像達(dá)•芬奇的《蒙娜麗莎》，她沉睡在盧浮宮，接受著不同心境的人的觀瞻，有人目遇羞澀，有人邂逅溫婉，有人卻飽嘗輕蔑。那天天氣沉陰，光線卻恰到好處，微風(fēng)習(xí)習(xí)，衣袂輕盈，過(guò)往游客帶著崇慕與幾分俗世之念緩緩走過(guò)佛陀莊嚴(yán)達(dá)觀的俯視，平靜的臉上無(wú)悲無(wú)喜。在龍門(mén)山腰空地的中央，露天的巖壁下，兩個(gè)中年女人在盧舍那蓮座前虔誠(chéng)地跪拜。她們合十雙手，靜心跪地隨即俯身而拜，將瘦弱的軀體筆直地輕貼地面俯在盧舍那腳下，往復(fù)如此。其中的一個(gè)女人脫去了鞋子如同棄去俗世的塵埃，一身輕盈，另一個(gè)女人雙目微閉，卻不難細(xì)察到她圣潔的眼神。其他游客和我一樣，自覺(jué)為她們空出一塊清凈的空地。似乎有更多的微風(fēng)迎面涌來(lái)，我已然不敢妄加猜測(cè)這應(yīng)是她們到過(guò)的第幾個(gè)佛教圣地。不知怎么我牽掛起鄉(xiāng)村勞苦勤勉的女人，想必眼前的女人與我那苦難的村婦在世間有著一樣難舍的身份——從父、從夫、從子的女兒、妻子與母親。此時(shí)的我怎么能夠心如古井，無(wú)欲無(wú)求，我想到太多的人，遠(yuǎn)去的祖父，彳亍在鬼門(mén)關(guān)前的舅母，身患絕癥的鄰家小妹……想起生命果如滄海一粟，遠(yuǎn)不及一片佛耳，我癡癡看著盧舍那，看著佛的光芒普照，他溫和如初的笑容，微微顫動(dòng)著腳下的大河之南，向七月的周身無(wú)限延伸。
世人祈福消災(zāi)祭拜神佛，多為了平安無(wú)疾，月下姻緣，興旺門(mén)第，滾滾財(cái)源……而如我類(lèi)的普通民眾，既不信佛，也未入教，遇到生老病死，災(zāi)難橫禍，無(wú)助無(wú)奈之余也難免想起還有一群無(wú)苦無(wú)憂(yōu)不同于凡胎肉身的神靈。對(duì)每一場(chǎng)喪禮法事保持著敬畏的態(tài)度，我清楚地知道世上本無(wú)鬼神之實(shí)卻又間或祈盼鬼神之說(shuō)。屢屢想，這世間究竟有什么力量能使求愿之人一次次打開(kāi)疼痛的傷口，甘愿粉身碎骨，折煞年壽，以換取被施愿者半刻的安寧？
不想那西天與東土，恍惚之間，又是千年光景。生命的落幕本就消無(wú)聲息，來(lái)于塵土又終歸塵土，身前到身后，路程艱辛，步履沉重。人們祭奠先祖，跪求庇佑，早已相信自己的祖輩轉(zhuǎn)身踏入西天樂(lè)土，永享極樂(lè)。猶記得村人們對(duì)死亡釋詞時(shí)，往往把答案寄放在頭頂?shù)倪@片亙古寂靜的蒼穹之中。我也曾見(jiàn)到滿(mǎn)懷心事的村民到寺廟里祈福，對(duì)佛殿中每一位大小天神佛身逐一叩著長(zhǎng)頭，將每一塊蒲團(tuán)凹進(jìn)深深的嵌痕。如今村中仍有不少老嫗求簽燒香，卜卦算命，遇上小大之事，歸咎于自身的罪孽，惶恐度日。若不是為了生死永隔的親人，為這紛煩苦短的人生，為延續(xù)香火的子孫，在我那個(gè)遙遠(yuǎn)貧瘠的村莊，善良的老人們?cè)鯐?huì)把心中的苦難日復(fù)一日地抽絲剝繭，敬畏地?cái)[上香爐，點(diǎn)燃香燭？如此種種村中祖輩沿承的請(qǐng)?jiān)噶?xí)俗，三分儀式，七分愿念，只是美好卻又萬(wàn)分遙遠(yuǎn)的寄托，隨著現(xiàn)代文明的滌蕩、村中年長(zhǎng)的老輩長(zhǎng)眠地下也漸漸沒(méi)入塵土。
我們離開(kāi)龍門(mén)山腰的時(shí)候，那兩個(gè)信徒依然繼續(xù)著她們的祈愿。我始終對(duì)所有的宗教懷著崇敬的心情，想必這世間的信仰都在各自的天空寸寸生蓮。至于盧舍那，人們已不關(guān)心他是唐高宗為父歌功頌德的初衷或是臨摹武則天面容造像的傳言，他是佛，千千萬(wàn)萬(wàn)佛陀中的一個(gè)，巧奪天工施愿祈福的一個(gè)。
三
鬧騰的雨慢慢小了一些，天邊的農(nóng)田漸次延展開(kāi)一點(diǎn)一點(diǎn)白暈。列車(chē)人員推著細(xì)長(zhǎng)的手推車(chē)，向旅客出售食物。停走的間隙，到站的旅客拖著行李通往站臺(tái)，也有幾個(gè)旅客踉蹌地向車(chē)廂兩頭來(lái)去，幾個(gè)男人趁著此刻閑暇到車(chē)門(mén)口匆忙抽半根煙。這一車(chē)異鄉(xiāng)的俗世之人，在火車(chē)上蹩腳地重復(fù)著每日的生活之需，懷著各自的心事，略顯浮躁地等待下一場(chǎng)相逢的筵席。一夜的折騰，睡意才來(lái)，我側(cè)身靠在座椅上，疲乏之中冥冥閃過(guò)粼粼波光。
我和伊河并排走著，猶似走在甌江之畔。微風(fēng)吹拂漣漪泛起微光，岸邊大大小小的龍門(mén)佛陀庇蔭于大小石窟中，靈動(dòng)的伊河之水遠(yuǎn)遠(yuǎn)流逝……某年，伊河水溢，累及千家。佛陀們靜靜地坐在河畔，旁觀王朝幾度昌盛幾度崩析。雁聲陣陣不絕于耳，朝陽(yáng)從龍門(mén)肩上涅槃，又滑落于合璧的暮云之中，腳下的百姓懷著古老的信仰正相見(jiàn)別離，福禍相依，卑微而高亢地將性命依托。
憶起洛出書(shū)的洛水。去龍門(mén)的路上，我們搭乘公交緩緩駛過(guò)牡丹大橋，友人指目窗外。河面寬闊，泱泱洛水平靜安然，不遠(yuǎn)有一處小沙洲，我不知道像這樣的沙洲洛河還有幾處，它們?cè)谒邪仓羲兀幹┤唬L(zhǎng)出樹(shù)木和叢林，安靜地傾聽(tīng)洛水款款耳語(yǔ)。“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松……”水霧杳渺，恍若一枕夢(mèng)境，曹植手執(zhí)馬韁，懷入美女策馬遠(yuǎn)去。
這龍門(mén)伊闕曾險(xiǎn)灘難浚，恩受一位古稀詩(shī)人傾囊接濟(jì)，如今遠(yuǎn)目而去，河水猶似樂(lè)天一揮毫墨筆鋒暈染處溢出的一壺酒香。青山排闥，兩岸秀色被伊河溫溫浸潤(rùn)著，從龍門(mén)山遙望，對(duì)峙香山峰巒綿緩，清幽忘情。如是清晨到訪，這香山之上想必?zé)煃谷珈F，似紗似夢(mèng)，當(dāng)是仙境了得，不然絕吸引不了白樂(lè)天洛陽(yáng)晚年閑居。彼時(shí)的白居易，早已不是淚濕青衫的江州司馬了，香山居士縱情山水，撫風(fēng)弄月，漫游泉石名勝，樂(lè)天癡佛。自古仕途多坎坷，“來(lái)如春日幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，終是歲月蹉跎，兩鬢披霜。
靜坐于掩映于蒼松翠柏香山深處的白園，不禁想穿過(guò)歲月，淺酌隔籬取酒，舉杯邀月的閑適。想必少有人能夠忘其姓字而忽忽不知吾為誰(shuí)，只怕在虛幻的浮生中把自身看得太重。我讀過(guò)許多唐詩(shī)，獨(dú)為醉吟先生這杯清爽的五言所迷醉：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？想起祖父坎坷的一生，在苦難的最后一段時(shí)光，靠著嗎啡來(lái)減輕疼痛，少了美酒解愁，顯得凄清孤苦。鄉(xiāng)下人好客又好酒，冬日寒涼，甚喜煮酒話(huà)客，暖胃交心。升騰的熱氣彌漫上祖父的眉眼，將溫?zé)岣Z進(jìn)微涼的半空，漸漸暈開(kāi)。祖母將紅泥火爐中的紅碳燒得正旺，老屋一不留神就被酒香溢滿(mǎn)。勸君再盡一杯，遠(yuǎn)方的故人啊，這酒醴，是自家釀的黃酒，醇香、甘洌，歸期漫漫，此去還能不能?chē)L到？
倏忽整理起行程，我們淌著白沙堤旁的潮信北上，輾轉(zhuǎn)洛陽(yáng)，又于長(zhǎng)安南下江浙，不想這杭州、洛陽(yáng)、西安也被樂(lè)天一生勾連，我竟有幾分旁系人的意外自喜，又為淪落天涯的詩(shī)人沉浮的宦海頓生茫然之感。
四
嘈雜之中忽然驚醒，剛上車(chē)的旅客因?yàn)樾欣畹闹梅艈?wèn)題與鄰座發(fā)生了口角，不同鄉(xiāng)音的碰撞仿佛是一場(chǎng)不同地域，兩派宗教的博弈，互不肯讓。無(wú)獨(dú)有偶，如此沉重的還有我們北上之時(shí)的車(chē)身，亦是被嘈雜劈頭傾覆。沉悶的陽(yáng)光打在迷蒙的窗上，窗外的風(fēng)景匆匆而過(guò)，這風(fēng)景，本與我無(wú)關(guān)，任憑它們嬉笑怒罵。火車(chē)再次停駐時(shí)，友人露出一絲興奮，這一站，蕪湖，我們悄然過(guò)了長(zhǎng)江，我本該略顯輕松的心情卻和這默默的平原相視無(wú)語(yǔ)。貪、嗔、癡念 ，幾多紛擾幾多愁，忍不住想到一句偈語(yǔ)：本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？不如學(xué)學(xué)智者遠(yuǎn)離朝堂，擇取耳得為聲，目遇成色的自然作為歸宿，相看不厭，賞酒吟詩(shī)飄飄然羽化登仙。
火車(chē)晚點(diǎn)幾近4個(gè)小時(shí)，終是從車(chē)身中抽出，此次歸鄉(xiāng)，不知而后緣分，而這多生的時(shí)辰，又使我倍感蒼涼，為這遲到的南方山脈，也為那滄桑平靜的中原大地。未帶走一張矜貴的洛陽(yáng)紙，也不曾帶得一件庇佑佛物，只偷摘了一片青澀的葉子，夾在隨行的詩(shī)集中，現(xiàn)在我打開(kāi)它，瘦小的身體延展開(kāi)來(lái)，分支處似有血脈的余溫。駛過(guò)享譽(yù)榮華的中原，停走之間，時(shí)想起悲欣交集的人間和我一村的親眷。山間的村落，沒(méi)有華麗的盛名，悲喜輪轉(zhuǎn)的村民共同訴說(shuō)著一本樸實(shí)的族譜，這何嘗又不是一種幸運(yùn)。洛陽(yáng)邊的歸雁還在等候秋日的拂風(fēng)，我?guī)еl(xiāng)書(shū)和一生的牽掛回到了這片浙南山區(qū)，溫潤(rùn)柔和的江南之水，輕輕濯漾冰心。
