四年了,我在重慶這座城市生活、學(xué)習(xí)、思考、戀愛(ài)和成長(zhǎng)。在我即將趕赴另外一所城市繼續(xù)人生之前,走過(guò)一段這樣的路,是很好的事情。利用一個(gè)暑假,完成了一次前所未有的打工生活,從此也結(jié)束了我日后無(wú)法接觸的如此人群和社會(huì)。在我還有能力敲下這些文字,至少心是愿意的時(shí)候,就讓這些記憶在文檔里面懷胎、返青、發(fā)芽吧!
—— 寫(xiě)在前面
興 興
搬進(jìn)集體寢室的第一晚,我睡在了興興的上鋪。當(dāng)晚見(jiàn)到她的時(shí)候,恰逢她沐浴過(guò)后,頭發(fā)上的水珠直往肩上滴,轉(zhuǎn)身跟我打招呼,明眸皓齒,笑起來(lái)很招魂。我在一旁收拾零零碎碎的物什。她穿著黑色的低胸吊帶和蕾絲內(nèi)褲在室內(nèi)走來(lái)走去,像愛(ài)情電影里讓人又愛(ài)又恨的慵懶情人。五月中旬的重慶氣溫足夠涼爽,嘉陵江的江風(fēng)一陣陣地吹過(guò)十五樓的陽(yáng)臺(tái),緊張的忙碌中我分明聞到了兩股強(qiáng)烈的味道,花露水,騷。
我問(wèn)她,十五樓有沒(méi)有很多的蚊蟲(chóng)。她說(shuō),沒(méi)有小蟲(chóng),噴花露水就不用噴香水了。我深深的看了她一眼,爬上了床,繼續(xù)看涂又光先生版的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。她大概是覺(jué)得我的到來(lái)是一件很有話題的事情,站在床上,伸長(zhǎng)脖子跟我東拉西扯。比如:你怎么不去當(dāng)記者?為什么不回家找工作?有沒(méi)有男朋友?平時(shí)用什么牌子的護(hù)膚品?對(duì)于這些可以構(gòu)成問(wèn)題卻沒(méi)有任何意義的問(wèn)題,我只能用敷衍了事的答案作罷。她倒是個(gè)聰明的女孩子,見(jiàn)我回答有所保留,便乖乖的去玩自己的手機(jī)。
樓面因?yàn)槿比耍觊L(zhǎng)把興興從廚部調(diào)到了樓面。她十六歲輟學(xué),之后一直在廣東和重慶兩地務(wù)工,換了很多份工作,做過(guò)工廠工人、酒店保潔、服裝導(dǎo)購(gòu)、收銀員之類(lèi)的不需要多少文化知識(shí)就可以完成的工作。調(diào)到樓面,上手快,所以興興跟店長(zhǎng)提出轉(zhuǎn)調(diào)壽司吧的要求,在樓面當(dāng)服務(wù)生沒(méi)有任何前途,在壽司吧還能練習(xí)手藝。時(shí)間過(guò)去了一段時(shí)間,店里的人走走來(lái)來(lái),壽司吧的師傅也換了幾個(gè),她依舊以服務(wù)生的身份生活在這里,被客人呼來(lái)喚去。后來(lái)我們被分到了一個(gè)班,好幾次在上下班的路上,她都向我抱怨社會(huì)不公,店長(zhǎng)偏心,男友家窮,然后教我如何在工作中偷懶,講她小時(shí)候因?yàn)椴粚W(xué)習(xí)而被母親抽耳光,詛咒初進(jìn)社會(huì)時(shí)遇見(jiàn)的兩面派同事。看著這個(gè)剛剛二十歲的小姑娘,眼睛澄明,有對(duì)生活發(fā)起挑戰(zhàn)的意味。我竟那么理解她,愿意聽(tīng)她講她遇見(jiàn)的人和事,隨心所欲的,不需要任何刻意的修飾和夸張,這才是真實(shí)的人和生活。
六月末,我返校辦理畢業(yè)手續(xù)。回來(lái)時(shí)恰逢她休班。聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)門(mén)聲,穿著吊帶從臥室出來(lái)看我,跟我搭訕,說(shuō)這幾天很無(wú)聊,沒(méi)人聽(tīng)她抱怨。許久了,在店里,她吝嗇比別人多付出一點(diǎn),無(wú)論是財(cái)還是力,店里的同事都看得一清二楚。沒(méi)人聽(tīng)她無(wú)休止的抱怨也是合情合理的事情。她從床上抽出一件本白色雪紡襯衫穿在身上,問(wèn)我漂不漂亮,隨手又從床上摸出一件黃色碎花雪紡衫,在我面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我驚訝的看著她問(wèn)及價(jià)格,她居然淡定地回答我說(shuō)兩件五百多。對(duì)于她的這種花錢(qián)方式我是不能接受的,五百多就是她六月下旬的工資呀!而且是買(mǎi)了兩件VeroModa的夏裝,還真夠白領(lǐng)的,確實(shí)高端大氣上檔次。我還在心里嘀咕著,她說(shuō)這不是自己買(mǎi)的,是店里的客人加的她QQ,后來(lái)客人約她吃飯,她沒(méi)時(shí)間,客人就給她買(mǎi)了兩件衣服。她還在不停的描述客人的樣子,并讓我努力回想起那個(gè)客人的模樣。事實(shí)上,我真的一點(diǎn)印象都沒(méi)有,每天都在招呼客人,開(kāi)消費(fèi)卡,點(diǎn)菜下單,唱收唱找,每天不知道有多少次這樣四位一體的循環(huán),怎么會(huì)有多余的腦細(xì)胞去記下客人的樣子。在這家料理店做暑期工,我只是想逃避一些人無(wú)休止的追問(wèn),想看看生活在我背面的人以怎樣的姿勢(shì)活著,然后告訴自己是多么幸福,倒霉蛋也并非我一個(gè)人。
進(jìn)入夜間的北濱路,燈光低靡,嘉陵江水照著城市的浮躁和人群的迷茫。我們倆下班途經(jīng)千極,門(mén)口站著一排打扮妖艷的美腿女郎,在夜里的十點(diǎn)鐘格外招搖。興興看著她們,埋怨自己現(xiàn)在的工作環(huán)境太累,工資太低。然后,她跟我提起千極里面的公主,以及住在龍湖小區(qū)里面的年輕女子。一如往常的敘述風(fēng)格,我似乎習(xí)慣了她內(nèi)心的波瀾起伏,矛盾的混合體。一方面嫌棄現(xiàn)在的工作狀態(tài),一方面顧及男友的感受。我想,她還是知道什么事情該做,什么事情做了會(huì)后悔一生的。
很快,她辭去了現(xiàn)有的工作,嘮叨著和男朋友到外面租房住。那幾天下班回來(lái),都沒(méi)見(jiàn)到她的蹤影,只是聽(tīng)見(jiàn)三更半夜的關(guān)門(mén)聲,第二天清晨又不見(jiàn)了蹤影。我無(wú)暇關(guān)心別人的事情,每天除了超負(fù)荷的工作,還要準(zhǔn)備研究生的英語(yǔ)課程。后來(lái),在店里聽(tīng)她的男朋友說(shuō),興興去了一家化妝品店做銷(xiāo)售,待遇還不錯(cuò)。
臨近開(kāi)學(xué)了,興興的男朋友告訴我,這段日子興興經(jīng)常提起我,說(shuō)我即將告別人生的苦日子,祝福我學(xué)業(yè)有成。我聽(tīng)了之后,有那么一絲的感動(dòng)。茫茫人海,遇見(jiàn),認(rèn)識(shí),熟悉,離別,循環(huán)往復(fù),我愿她找到人生的意義,一直幸福。中秋節(jié)那天,從大學(xué)城發(fā)出的問(wèn)候落在了北濱路,不知道是否有人接收。
韓 生
我剛到這里的時(shí)候,對(duì)他的事情并不關(guān)心,甚至在今天我已然忘記了他的名字,敲這篇文章的時(shí)候也只能用小說(shuō)里常出現(xiàn)的名字韓生來(lái)代替。
他每次做好飯,都會(huì)喊著我的名字,飯熟了。起初,我以為她喊我吃飯是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋撬穆氊?zé)所在。后來(lái)挨著琳姐吃飯,她悄悄地跟我說(shuō),最近發(fā)現(xiàn)韓生在開(kāi)會(huì)的時(shí)候一直偷偷看你。我驚奇的抬頭看了那個(gè)坐在我對(duì)面的男生,使勁的打量了這個(gè)滿臉猥瑣的男孩。開(kāi)玩笑吧,我們沒(méi)有任何共同語(yǔ)言,兩個(gè)世界的人,他怎么會(huì)對(duì)我感興趣。我滿不在乎的回應(yīng)了琳姐溫馨的提醒。下班后,我躺在床上,回想了琳姐的話,女人的第六感告訴自己這是一個(gè)笑話,因?yàn)槲腋究床簧纤?/span>
往后的日子,我也并沒(méi)有因此而關(guān)注他的言行舉止,一如平常做自己該做的事情,對(duì)喜歡的人和事微笑。有一天,店里門(mén)庭若市,所有的人都加班到很晚,廚部準(zhǔn)備好了夜宵,之后喊我們樓面的吃飯。一張張的消費(fèi)卡擺在收銀臺(tái),我要一張張的對(duì)單,根本沒(méi)時(shí)間去盛飯,更沒(méi)多余的時(shí)間坐下來(lái)細(xì)嚼慢咽。琳姐見(jiàn)我被一張張消費(fèi)卡攪的焦頭爛額,便喊了韓生去幫我盛飯。下班的時(shí)候,他問(wèn)我什么時(shí)候找到一份記者的工作。我冷笑,回了他一句:三年,六年,也許永遠(yuǎn)都不會(huì)找到記者的工作。我猜他是不明白我話中的內(nèi)容的,因?yàn)樗⒉恢牢乙^續(xù)讀書(shū),不知道我的存在只是一個(gè)暑假工,不知道我曾深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)跟我一樣還需繼續(xù)讀書(shū)的大學(xué)生。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他問(wèn)我現(xiàn)在是否適應(yīng)店里的環(huán)境。我看著他長(zhǎng)得并不好看的臉,突然意識(shí)到很久沒(méi)有人這么真誠(chéng)的對(duì)我噓寒問(wèn)暖了,心就噗通的震顫一下。他應(yīng)該是跟店里其他的員工一樣,初中畢業(yè)就東奔西跑,第一次當(dāng)廚師就被人否定,應(yīng)該很傷心,也或者對(duì)于這種事情早已習(xí)以為常。他眼神游弋,不敢正視我。我告訴他,我是暑假工,九月一要去廣州讀書(shū)啦。后來(lái),在下班的路上他都走在我的后面,似乎有話跟我說(shuō),但是一直難以啟齒。
一段日子后,琳姐拍拍我的肩膀,操著重慶方言告訴我,那個(gè)韓生回家相親了。跟她們接觸久了,自然知道她們走南闖北走夠了,就會(huì)被家里人張羅著相親,結(jié)婚,生子。比如他,已經(jīng)到了適婚的年齡就應(yīng)該立刻結(jié)婚,否則就會(huì)被親戚鄰里說(shuō)閑話,也沒(méi)有太多的婚姻自由可言。因?yàn)槊孀樱驗(yàn)槟挲g,過(guò)于在乎,一生都被囚禁在一座村莊。
他們都是來(lái)自山村,家里上有小,下有老。初中畢業(yè)便輟學(xué)奔波在外,輟學(xué)原因一是學(xué)習(xí)成績(jī)差,不想繼續(xù)讀書(shū),包括一門(mén)手藝的書(shū)。二是家里貧窮,成績(jī)也不好,輟學(xué)好比男女拍拖期間的爭(zhēng)吵。他們初來(lái)乍到時(shí),每個(gè)月開(kāi)銷(xiāo)所剩無(wú)幾,時(shí)間久了,身上自然會(huì)有些碎銀,盤(pán)點(diǎn)一下存進(jìn)父母的銀行卡。時(shí)間再久一些,銀行卡的姓名換成了自己的名字。他們最開(kāi)心的事情莫過(guò)于春節(jié)來(lái)臨,揣著最后幾個(gè)月的薪水和幾百塊錢(qián)的年終獎(jiǎng)往家趕。這時(shí),我會(huì)想起記者在春運(yùn)高峰期間拍攝的各大火車(chē)站的場(chǎng)景,大包小包的抗在背上,東張西望的排隊(duì)買(mǎi)車(chē)票,或者干脆找一塊干凈的地方大口吃起方便面。
很多時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得琳姐她們很可愛(ài),沒(méi)有過(guò)分的爾虞我詐,沒(méi)有兇神惡煞的爭(zhēng)吵,沒(méi)有貪婪的欲望,她們的想法純粹,做事也少了繁華中的煙火氣味。她們?cè)诤芏鄷r(shí)候都原諒了生活中的小事,不去斤斤計(jì)較。當(dāng)然,她們會(huì)維權(quán),面對(duì)無(wú)休止的無(wú)償加班,她們會(huì)對(duì)公司提出意見(jiàn),也會(huì)拿本店的員工餐與其他餐廳作出對(duì)比。
主 管
見(jiàn)到他的時(shí)候是在中午,一身正裝,鼻梁駕著一副黑框眼鏡,左手腕帶了一塊手表,看上去約莫二十五六的樣子。店長(zhǎng)向他介紹我,我禮節(jié)性的伸出右手。沒(méi)想到,這一舉動(dòng)給他留下了很好的印象。
來(lái)到這里的第一天,他和楠姐陪我去了建新村超市,買(mǎi)了涼席、蜂蜜、太空被、水果以及洗衣液等日用品。回來(lái)的時(shí)候,天空下起了小雨,三個(gè)人只帶了一把傘,他用右手拎起日用品,左手抱起涼席,然后讓楠姐撐傘,我抱太空被。就這樣,我們?nèi)齻€(gè)人晃晃悠悠的踩著雨水回了寢室。
他的女朋友比他小五歲,是在上一份工作中認(rèn)識(shí)的,個(gè)子較高,具有重慶女孩固有的氣質(zhì),現(xiàn)在在重慶一家餐廳當(dāng)領(lǐng)班。他每次在我面前提起他的女朋友,臉上都會(huì)露出像是占了小便宜一樣的笑容。然后頗為紳士和驕傲的告訴我一些真理一樣的事情,他的女朋友是因?yàn)榧依镉嘘P(guān)系,才當(dāng)上的重慶黨校餐廳里的領(lǐng)班,然后拿我拋磚引玉,分析了我找不到工作的原因,說(shuō)明現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系的重要性,否則自己就要奮斗很多年才能修成正果。他時(shí)常跟我大談人生,寫(xiě)一些哲理性的文章讓我看,事實(shí)上他是在網(wǎng)上摘錄的,我當(dāng)時(shí)考慮到男人的面子問(wèn)題,并沒(méi)有直接揭發(fā)他。后來(lái),他找空余時(shí)間在樓面和廚部的走廊里開(kāi)設(shè)了“員工天地”的板報(bào),并喊我和他一起設(shè)計(jì)、做材料。我對(duì)這種事情沒(méi)有絲毫興趣,這就是我們常說(shuō)的亮化工程,是給領(lǐng)導(dǎo)看的偽善工程,更不是我工作范圍之內(nèi)。我對(duì)此嗤之以鼻,并找借口推掉他留給我的事情,確切的說(shuō)是任務(wù),我不愿設(shè)計(jì),更不愿意提筆寫(xiě)東西,我關(guān)注的只是手機(jī)里面的“百度新聞”。
好幾次他喊我寫(xiě)東西,我都留露出不想寫(xiě)的表情。他心情倒是大好,說(shuō)不想寫(xiě)也可以,拿張A4紙,把手機(jī)里面的內(nèi)容抄下來(lái)就可以。我無(wú)奈的看著他長(zhǎng)得并不壞的臉,想到他一直很關(guān)照我們樓面的人,時(shí)常幫我們盛飯,喊廚部師傅做夜宵。便答應(yīng)他寫(xiě)過(guò)幾日將在店里舉辦的公司廚藝大賽的新聞。
在臨近開(kāi)學(xué)的日子,我接到了公司金總的電話,他告訴我辦公室那里有一份工作,問(wèn)我要不要過(guò)去。我突然想起主管曾跟我說(shuō)起過(guò),在我休假期間,金總帶人來(lái)店里吃飯,看到了我寫(xiě)的新聞,就問(wèn)起了我。我想他是在金總面前狠狠地夸了我,并且很希望我能被調(diào)到辦公室,這樣也能對(duì)得起我這么多年的書(shū)本。事后,我跟他說(shuō)金總打電話的事情,并表明了我的態(tài)度。他勸我參加工作,說(shuō)以后工作也要從頭開(kāi)始。我看著他的眼鏡,碗里并不豐盛的員工餐,竟無(wú)語(yǔ)凝噎……
后來(lái),他跟我說(shuō)將要調(diào)到其他門(mén)店當(dāng)主管,比這里的待遇要好,走的時(shí)候要帶走在店里最支持他工作的蓉妹。她做事勤奮有效率,為人真誠(chéng)善良又熱情。帶走了蓉妹,也就成全了自己的小心思。蓉妹經(jīng)常跑到我的面前抱怨主管整日耍嘴皮,不務(wù)實(shí)。有一次,她說(shuō)主管說(shuō)話不管不顧,以至于她在其他同事面前好尷尬。她們一直打打鬧鬧,直到我寫(xiě)辭職申請(qǐng)的時(shí)候,蓉妹還在一旁抱怨又要跟主管一個(gè)班,不想理睬他之類(lèi)的。
同事都在給我開(kāi)學(xué)倒計(jì)時(shí),唯獨(dú)主管在一旁張羅著休假期間領(lǐng)著他的小娘子去加勒比游泳。八、九月的重慶,正直高溫,上班的最后一天,他安排我提前下班,好回去收拾一下零碎物什。我選擇一如往常,做好最后一次收檔工作,打卡下班。走在路上,重慶的江邊異常寧?kù)o,沒(méi)有什么波瀾壯闊的圖景誕生,也沒(méi)有什么不尋常的事情發(fā)生,我發(fā)現(xiàn)自己生活了四年的重慶在今夜竟這樣清晰可見(jiàn)。我想人生的無(wú)言勝過(guò)長(zhǎng)話慢慢,盡在心底。善良的人終會(huì)有好的歸宿!