純貴坊酒業(yè)
禿尾巴牛是上世紀(jì)八十年代我母親花了一天時間從樅陽王集市場買回的一頭小牛仔。買回時和一只羊兒差不多大，還缺了尾巴，樣兒相當(dāng)不好看。母親牽回來時，我們一家人都嘆氣，六百五十元買回一條禿尾巴“狗”，錢還是我父親跑了好幾個親戚家湊起來的，指望買回來的牛兒好犁地，開始春耕生產(chǎn)呢！這下可好，村人有笑話看了，父親一著急，把母親數(shù)落得差不多要哭起來。
那年春天，父親命令我們一家大小六口人，全部上陣一有空就扛上鋤頭去挖田，從正月底一直挖到清明初，總算在春耕之前將田地整平，才沒有耽誤生產(chǎn)。那頭禿尾巴牛，雖然沒有派上用場，但父親卻沒少護(hù)著它，收工之前，不論多么疲倦、勞累，也要割回一抱青草，帶回家喂牛。自己餓了不要緊，也不讓牛兒餓肚子。
有了這頭牛，父親起得比平時更早，總要在天亮之前，牽著牛出去，讓禿尾巴牛吃到第一口帶露的青草。牛，特別容易招惹蒼蠅和蚊子，禿尾巴牛因?yàn)闆]有尾巴，蒼蠅、蚊子叮咬得厲害，所以傍晚放牛歸來，父親都要在牛欄一角點(diǎn)一堆焰火，蓋上青蓼，用焰煙驅(qū)趕蚊蟲。
父親放牛手里從來都帶著一把蒼蠅拍，用竹鞭劈開幾個小叉，再用何首烏的藤條編成拍。有蒼蠅落在禿尾巴牛的背脊上，還沒來得及叮咬，就被父親一拍打落在地下，一動不動的僵死了。
我放牛的時候，父親也責(zé)令我?guī)仙n蠅拍，我嫌父親的蒼蠅拍太輕，管制不了蒼蠅，自作聰明，將穿破的球鞋底剪下一半，夾在竹條上，再用鐵絲扎緊。蒼蠅來叮咬了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一拍瞄過來，啪！蒼蠅被我拍成一團(tuán)肉醬，粘附在牛背上。我懷著極大的勝利感，結(jié)束了一只只蒼蠅的性命，也打得禿尾巴牛渾身亂顫，吃不安草。
到我傍晚牽著牛兒回家時，父親看到牛肚兒癟癟的，會在我的腦袋上狠狠的斫一刮子。朝我罵道：沒出息的東西！然后獨(dú)自牽著牛兒走出門，找牛兒喜歡吃的嫩草兒放牛。
父親牽著牛兒回來時，牛的肚子像撐起來的一面圓鼓，盡管天色已晚，蚊蠅嗡嗡，牛兒跟在父親后面，像溫順的綿羊，不時的哞哞歡叫。
禿尾巴牛經(jīng)過一個春夏的放養(yǎng)，身體長得渾圓，也有一米多高，開始有牛的模樣兒了。腦袋上長出一對樹杈一樣堅(jiān)挺的角，這一對尖角稍不留神就會打斷栓牛的樹樁，或?qū)χ锕∶偷郑挛宄涣藥紫卵矍熬屠墙逡黄Ｄ阋窍肱郎吓＜跪T它一會，對不起，要看它有沒有心情，它要是不愿意，屁股一擺，你準(zhǔn)從背上摔到地下。村人都說：這牛不好使，是個犯怪牛。勸父親賣了，別將來犯事兒。
買回它當(dāng)年的秋播，父親扛了木犁開始讓禿尾巴牛背犁了，別看它體型小，力氣卻大，一畝地它花費(fèi)不了半天時間就收了早工，比體型大幾倍的大牯牛干起活兒來還有效率。這一點(diǎn)是村人始料未及的。
禿尾巴牛因?yàn)轶w型小，個性強(qiáng)悍，最終沒有人愿意和我家合伙，一直由我父親放養(yǎng)，它很聽我父親的話，也只有我父親耕田的時候它才會賣力。從第二年始，我家的牛力閑，耕完自家的田地，父親又給別人代耕，一年都要為我們家掙回不少收入，盡管如此，它仍然顯得很閑適。但我家人口多勞力少，別人找父親代耕，父親只好將禿尾巴牛租出去。到了別人手里，它就不那么聽話了，不是打壞別人的木犁，就是踩翻耕者的田埂，讓耕者無計(jì)可施。
禿尾巴牛，沒有尾巴，但一大拃長的尾巴根也是不停的搖擺著，我弟弟小時候特別貪玩，放牛的時候，將牛栓在一棵松樹上，自己去河里逮魚，在禿尾巴上系上紅飄帶，用以驅(qū)趕蒼蠅，沒想到，我弟弟剛走一會兒，禿尾巴牛又蹦又跳，用一對利角將草皮撕得四分五裂，硬是把拴牛的松樹給頂了起來。弟弟趕過來，將牛鼻銓（quan）拴到另一棵松樹上，找來樹條，要對著牛背抽它一頓，剛一揮鞭，牛鼻子斷裂了。牛是要人牽著鼻子走的，鼻根子斷了，繩索沒辦法穿住，父親只好用布帶子拴在它的腮幫上，它的放縱更沒人能管制得了，除了我父親。（父親后來告訴我們，牛最怕紅色，它會誤以為是血，所以亂蹦；弟弟將牛鼻子直接拴在樹上，牛沒有了活動的距離，它怕打稍微一掙扎，鼻子不斷才怪。）
其實(shí)我父親并沒有對它動過武，最多是拍拍它的背，摸摸它的腮。禿尾巴牛也是每每用粗糙的腮臉在父親的脖頸上撓撓，像親兄弟，像好朋友。
父親生病的時候，不能再耕田了。父親套好犁讓我扶犁尾，學(xué)著耕田。我才走了幾步，一個轉(zhuǎn)彎，禿尾巴牛看到身后不是父親，猛然調(diào)轉(zhuǎn)頭，用一雙紅得發(fā)顫的眼睛盯著我，一動不動，我舉起牛鞭要抽下去，父親發(fā)啞的喉嚨里拼命的擠出聲音：下套！（父親食道癌晚期，聲帶破壞，聲音消失）
父親走過來，重新套上軛，摸了摸禿尾巴牛的腮幫，撫了撫它的脖頸，然后繼續(xù)讓我扶犁，那一天禿尾巴牛沒有犯生，在父親的監(jiān)督下老老實(shí)實(shí)的背犁。
父親去世之后，我再給禿尾巴牛上軛耕田時，它怎么也不愿意，不是打壞木犁就是用它那對利角朝我頂過來，嚇的我不得不逃跑，無賴之下，我們只好找村里的一個耕犁老手幫忙，和別人換工干活。
活干到一半時，禿尾巴牛轉(zhuǎn)過身來，將那位鄰居打進(jìn)田泥里，幸虧我弟弟及時趕過來，要不然險些出了大事。
我們賣出禿尾巴牛的時候，因?yàn)樗肀亲樱瑳]尾巴，要和體型一樣大小的牛跌一半價。它和我們一起生活了十年，和父親同住了十年，父親即便在臨終的最后一刻，也不愿搬出牛欄，要和禿尾巴牛做最后一別，它是我父親最忠實(shí)的朋友。要不是我們無法控制得了它的犟，怎么舍得賣掉它呢？
每年清明，我就憶起25年前在世的父親，想起父親，我又記起我們家那頭禿尾巴牛。
