做編輯這個(gè)職業(yè)有一個(gè)特點(diǎn)，就是比從事其他職業(yè)的人提早地過(guò)到下一年。九月下旬，我們就開(kāi)始籌劃明年的事，十月下旬就開(kāi)始編明年第一期的稿子。

九月、十月實(shí)在是太忙。建國(guó)六十周年、《人民文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年等一系列的活動(dòng)，要準(zhǔn)備，要執(zhí)行。還有北京的、外地的各種會(huì)議，要主持，要發(fā)言，要耐心地聽(tīng)。但心里一直惦記的是明年刊物的事。

關(guān)于明年的刊物，社委會(huì)開(kāi)了幾個(gè)會(huì)，全體編職員工開(kāi)了大會(huì)，大家集思廣益；首先是自信，《人民文學(xué)》經(jīng)過(guò)幾代人的辛勤努力，在文學(xué)界及文學(xué)期刊中有著扎實(shí)的基礎(chǔ)和較好榮譽(yù)，其次是要求發(fā)展，發(fā)展是對(duì)前輩們的回報(bào)也是對(duì)文學(xué)、對(duì)讀者負(fù)責(zé)。有一種說(shuō)法：人民文學(xué)史，就是當(dāng)代文學(xué)史。2010年的《人民文學(xué)》編輯方針、方向不會(huì)變，一定要堅(jiān)持把最好作家的最好作品抓到手；要大膽地把有銳氣、有潛質(zhì)的青年作家的作品推出來(lái)。這也是《人民文學(xué)》幾代人的辦刊宗旨。

重要變化就是明年我們?cè)黾觾蓚€(gè)印張，擴(kuò)到208頁(yè)，不漲價(jià)。這樣辦刊的費(fèi)用就增大了，好在我們明年的訂數(shù)也增大了許多。當(dāng)然，現(xiàn)在的這個(gè)訂數(shù)與我們刊物曾經(jīng)的最高訂數(shù)相差甚遠(yuǎn)，上世紀(jì)七、八十年代我們有一百二十多萬(wàn)份的訂數(shù)，全國(guó)有五個(gè)分印點(diǎn)。這個(gè)數(shù)字，今天想來(lái)有點(diǎn)如夢(mèng)如幻。不過(guò)，我堅(jiān)信《人民文學(xué)》的訂數(shù)會(huì)不斷上漲，因?yàn)槲覀兙邆淞司幰槐咀詈每锼貍涞乃袟l件。還有，就是目前我們具有毋庸置疑的公信力。

一本刊物要有公信力，大概要有諸多要素，但重要的我認(rèn)為有這么兩個(gè)：一是刊發(fā)的作品質(zhì)量；二是編輯們自身的感召力。讀者訂一本刊物看，是要在這本刊物里看到他（們）要看到的作品，看到他（們）喜歡的作品；如果讀者、訂戶看一期不滿意，再看一期還不滿意，他（們）就會(huì)堅(jiān)決地不看了，很可能永遠(yuǎn)地不看了。失去讀者的刊物無(wú)異于失愛(ài)的人置身在荒島上，無(wú)論怎樣自鳴得意也無(wú)法掩飾內(nèi)心的悲涼。

“皇帝的女兒”如果沒(méi)人氣、沒(méi)人味也一定嫁不出去。

編輯的感召力也是多方面因素組成，編輯能力即審美判斷是第一位；一個(gè)好編輯對(duì)作品的敏感像有特異功能一樣，看幾行讀幾段，就有了八九不離十的把握，再細(xì)看一遍就可決定刊用還是棄用。據(jù)說(shuō)我們崔爺（崔道怡）把稿子拿起來(lái)聞聞就知道能用不能用，這當(dāng)然是玩笑，但足以說(shuō)明一個(gè)出色的編輯面對(duì)稿子時(shí)有著獨(dú)特的甚至是特異質(zhì)的反應(yīng)。其次是編輯的人格魅力，比如編輯自己的作品格調(diào)品質(zhì)、社會(huì)公德形象等等，重要的是編輯部的團(tuán)結(jié)，如果一個(gè)編輯部?jī)?nèi)部是散亂的，那么，這種散亂肯定會(huì)反映到工作中，反映在刊物上。

我到《人民文學(xué)》工作已十三年，十三年來(lái)，我一直像是在溫暖、有序的家庭里生活。大家在工作時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真，全情投入；工作之余不茍言笑，其樂(lè)融融。我置身其中，每天像接受洗禮一樣的受益。我也曾多次得到過(guò)編輯部?jī)?nèi)一些優(yōu)秀編輯、作家的耳提面命。現(xiàn)在，崔道怡、王扶、韓作榮、肖復(fù)興等老師們均以退休，但他們工作的身影還在，作品的感召力還在。也就是說(shuō)：《人民文學(xué)》的優(yōu)良傳統(tǒng)還在，并有可能發(fā)揚(yáng)光大。

   我在雜志社的分管是：詩(shī)歌欄目，事業(yè)發(fā)展部，出版發(fā)行部，培訓(xùn)學(xué)校，網(wǎng)站等。

   我們事業(yè)發(fā)展部和培訓(xùn)學(xué)校已有成熟的工作經(jīng)驗(yàn)，我基本不操心。發(fā)行是我的新課題，好在發(fā)行部的同事很努力，再加上讀者們對(duì)《人民文學(xué)》的熱愛(ài)，2010年的發(fā)行數(shù)雖然不理想但還是上漲了許多，反正，搞發(fā)行也不是一朝一夕的事。我認(rèn)為：只要把刊物辦得好看耐看，發(fā)行數(shù)會(huì)不斷上漲的。我們的網(wǎng)站剛有個(gè)雛形，未來(lái)的建設(shè)空間還很大。

2008年下半年韓作榮老師退休，我開(kāi)始感到辦好詩(shī)歌欄目是我壓力最大的一項(xiàng)工作。一年半過(guò)去了，這種壓力絲毫沒(méi)有減弱。我以前做了十幾年的詩(shī)歌編輯從沒(méi)有過(guò)壓力，因?yàn)槟菚r(shí)有韓作榮老師在上邊把著呢。可現(xiàn)在是編輯們等我把著。我總怕自己失誤讓整本雜志失色，更怕讓韓作榮老師傷心。（《人民文學(xué)》的詩(shī)歌欄目韓老師經(jīng)營(yíng)了近三十年。）

十月下旬，我就把十幾組稿子帶在身上，翻來(lái)覆去的看。既要考慮把2010年第一期編好，還要想著第二期、第三期的稿子分配。尤其是新人的稿子，要看準(zhǔn)，不能庸常，不能曇花一現(xiàn)。我挑出四個(gè)新人的稿子進(jìn)行比較，它們的特點(diǎn)大致相同：情感真切，與現(xiàn)實(shí)生活接得很緊，但都顯得才情不足。我們現(xiàn)任主編李敬澤是個(gè)評(píng)論家，他對(duì)作品的敏感讓我折服。他說(shuō)：一個(gè)作家沒(méi)有才情就很難寫(xiě)出大氣象來(lái)。所以，最初看到是一個(gè)沒(méi)有才情的，就別發(fā)。

我又翻了我的郵箱、人民文學(xué)詩(shī)歌郵箱和一些來(lái)稿信件，又選出兩組，放在身上，出差去了。

10月30號(hào)下午，我們頒年度獎(jiǎng)，晚上我和徐則臣就飛到重慶，去豐都參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)。在重慶一落地，就接到李元?jiǎng)俚碾娫挘f(shuō)他已在豐都了，等著我吃宵夜。近午夜到達(dá)豐都，李元?jiǎng)倥d致勃勃地說(shuō)：走，吃飯去。我看他那樣子，必去吃這頓飯，否則他不會(huì)讓我們睡覺(jué)。就在賓館旁邊的街旁小店里吃。李元?jiǎng)傧褚环N動(dòng)物看到食兒的那樣埋頭苦干。吃完了，他一抹嘴說(shuō)：“我真餓了。”我才恍然大悟，我們是陪他來(lái)吃飯。

從豐都回到重慶，安排好住宿，吃罷飯，就坐進(jìn)茶館里。有幾個(gè)記者來(lái)采訪徐則臣，我和元?jiǎng)贃|一句西一句地閑聊。我們聊天是海闊天空的。我常揶揄他，說(shuō)他是職業(yè)攝影家（只拍蟲(chóng)子），業(yè)余出版家（他剛承印了《人民文學(xué)獎(jiǎng)歷年獲獎(jiǎng)作品選》），就不是詩(shī)人。他在重慶是一個(gè)“兵團(tuán)”詩(shī)人的二哥（據(jù)說(shuō)他有個(gè)紅粉兵團(tuán)），可面對(duì)我就顯得嘴拙，沒(méi)辦法，他的普通話講的沒(méi)我好。

出去三天，說(shuō)笑歸說(shuō)笑，心里想的還是那幾組稿子。回到北京，琢磨了一天，就到了發(fā)排時(shí)間了。看來(lái)滿不滿意也得發(fā)下去了。我編排好，交給敬澤又出差走啦。

唉，想發(fā)現(xiàn)一組讓人眼前一亮的詩(shī)，真難。

到石家莊辦事，然后與大解聊了半天半夜，我說(shuō)：今年?duì)幦〔话l(fā)你的詩(shī)了，不然，你寫(xiě)的再好也會(huì)有人說(shuō)是咱倆的關(guān)系好。他嘿嘿一笑：不發(fā)就不發(fā)唄，我也正好用一大段時(shí)間來(lái)養(yǎng)精蓄銳。不過(guò)我告訴他，他寫(xiě)的那部《湖邊的故事》（類寓言式的小品文），亦虛亦實(shí)，洗練深邃，有繞梁之音。真是不錯(cuò)。我在第一期選了十幾篇作為散文發(fā)了，并改名《小神話》。

我和大解兩個(gè)人不知道是誰(shuí)纏著誰(shuí)，我從當(dāng)編輯起。就編他的詩(shī)，后來(lái)編了他迄今為止的第一個(gè)中篇小說(shuō)，現(xiàn)在又編他的散文。在外地開(kāi)會(huì)我倆碰到，開(kāi)會(huì)幾天里，我們會(huì)形影不離地閑聊、玩笑，當(dāng)然是我擠兌他的時(shí)候較多，但他經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻猛地來(lái)一句讓我卡殼。一次，到承德開(kāi)會(huì)，我從北京走他從石家莊走，我先到了坐在房間里喝茶，他到了后，不找自己的房間就在走廊里像含個(gè)棉球地狂喊（他患有先天性嗓音嘶啞和舌頭短，這是秘密慎勿外傳。）：“商震！商震！在哪呢？出來(lái)！”走廊里的人們都愣在那，我就乖乖地走出來(lái)迎接他。有時(shí)他到北京來(lái)辦事，他辦完事后就是我倆人就坐在咖啡廳里喝茶聊天到半夜。都聊些什么，我記不住了，估計(jì)他也不會(huì)記住。

上周一，一校樣來(lái)了，我要了一份看了一遍，覺(jué)得自己前些日子有點(diǎn)緊張過(guò)度，眼前的這幾組詩(shī)還是滿不錯(cuò)的。鄒靜之，很多人已把他當(dāng)做劇作家了，其實(shí)他一直在寫(xiě)詩(shī)，而且一直是當(dāng)下最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。讀他這組詩(shī)，就讓我想起“沉雄