純貴坊酒業
入秋已久，冬天大概也不遠了，大多瓜已過了瓜熟蒂落的時間，只剩冬瓜還能夠在飯堂的窗口有所聞見。我是個喜歡食瓜的人，總覺得瓜既比青菜更易咀嚼，又有自己獨特的清甜之味。
冬瓜的味道是清淡的，況且不在家中，飯堂所炒制而成的冬瓜更無入味可言，或許吃的只是為了某種感覺吧。素味的冬瓜總是輕而易舉地讓我想起父親瓜棚里的絲瓜。那絲瓜并不是純種，可能摻合了幾分角瓜的基因，又滲著幾點苦瓜的甘澀感，吃起來總令人難述其感卻無法忘懷。但它的樣子大致還是絲瓜的身形和色裝，故仍稱其為絲瓜。
父親以前并未在家中的天臺種瓜，偶有聽起他談及種瓜的歷史，也已是少年之時隨家中在菜地種植的時候了，大約已有幾十年未種瓜了。恰逢去年晚春，父親在友人家中拿了少些瓜的種子，難得興致，回家后便欣然松土種瓜。瓜棚并不需多大的動工，倚著晾衣棚再垂下幾根繩子便可搭建而成。只是那瓜生長得坎坷。第一年結花之時便遇上南方沿海不期而至的臺風，九樓瓜藤上的小黃花一個不落的被臺風通通扯下，父親的失望不言而喻。
終于熬到今年的春夏之交，瓜藤又長出了細嫩的絲瓜花，不久便有數條小絲瓜悄然掛上瓜藤。父親的欣喜和滿意總要每天在瓜棚下流露于言表，悉心地去除每片枯葉。我跟父親笑稱：等到瓜熟之時，每條瓜的人工費大抵都是市面瓜價的幾倍了。父親不然，他說自己種出來的瓜總會比市面上買的多添幾分味道。或許正是這所謂的幾分味道，成了我在后來常會懷念的原因。
今年的南方沿海，臺風來得少了，日照時間自然就充足。幾天幾夜，那瓜藤已繞著繩子，順著墻壁垂延而下，在八樓臥室的窗前露出它的小尾巴。清晨醒來，我便被那窗前的那抹嫩綠帶出一陣驚喜。我一直期待自己的窗前能有馮驥才書房窗前那種綠，即便會透進陽光，也毫無掩飾它所具有的那種悠柔的氣質。所以我對這盤蜒的瓜藤總有分外的好感。
父親的瓜棚規模并不龐大，更像是一種悠閑作樂的田園之作，即使父親對瓜棚悉心照料，絲瓜的產量也只是屈指可數，幾天一周才能熬出一條成熟的大瓜。家中往來的客人并不少數，天臺瓜棚下恰是涼風愜意的品茶閑談之處，偶有幾條成熟的絲瓜藏在藤葉中也是盡收眼底。瓜的數量可謂少數，父親卻毫無吝嗇之情，每每客人而至，總要贈上一條作為歸去佳禮。畢竟物以稀為貴，父親贈出的瓜禮總會得到客人的流連稱贊。
在家的時候，我的口福也必會連系上父親的絲瓜，加點面條烹制而成的宵夜在我現在想來更是誘惑至極，瓜味甘而帶甜，很耐咀嚼，就連湯水也是瓜味入至七分。離家前夜，父親又摘下一條絲瓜作為我宵夜佳品，雖然那瓜并未完全熟透，但父親卻說這樣更有味道，以至于回校之后不會忘記這瓜的味道哈。
我說：“等回家之時再摘一條便是啦。”
父親嬉笑了一聲，說道：“那可能是明年咯。”
“也是。”我低下頭繼續吃，只是愈發覺得那瓜更有味道。
南方的深秋是吝嗇的，是淡秋的味道纏綿不斷。只是秋寒未至的秋風,仍在不覺間涂黃了葉子的夏色，一葉知秋的深沉終究略有所感。此時那秋風大概已吹遍了南方的萬物，想必也吹黃了父親瓜棚上的藤葉，還有我窗前那抹嫩綠。
我總是害怕留不住喜歡的東西，就像想留住我想念的那個瓜棚里的一切。卻想起父親說過：等到瓜藤都枯黃了，便要通通拉掉，等到來年春天再重新去種。我略有感傷，卻明白這像生命里的某些時候，總是需要告別，這是無法避免的。
冬天將至了，大約瓜藤枯黃之日不遠矣，但父親瓜棚里的綠藤，卻沿著漫漫的海岸線連結著我的心，它越過春夏秋冬，跨過山河湖海，在我遙望故鄉親人的內心永遠長青著生命的懷念。
