由于中風(fēng)，太婆80歲上成了一個(gè)行動(dòng)不便的人，走路總拖著一只腳。
    在這之前，她的身體一直都很硬朗，她自己種菜、洗衣、做飯，什么都用不著我們操心。一下子變成這樣，太婆自己也沒(méi)有想到。在最初的幾天里，她總是愣愣地看著那條不聽(tīng)使喚的腿，跟自己說(shuō)，人老了，真是很可怕，什么事說(shuō)來(lái)就來(lái)，一來(lái)就把人打倒。
　  我們都不知道該怎么安慰她。
　  是太婆自己慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)的。只是，因?yàn)橥饶_的不便，她不再離開(kāi)屋子了，屋前那兩丘種得好好的地也只得給了別人。
　  她叫人把她需要的東西都寫在一張紙上，等我們?nèi)タ此龝r(shí)再交給我們辦。
　  她要的東西常常很少，一點(diǎn)咸菜、幾兩鮮泥螺、幾塊錢的冬瓜糖，更多都是我們額外加上去的。
　  每次去看她，才踏上門口的小石子路呢，就聽(tīng)見(jiàn)她的叫喚。一抬頭，便見(jiàn)她在窗里坐著，頭發(fā)梳得很光，一張喜悅的臉，好像等了很久的樣子。    
    她坐在那里，看我們一樣樣從包里取東西，從不怪我們的花費(fèi)，安心地接受我們的孝敬。她隨和的性情很讓我喜歡。雖然我只是她的孫媳婦，而且不是親的，但和她在一起，我總覺(jué)得很自在，也能不知不覺(jué)說(shuō)上好多。
　  怕她冷清，我們弄了一臺(tái)小的黑白電視機(jī)給她。但她好像不太愛(ài)看，每次去，總見(jiàn)她一個(gè)人靜靜地坐在窗前。我問(wèn)她，做什么呢？她笑著說(shuō)，看外面。
　  外面，是看了幾十年的景致，她就是閉著眼睛也能畫出來(lái)吧。那叢離屋子最近的月季，是她和太公結(jié)婚那年栽下的，長(zhǎng)得有兩個(gè)人高，碎碎的小葉間，朵朵胭紅，散發(fā)著幽香，一年四季都很熱鬧地開(kāi)。有個(gè)戲班子，每次到村里獻(xiàn)藝，總會(huì)來(lái)討花，說(shuō)是采去做胭脂，據(jù)說(shuō)用那花做的胭脂，畫酒暈妝和飛霞妝特別滋潤(rùn)，特別好看。村里人也有剪去插種的，但都比不上太婆屋前的那叢。
　  再過(guò)去一點(diǎn)，是兩丘菜地，那可真是兩塊好地呢，太婆曾在上面種過(guò)我們愛(ài)吃的玉米、南瓜，還種過(guò)豌豆、茄子和黃瓜……有一次，不知是誰(shuí)撒的西瓜籽，那漂亮的藤在地邊上爬啊爬的，居然結(jié)了老大一只西瓜。然后，自送了人后，地便漸漸荒蕪了，野草幾乎能沒(méi)膝。太婆說(shuō)，村里人都出去掙錢了，誰(shuí)還會(huì)稀罕種地呀。荒蕪了的地里，常有青蛙躲在里面唱歌，有時(shí)是三兩聲，有時(shí)是一整片，咕咕咕咯咯咯說(shuō)它們自己的熱鬧事。
　  稍遠(yuǎn)一些，就是翠屏山了，沿著石級(jí)往上，在半山腰那兒，有當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)分給太婆的兩株楊梅樹(shù)，樹(shù)已經(jīng)很老了，枝干粗大，樹(shù)皮皸裂，每年的七月，它們會(huì)結(jié)出許多酸甜的果。樹(shù)左近坐著幾個(gè)老墳，村里幾個(gè)太婆曾經(jīng)相識(shí)的人埋在那兒，那些人，有幾個(gè)我曾在太婆的老相冊(cè)里看到過(guò)。
　  太婆從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)她的往事，雖然有時(shí)候我也挺好奇的，想知道她從哪里來(lái)，想知道她是怎么嫁給太公的，我總是會(huì)想，那其中，應(yīng)該也有一段浪漫故事吧，可是，太婆從來(lái)不提，問(wèn)她，也總是笑笑說(shuō)，這么多年了，哪里還記得清。
　  那些生命中最重要的經(jīng)歷，怎么可能會(huì)忘記，我后來(lái)漸漸了解她更多后才明白，在她不愿提及的往事里，有太多的磨難、痛苦、哀傷和不幸。她和我太公都是第二次結(jié)婚，她原來(lái)的丈夫結(jié)婚沒(méi)多久就死了，她帶著第一次不幸婚姻的陰影嫁給太公，幫著他撫養(yǎng)前妻留下來(lái)的四個(gè)孩子，她很能干，里里外外一手操持，繡得一手好花，還和人一起做過(guò)酒，賣過(guò)多年餛飩……
　  然而，因?yàn)樘鞛?zāi)人禍，太公的兩個(gè)孩子年歲很小的時(shí)候就夭折了，太公也早早離她而去，一次次地歷經(jīng)生離死別，那樣的痛苦又有什么值得說(shuō)道的呢？
　  那年春天的某日，我去看她時(shí)，她遲疑了好久，終于說(shuō)：“前一晚聽(tīng)到樓梯咚咚響呢，每次走到一半就沒(méi)有聲息了，吵得我大半個(gè)夜里睡不著，是不是你太公來(lái)找我了？”
　  我驚了一驚，想了想，就安慰她說(shuō)，隔幢96歲的張阿婆還在呢，再遠(yuǎn)一些，101歲的洪阿公也還在呢，哪里輪得到你，也許是老鼠吧。可是因?yàn)槟懶。医K于沒(méi)敢上樓去看看。
　  那天我告別的時(shí)候，太婆在窗子里囑咐，路上小心。我回頭沖她揮了揮手，忽然覺(jué)得心里發(fā)酸。我想，她大部分的時(shí)間都是周而復(fù)始的等待中度過(guò)的吧，我們每次去看她，雖然能熱熱鬧鬧地陪她說(shuō)上好一會(huì)兒，可走的時(shí)候，就只能留下她一個(gè)人，那幢空曠的房子，就像一個(gè)蝸牛的空殼，掩蔽著她的失意、落寞和害怕，我卻不能幫到她。
　  我坐月子的時(shí)候，正是一年中最熱的夏天，婆婆忙不過(guò)來(lái)，便雇用了一個(gè)老婦照顧太婆的飲食起居。可是有村村里人來(lái)告訴我們，說(shuō)那個(gè)人不勤快，對(duì)太婆也并不好，我們想過(guò)換人，可是總有事一拖再拖。沒(méi)多久，太婆病了，她吃不下飯，我們以為她是苦夏呢，以為到了秋涼就會(huì)好。可是到后來(lái)，她居然只能喝一點(diǎn)稀粥了，精神也越來(lái)越不濟(jì)，婆婆帶她去看了醫(yī)生，醫(yī)生也說(shuō)不出所以然，只是開(kāi)了幾貼尋常的藥。因?yàn)槌院蟾緵](méi)有好轉(zhuǎn)，婆婆再要帶她去看醫(yī)生時(shí)，她說(shuō)什么都不去了，只是說(shuō)想見(jiàn)一見(jiàn)我的孩子。
　  我抱著兩個(gè)月大的孩子去看她，孩子粉嫩的小手，粉嫩的笑，和她枯黃干癟的臉相比，看了真是讓人心酸。她對(duì)著我的孩子，很珍惜地看了，然后小心翼翼地從床角落里翻出一個(gè)小包，包里是兩塊銀元，也不知她是在何時(shí)攢下的，說(shuō)是給我女兒的見(jiàn)面禮。看我收下了，她仿佛松了口氣。我問(wèn)她要喝水嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，可是，我喂她喝了兩口水，才一轉(zhuǎn)身，她就又吐干凈了，她望著我們，沒(méi)有眼淚，眼里卻盛滿了哀傷，她說(shuō)，我等不到她跟我磕頭了。我心里一陣痛，我說(shuō)：“不會(huì)的，會(huì)好起來(lái)的。想再安慰她，喉嚨卻堵得慌，什么也說(shuō)不了。”
　  太婆挨了半個(gè)月，那一天，我們所有的人都在，黃昏時(shí)分，炊煙已盡，夜幕降臨的時(shí)候。太婆慢慢沒(méi)有了意識(shí)，她的身體從腳開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)涼上去，老輩人說(shuō)，那是她的魂從身體里抽走了，她生命的年輪在84歲那年秋上戛然而止。
　  她死后，她生前用過(guò)的床、桌、布帳，全都放在門前燒了。一個(gè)人一輩子就那么點(diǎn)大的地方，死了，一陣煙，就什么都沒(méi)有了。
　  在鄉(xiāng)下生活了一輩子的太婆，沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有子嗣，她就像一片無(wú)根的浮萍，漂到了這個(gè)村子。在這個(gè)樸素的小村里一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗過(guò)人生的滋味：幸福、不幸，快樂(lè)、悲哀，熱鬧和寂寞……
　  她墳上的草已經(jīng)青過(guò)幾回，腦海中她坐在窗邊微笑的臉還是那么清晰。