作者與母親。

此岸彼岸，我的母親
◎龍青
 
我依然是想念故鄉的，雖然總愛與母親爭辯，特別是她說要返鄉養老時。我的理智告訴我，故鄉只是個小鎮，生活步調緩慢，實在是個毫無發展前途的所在。可是當它頻繁地出現在我夢里，或者說故鄉頻繁地出現在中年我的夢里時，我發現那是一種無法根除的血緣關系，當你開始回憶了，它就在那里，一遍遍地呼喚著你。
母親是兩岸開放后較早來臺的第一代大陸新娘，因為一段狗血灑不完的不幸婚姻，已經四十多歲了，迫不及待地要逃到異地去。與母親相好的阿姨幫忙介紹，只見了幾面就結了婚，媽媽提早從單位辦了退休，頭也不回地離開了傷心地。
從小到大，我最不喜歡的兩個人，一個是父親，一個是母親。天蝎媽媽活得太真實、太過劇烈；爸爸有著知識分子普遍的偽善。兩者在一條水平線的各自極端，生活打鬧吵嚷，實在讓人心生畏懼。
吵鬧的最大原由不為別的，竟是母親的善良。她毫無尺度的善良不僅父親不能理解，連我們小孩們也看不懂。明知道父親生性冷漠，工作之外不喜歡與人接觸，母親還是有本事一下從單位帶來孤身在外地工作的同事，一下從市場上撿來失去雙親的賣魚小孩。有外人來的飯桌上氣氛往往怪異得很，一言不發、鐵青著臉的父親，和完全無視父親臉色，熱情夾菜給客人的母親──及至客人離開，家里就鍋碗瓢盆齊飛，一個哭罵，一個動手，總得要隔壁鄰居紛紛趕來調停，事情才能告一段落。
 但母親似乎從不理會這些。她自顧自地同情弱小，自顧自地將自家都缺罕的溫熱傳遞給每一個缺乏溫暖的人。
 因為這些永遠無解的紛爭，我既討厭父親的偽善，也討厭母親的全無顧忌。他們的互不退讓我不相信人世間有「愛」這回事，我只相信需求一定有的。很長一段時間，我認定的愛不過就是需求，某個時間點產生了對A的需求，說不定同時也對B或C有著類同的需求。那些時日，我眼里的一切都是流動的，在變化中的。而我自知，像我這樣一個自私、任性的女子是無法獲得幸福的。
 即便幸福又如何呢？生活不過如此。
但母親用她的言傳身教告訴我，堅持不變的是珍寶，一直往前的是浪沫，終會消散、揮發、無所蹤。來臺北之后，我以寫字為生。臺北是座溫馨、專注的城，無論你操持哪種口音，都會路遇善待你的人。媽媽在這樣的環境中舒活了起來，一心二葉的嫩尖經過萎凋、發酵、炒菁、干燥和焙火，終于在適合的水溫中散發出她該有香氣。
 再也不會有人視母親為異類，因為這里有更多比她熱心于服務、專注于付出的人。郵局、醫院，一進門就有志工親切迎上來詳盡詢問你的需求，為了不讓民眾久候，這些義務勞動者貼心地引導領取號碼牌、教導填表格。
比起大陸，臺灣似乎更適合母親這樣的人生存。在這哩，母親沒再被騙過了。她積極參與身旁事、社會事，更不時提醒冷漠的我要做個有溫度的人。
 
母親生病那時是秋天，我在雨聲里聽A Lin，心里常常是起霧的。窗外遠山更遠，雨里更是什么都看不清了。但我是理解自己的，懷揣著兩種極端的個性，生活于我這樣的人是沒有權宜之計的。但因為母親的緣故，我漸漸能進入簡單的界面，日子變得單純與快樂。在耳濡目染的相處中，我終于日漸一日好了起來。我想自己還是有機會、有能力像母親那樣做個好人的，因為愛允了我們浮冰之藍，讓我和母親得以平靜度日。 
生病的母親益發思念起家鄉來。姨媽用真空包裝快遞來三包時令鮮物，打開一看，三包小鮮貨壞了兩包，這可是嫩到滴糖水的蓮藕啊，卻已經微酸不能吃……僅存的一包蓮藕比較堅強，努力達成了親友付的任務，得以一解母親思鄉的饞。 
母親狀況好些的時候，總是起床后靜靜張羅自己吃些，并將食材備好，我要煮時即可取用。母女連心，看我久坐計算機前打字，她默默泡了熱茶放在桌上，雖然沒能像往常陪她看電視、聊天，她也非常體諒我。
喝一口熱茶，繼續一日萬字的拚搏，心里想著Margaret Atwood所說的寫作的二重性：一半過日子，最終死去；另一半寫作，變成一個名字，與肉體無關，卻與作品相連。
無論是過日子還是因寫作留存下來的名字，我們經歷的都只是走向死亡的過程。我沒有Margaret Atwood那樣樂觀，認為死亡的只是其中一半過日子的肉體。我以為所有的物質始終會灰飛煙滅，如同無法界限生與死是否同在一個或多個平行世界一般，我對「無存」仍有最卑微最真誠的向往─一個赤條條來去無牽掛的干凈世界。
媽媽和貓已經入睡后的深夜，我獨自守著一鍋來自故鄉的蓮藕燉排骨湯，一邊思索如何將筆下的人物樹立起來。砂鍋里的蓮藕經過燉煮散發極為誘惑食欲的味道，熱氣不斷沖擊著鍋蓋，發出“克拉克拉”的聲響。
無論是哪一種習慣，人總在存活中替自己的行為尋找合理的說法，我的慵懶似乎也是如此。與慵懶一起共生的，其實是無止境地想要享受與耽溺的心態。蓮藕的熱氣蒸騰著，“克拉克拉”的聲響讓夜顯得更安靜。
那一日，媽媽和我走累了，在臺北捷運的階梯上坐著講話。推著殘疾人銷售日用品的女人朝我們走來，媽媽不顧我的反對迅速掏了錢包。
“可是我們真的用不到啊。”我有些氣惱。媽媽說:“我小的時候連鞋子都沒得穿，心里想著如果有人能給雙鞋子，我一定會報答她的，但始終沒有遇到過那樣的人。”媽媽眼睛紅了:“能幫就幫，看到就幫，看到他們我就想到我需要幫助的時候啊！”
 
冬天的行腳即將跨入了二○一六年，寶島依舊陽光，東北季風時常冷颼颼，一有寒流來襲，包裹嚴實的行人們都縮起脖子、苦著臉走在路上。 
 對于有個吃貨女兒的母親來說，她大顯身手的時候又將到了。臘月是一年最后一個農歷月份，俗稱為歲尾。民諺云：「臘七、臘八，凍掉下巴」，正是言其寒冷。這種日子，比較開心的要數家庭主婦，難得有這樣的天氣，可以做一些臘貨準備過年了。
 一撮鹽，一些魚、肉、雞、鴨，充分按摩、均勻入味后吊在高處風吹日曬。臺灣的天氣不夠冷，每到過年，媽媽總是哀嘆著「臘」味不夠：「如果是在家里啊，吊個幾天就有臘味飄香了！」
 就算做不出家鄉味，如今購物也實在便利，想吃什么上網搜尋─湖南的煙熏臘肉、川味的麻辣臘腸、廣式香腸、浙江金華火腿、山東的咸鮮腸，勞動一下指頭，沒一周就可寄達府上。
臘月初八吃臘八粥，在古時候臘八粥是用紅小豆、糯米煮成。后來材料逐漸增多：糯米、紅豆、棗子、栗子、花生、白果、蓮子、百合，或者加入桂圓、龍眼肉、蜜餞等同煮成甜粥。
提起「沔陽三蒸」，不少老饕都會雙眼放光，「一嘗有味三拍手，十里聞香九回頭」，湖北人的年菜絕少不了蒸菜的。這蒸菜的絕妙之處，除了特制的蒸菜粉，珍珠丸子、魚丸、藕丸、肉和蔬菜同蒸才能讓菜有味而肉不油膩。
蒸肉要選上好的帶皮五花，先切片，用調料腌入味，再沾上「蒸肉粉」，放在生菜上蒸熟，這樣蒸熟的肉質肥而不膩，口感軟嫰香濃，菜肴軟糯綿爛。馬鈴薯、茼萵及切得如發絲般細的蘿卜絲，都是解膩的蒸菜首選。
從小到大，過小年是我們小孩子家事參與度最高的時日。油鍋開了，一家老小圍著油鍋搓丸子，媽媽的配方是碎肉、魚肉、姜末、荸薺、蛋白和少許太白粉、醬油、胡椒末，丸子從鍋底浮上來時，香味同時浮上來，我們一邊搓一邊偷吃，滿嘴滿身油光可鑒，不待上桌吃飯，肚腹身心俱飽。
我的故鄉三面環湖，所以藕也是年菜的重頭戲。選粗枝的藕磨成藕漿，加上蔥、姜、雞蛋做成藕丸，熱炸或者蒸、煮都可。這藕丸吃到嘴里軟中帶糯，藕香撲鼻，讓人完全停不了筷子。藕莢的做法就簡單多了，將蓮藕切片夾入調味好的碎肉，炸熟即可。
除了把湖北菜搬來臺北，媽媽和我也學會了好些臺灣菜。瓜仔肉、芥蘭牛肉、娃娃菜燴豆皮、三杯雞、白菜鹵、客家小炒、苦瓜咸蛋、山蘇小魚都拿手。
春節后市場休市多日，商場餐廳開的也不多，所以家中必須囤積糧食，以免無地覓食。這時鹵鍋是一定要開的，整只的雞、大塊的牛肉、豬肉、海帶、豆干、雞蛋輪番下鍋，似乎存糧充足，人心才得以舒展，來年的運勢也會勢如破竹，做到真正「有余」了。
此時，打掃、整理后的家中寬敞明亮。無論身在此岸還是彼岸，每一年，我和母親都在除塵（陳）布新；每一年，我們都又往前跨出了一大步。 
 


刊于《海峽瞭望》2016年第1—2合刊。福建省臺辦主辦。責編：魯亢。