純貴坊酒業
這是一個溫暖的三月。搖下車窗玻璃，陽光絲綢般滑進車內。因為周末，道路上沒有幾輛行車，因而顯得特別寬敞。陽光鋪在路上，一閃一閃發著亮光。
摁下音樂鍵，屏幕上清晰地現出幾個字：你從未離去。歌聲回旋流蕩，溫婉憂傷。
你從未離去，只是夢想。事實上，四年前那個春光明艷、泥土芬芳的三月，你已經同我們深深地、深深地告別，像冬天的最后一場冷雪，再沒有回來。
病房里的日光燈，二十四小時未停。從凌晨亮到黃昏，到深夜，再到凌晨。走廊里不時傳來暗夜冰冷空曠的腳步聲。一切都是那么陌生，那么安靜，那么寒冷。
我打開電視，屏幕上映出旭日陽剛沉靜的臉龐，歌聲飄出來，仿佛有些漫不經心：
你是這此刻爛漫的春天\依然像那時溫暖的模樣\可我感覺卻是那么悲傷\我的眼淚忍不住的流淌
舞臺下,人群掌聲雷動，這是2011年的春晚。我突然意識到，年還沒有過完。
歌聲是唱給病床上安靜躺著的你的，也是唱給心如玻璃般破碎嘩然一地的我的。
病床上的一天，仿佛是床下的一年。你總是說沒有力氣，沒有力氣，沒有力氣說話，沒有力氣動。所以每隔一小會兒，我都會湊到你面前問你，餓不餓，要不要吃東西，渴不渴，要不要喝水，疼不疼，要不要翻身？
你的意識始終清醒。心情好一點的時候，你會主動跟我說話，聊一些家里的事情。“咱們回去吧。”你說。“等過幾天，好了就回。”我回答。“你孩子還小，在這照顧我，他咋辦？”“有他婆跟他爸，不要緊的，你放心。”“他爸那事咋樣了？”“慢慢來，總會過去的。”“攢一點錢都花完了吧？”你還要繼續追著問。
我知道你的擔心，擔心生病要花我們的錢。你卻不知道我們心里的擔心，擔心你會就這樣躺在病床上，再也回不到我們身邊。日子一天一天慢熬，化驗指標始終沒有增長，內心漸漸感到不祥，但還是不愿放棄最后一絲希望。
要做檢查了，我們將你抬進輪椅，把被子統統掀起，一床墊在后背，一床裹住雙腿，因為你太虛弱，不能感冒，更不能感染。推著輪椅，從這一棟樓，下電梯，輾轉到另一棟樓，再上電梯，然后一項一項，做漫長的耐心的等待。
情況一天不如一天，你整天昏昏而睡，不再說話，也不再喊疼，吃一個饅頭要歇三次，累得大汗淋漓。每看你吃一次飯，我都要喉頭發哽眼角發酸，然后瘋狂地奔進醫生室。“給我媽輸點血。”我已失去應有的冷靜和理智，“沒有，”醫生淡淡地說，“現在全國鬧血荒，整個西安都缺血，醫院里的血只能供應給要急救的病人。”“抽我的，我是家屬。”“也不行，醫院規定只能從血站用血。”醫生堅決地說。“我媽快不行了，她跟急救的病人有什么兩樣？”我用幾近哀求的聲音說。“等有了通知你。”醫生淡淡丟下一句。
什么時候才會有呢？什么時候？我飛奔進樓道，站在走廊上打求助電話，眼淚滾滾而下。
“屋里有一個蚊子在飛。”你夢一般囈語。“沒有的，媽。你看錯了。”這個季節哪里會有蚊子呢？窗外還呼呼吹著冷風。病房里又哪里會有蚊子呢？“看，墻上有一個蚊子。”你又幽幽地說，我順著你手指的方向用力看去，只有一面白晃晃冰冷冷的墻，四周全是冰冷冷白得討厭的墻。我的眼淚“嘩”一聲下來了，你這是怎么了，一面又飛一樣奔進醫生室喊醫生。
檢查需要頻繁的抽血，可是你已經沒有血了，手上胳膊上抽不出來，從腳上腿上脖子上扎，像給嬰兒抽血一樣，你開始發脾氣。我們看在眼里，疼在心里，也著急，也生氣。可是又有什么辦法呢？
病情沒有好轉，每隔幾天，醫院就要對你實施新的治療方案，我們心里清楚，其實就是對重危病人的按部就班。每實行下一個方案前，我們都會在心里進行一場痛苦的抉擇，不想看到你流血受疼，不想讓你受折磨，更不想放棄一絲生的希望。
每次做治療前，我都會詳細問醫生，疼不疼，有多疼，流不流血，痛不痛苦，我媽能不能承受，希望有多大？這樣一遍又一遍語無倫次，然后拉著你的手，輕聲地說：“媽，要做一個檢查，我問過了，醫生說不疼，一下就好，做了就舒服了。”你聽話地點點頭。
其實是穿刺，腹里積水了，要扎針。你還是害怕，我握緊你的手，溫柔地看著你，一邊安慰著。還好，不怎么疼，我放下心來。最后一次的治療，我們抉擇不了了，要把你身體里的血抽出來處理，再灌進去。雖然醫生說不怎么疼，可我們還是很猶疑。你已經經不起折騰了。四個兒女，在電話里沉默，無言相對。怎么辦？誰能告訴我們怎么辦？ 如果放棄，沒有去嘗試，將來也許會終身遺憾。
你的狀態時而恍惚，時而清醒，快要沒有一絲力氣。我給你擦洗身體，從臉、脖子、胳膊、手，一點一點到腫脹的雙腿。小腿肚上一道道青筋暴起，右腳踝上那塊不堪入目的疤痕，我全部清楚地看到了。你，不再躲閃，不再隱藏，一任我內心波濤翻滾。
離開的前一天，我輕輕俯在你身邊，說：“媽，明天我要回去了，換我姐過來。”你還在沉沉而睡，沒有做聲。過了一會兒，你醒過來，我又說一遍，“喔，你姐要過來 。”你回答。趁你清醒著，我連忙說：“媽，又要做一個檢查，這次會有點疼，你要忍著，別害怕，聽醫生的話，做完就好了，再不做了。”你又不出聲了。沒有說拒絕，也沒有答應。我們就這樣做了決定。
你一直很聽話，收拾完東西，做好準備工作，在等待的功夫，我跟你告別，我說：“媽，我就不陪你進去了，一會做完我姐來接你。”你輕聲回應：“好，你回去。”
回程的公交車上，我還是有些不放心，打電話給弟弟，說你已經被推進去，他只能在外面等著，不讓陪同。我心里猛地一驚，突然無比后悔，后悔把你一個人扔進無底黑洞，讓你孤獨地躺著，面對冷冰冰的機器。沒有一個兒女在你身邊鼓勵，沒有一雙眼睛看著你給你安慰，沒有一雙手握住你給你勇氣，你疼了怎么辦，害怕了喊誰？幾個小時怎么熬得過去？
窗外的一切都是恍惚的，我什么也看不見。幾小時后，姐姐打來電話，說她已經到了。從血液室里出來的你，樣子讓人太過寒心。你已周身冰涼氣若游絲，衣服上被子上到處是血，身上被扎得烏青的已不是針眼，是洞，貼著膠布，上面沾滿了血，一只腳腫得像面包。
這是她缺血的母親啊，這是她一周沒見的母親嗎？怎么會在短短的幾天里，面目全非不堪入眼？
終于見到自己的兒女，你長長嘆一口氣：“我好疼啊——”
電話那頭聲音哽咽了，我的淚水，泉一樣噴涌而出。我們，做了一個多么愚蠢的決定，讓你又一次忍受巨大的疼痛，在生命最后的時刻，身體得不到片刻輕松安定。
上山的路再一次被荒草掩蓋。這些瘋長的刺芒，父親要每隔一段時間去伐一次，才能辟出一條小徑。
山上的草青了又黃，黃了又青。
天堂到這里的路，好長，好遠。隔著時空，隔著厚厚的塵土，無論我怎樣用力地抬頭、低頭，也看不見。
此刻，突然無比想念。
如果，你不曾離去，媽媽，在這個風光明媚的春天，我會多么急切地奔向你，在街角的小店，向你訴說我內心的孤單，訴說我的喜悅與疲憊。
如果你不曾離去，我還要聽你慢慢絮叨生活，那些愛聽的，或不愛聽的，那些感興趣的，或煩心的，統統向我傾倒出來吧。向我傾倒出來，內心踏實而圓滿。
作者簡介：
魯魯，女，教師，陜西省安康市作家協會會員，1999年開始在報刊發表詩歌、散文作品。
