小時候的冬天，村子里有很多老漢，都喜歡在吃過晚飯后，帶著他們的玉嘴子大煙袋，來我家，和我的爺爺、大伯一起，聚在炕上，邊喝茶邊談論傅作義，說楊家將、空城計，或者，講那個總也讓人聽不夠的三打祝家莊的歷史故事。
       外面，從大青山的某一個山口侵襲而來的寒風，凌冽著村莊偶有狗吠聲的寂靜夜晚，但屋里的爐火，卻旺的叫人直冒汗。和炕一般高的泥爐子的爐膛里，一個洋鐵皮打成的小鐵桶，水開的嘩嘩響。大伯端起爐臺上有些燙手的搪瓷茶缸子，給眾人描著兩條藍杠的粗筒子茶杯里添茶。
       茶，是青磚茶。大伯說，熬過的茶喝起來才帶勁，味道濃的粘嘴粘舌。趴在柜上聽故事的我呢，被他們此起彼伏的吸溜聲，實在攪的有些口干舌燥。于是，抱起大伯的杯子喝了一口，那黑紅的液體，又燙，又苦，又澀，又稠，是很難咽到肚子里去的。母親說，那茶功夫淺的人根本喝不了，尤其是冷茶，一口喝不對就要發霍亂子，到時，難受的必須扎針放血，連累十個手指頭也跟著一塊兒遭罪。但生在內蒙古長在內蒙古，愛喝磚茶，又好像是天經地義的事情。與充滿詩情畫意的綠茶比，磚茶的香，雖然有些土里土氣，但卻又是那般的老成持重；喝慣了，想要丟開，真的很難。尤其是清晨坐在早點鋪子里吃燒賣的時候，沒有它，簡直就不成體統。還有吃煮骨頭、燉牛肉或烤羊排，如果缺了一壺濃釅的磚茶水相伴，胃口是要大打折扣的。
       大伯的磚茶水，是就著一股煙喝到肚子里去的，人說那叫水推云。煙呢，不是旱煙，也不是紙煙，是從舊城大南街買回來的上等水煙。大伯的水煙袋是管狀的，尺把長，黃銅做成，看起來是個簡易品。那煙袋的煙鍋，小的只有黃豆大。抽時，先從水缸后面拿一塊方方正正的煙絲磚放到炕沿上，然后，大伯挨著煙絲磚坐下，順手摳一點兒潮潤潤的煙絲下來，再然后，用右手的拇指和食指，慢慢揉捏成一個小球，并把它摁進架在左手上的煙袋里。接著，右手上的紙媒湊到嘴邊，大伯一努嘴，照著先頭已經甩滅的紙媒，只短促的一吹，一個精致的小火苗，就騰的一下出現了。一鍋水煙只夠抽一口，所以這煙又叫一口香。看大伯抽水煙是一種享受。在和老漢們說書聊天的功夫里，他悠哉悠哉，不緊不慢，裝煙，吹火，吸一口，喝一口，磕一下，真是神仙的境界。
       爺爺不抽煙，喜歡架著那副很有些年頭的圓片子水晶眼鏡，翹起二郎腿半躺在皮褥子上，邊喝熱乎乎的磚茶水，邊聽眾人談古論今。有時話題缺乏吸引力，他老人家就自顧自睡上一會兒，那呼嚕打的，像傍晚大召寺上空雨燕來去翻飛時的陣陣鳴叫，輕靈婉轉，余韻悠長。
       前些年，村子沒有改造，菜地也在，大家都還住著平房。一年四季，不管你走進誰家的院子，也不管你推開哪一扇門，屋里的主人都會邊招呼你炕上坐，邊提起茶壺給你倒杯磚茶。倘若沒有現成的，就趕緊燒水沏，否則，就是怠慢。而這一沏，便沏出了紅釅釅的熱情和歡喜。
       磚茶俗稱邊銷茶，是西北各個民族的生活必需品。尤其是熬奶茶，幾乎就是無以替代的重要。近年來，我曾多次試著用鳳凰沱茶或布朗山老樹普洱與伊利牛奶搭配著熬過，雖然味道也不錯，但總覺得，那種茶香，遠不如磚茶的厚重，輕飄飄很難沉下去，就像是沒有經過生活磨練的年輕人。現在，為了假裝有品位，我也常常會用很講究的茶具，泡點西湖龍井或六安瓜片，但整個冬天和早春晚秋，卻還是愿意守著一壺磚茶的溫暖和香，看書，寫字，享受生活。
       如今，爺爺和大伯都去了，老房子也拆了，村子也沒了，但大伯的水煙袋和爺爺那修補過好多次的銅架子老式眼鏡，我卻像寶貝一樣珍藏著，不時會拿出來摸一摸，看一看，并用心，去懷念那些曾經的親情歲月。