路，那么遠，誰能陪誰走到盡頭？
    細雨霏霏的季節，一剎，懷念，汩汩而出，是記憶不曾停下的閘。我又聞到了芳草的沁香，雨珠敲打，驚起漣漪，那消逝的老泥路，何時來我的夢里客串一場……
    門前的那條老泥路，東西橫向，一直蜿蜒到哪，我不知道。回憶是張蒙太奇的制作：我，佇立在屋檐下；雨，飛舞在天空中；路，獨守在雨簾里。
    這條老泥路多大歲數了，連村里最年長的爺爺也說不清。我依稀記得，它陪我走過了八個春秋。一年四季，就這么和老泥路一起慢慢成長。多年后，我終于明白，在這消逝的老泥路上，永不消弭的，是鑲嵌在時光機里的濃濃親情……
    回憶，那么細碎，那么綿長……
    暮春，是小姑娘撐著的小花傘，旋轉著，花兒就開了，雨就落了。淘氣的男孩捏了個泥巴人兒，冷不丁向路人砸去，陣陣咯咯的笑聲。細雨魚兒出，微風燕子斜。媽媽倚門翹首，聲聲呼喚，該回家吃飯了，炊煙飄出的地方，就是家。老泥路上，高高的麥秸垛里，男孩兒們剛剛還在廝打嬉鬧，聽到媽媽們的呼喚后，趕緊拔掉黏在頭上的干草，撣去身上的草灰，唱著歌兒，互相摟著肩膀，就回家去了。春天的星空是柔和的，還記得趕集過后的晚上，幾個伙伴聚到大路上，唱著《魯冰花》：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽……”夢在歌里笑開了花。
    初夏，梅雨氤氳，老泥路的臉溝壑分明：自行車趟過去，長而細的條條花紋，轱轆粗點的會留下了小篆“刻章”，我喜歡拿個小碗，接下來自空中的精靈，居然發現雨珠的跳動，均勻而歡快。待到水漲時辰，農家人看看泥路的粘稠程度，就知道要不要下河摸田螺了。
    艷陽高照的時候，農家正忙。那時，爸爸黎明時分就去田里勞作，媽媽則在家早早地做好飯，晾涼了等父親回來。媽媽新煮了綠豆湯，盛上一大瓶，用布袋套好瓶子，讓我送到田里給父親。此時，無論電視播到哪個關鍵點，哪怕是我愛看的《美少女戰士》，抑或是《新百娘子傳奇》，我都會立刻關掉電視，戴個小草帽，顛兒顛兒地就拎著瓶子去了，從不貽誤。田埂那頭，我總能在一堆人中，立刻分辨出父親的方位，父親遠遠地向我招手，田野的風正好，我想，那是我一生中見過的，最溫暖的姿勢……
    秋天，要上學了，穿上紅色的雨靴，不愿繞路，就踩著泥濘，深一腳淺一腳，聆聽泥巴發出沉悶的聲響，簡單的自娛自樂。老泥路被沖刷出幾個小水塘，積水上冒出一個個半圓形的小泡兒，宛若沒有吹完的泡泡，又像手中把玩的水晶球球，瞬間沒了蹤跡。這個季節，一切都顯得那么清清爽爽，利利落落。
    還記得，奶奶總愛穿一件藍印花的布衫，打一把古老的油紙傘，拉著我的小手，緩緩前行，我幼年的大部分光陰，是用雙腳陪奶奶走過的。爸媽都忙，奶奶就到處帶著我玩兒。我隨奶奶看過好多風景：竹篙深處，玉手一撐，從圓拱的橋洞里露出煙波畫船、桃花人面；荇草岸邊，魚鉤靜逸，從碧色的柔湖里飄來扁舟一葉、鶴發童顏……我想，這就是為什么后來我有勇氣出遠門、有能力走遠路的原因。陽光明媚的日子，奶奶就悠閑地在門前擇菜，束著素凈的百褶圍裙……
    冬日，記得更多的是暖陽，冰凍的天氣，偶爾有行人路過，發出有節奏的脆脆聲響，陽光一照，冰融了，宛若老泥路均勻的呼吸。那時的冬天，屋檐上還會結長長的“冰樁”，爺爺年紀大了，總是怕寒，小時候又沒有插電用的熱水袋，每當母親燒好熱水，我就把熱水袋給母親遞過去，母親裝好熱水，我就提著送到爺爺的房間。爺爺的笑，至今蕩漾在我的心頭。
    還記得老泥路上的那棵古樹，那年冬天，奶奶突然生病，用去了家里的大部分資金，卻趕上開學時候，母親和父親商量后，忍痛賣掉了那棵古樹，湊足了我的學費。
    我想，為什么我對泥路的感情會這么深，可能就是因為這一路，有太多的故事，有太多的酸甜苦辣，我不忍就這么把這些回憶拋棄。于是，有這么個冬日，我在心里開了個地窖，挖了老泥路上的一?土，埋起來釀酒，收進冬日暖暖的陽光，它注定了會在我某天初醒的時刻，慢慢發酵，融進我的整個生命。
后來，是有后來的。有一天，晨光熹微，鄉親們熱熱鬧鬧的議論，溫暖了這微寒的空氣，水汽一圈圈盤繞，旋轉、飛散。
“要修路了，要修路了。”
    修路的車兒來來往往，碾碎我本來就不完整的記憶，我卻要感謝他們，讓我為消逝的老泥路，做了一次平整的回憶。
    十年，再半個十年……一切都不一樣了，時間穿梭得近乎殘忍！
    奶奶和爺爺，都已經不在了。
    而今，我求學在外，離家一千四百一十公里，揚州城，不曾聽見我的呼喚。我在這頭，家在那頭。
    母親還在忙里忙外，父親，為了讓全家人生活得更好些，毅然選擇了遠方，去他國打工。父親已不是 “年近半百”，而是 “年已逾百”了。可他每次還是會在周末的晚上，打來電話，噓寒問暖。我不知道，父親是如何克服語言障礙的；我不知道，父親是怎么記住在撥號前加的一連串號碼，才撥通我的手機的；我更不知道，父親是如何頂住濕熱的環境而辛勤勞作的。而現在，我不能像小時候一樣，為父親送去清涼。和天下所有心疼父母的孩子一樣，我一遍遍在心底許諾，也一遍遍告訴自己：這深沉的愛，我怎可辜負？
    每次回家，總會想起老泥路上的故事，記得那棵古樹。如今，它只剩一截木樁了，母親又在它旁邊新栽了一棵槐樹。我常常想，等到父母都老了，槐樹也大了，夕陽正好的時候，我要攙著他們的手，走到天的盡頭……
    這個世界真的好奇妙，王蒙先生說過：“農村，世界上正因為有了農村，懷舊的溫馨才有所寄寓，歲月的無情的沖刷之中才保留了幾個安全的小臺。”
    有些事，很容易在記憶的篩眼里走漏的一干二凈，那么，至少，我希望，走漏的美好不要太多。回憶含笑走來，走進我的期待里。那是消逝的老泥路。
    原來，當初老泥路蜿蜒的方向，就是家的方向，就算路換了，可是，回家的方向，一直在路上，一直在我心中，在我心中奔跑的那個前方！陪我走在路上的親人，還將繼續和我牽手，牽手走下去……