我常常問自己：一條河能承載多少？
    一
    西北的春天來得有點晚，浩浩蕩蕩的春風貼著黃河水面逆流而上，再爬上這蒼茫的高原怕是有點難，盡管如此，高原的春天還是在水氣里來了。關于一條河的記憶開始。
    這條河叫湟水，就靜靜地躺在祁連山脈和青藏高原相擠而成的這塊窄窄的低地。把它叫做“水”我有些不大情愿，我總是固執地認為水是單薄的，而河總要渾厚凝重些。
    “大河”這是我做為一個孩子第一次見到它時發出的呼喊。已經記不清多少次在大河??撲來的水氣里凝視對岸，在河水拍濺的泥沼里翻撿鵝卵石然后把它投進河里，聽那撲通一聲和清涼浪花打在臉上時的歡呼，在河邊一個個牛蹄印里一深一淺地走著，打量著兩岸淺淺的遠山。
    大河邊，我做為一個孩子時熟睡的夢邊。
    我真的很是佩服古人對自己切身感受的描述，比如“風”。一陣風掠過，拂亂了發須，吹動了衣褶，這風或是清涼得入人心脾，或是溫暖得心頭微熱，或是濃腥得緊掩口鼻，或是凜冽得身體蜷縮。各種各樣難言的體會，各種各樣掠過的氣流，總以一個“風”字相稱。把那對濃重空氣的觸摸描繪成對風的感受。“如沐春風”這樣的詞也就自然而生。
    可是在這個高原狹長的谷地，浩浩蕩蕩帶著皇恩的春風沒有吹過來，孔孟的仁義之風似乎也從不西吹。這塊空地上只有明凈的高天厚土之氣。秦始皇喝醉了酒，馬鞭胡亂一指，規規矩矩在中國大地畫了個方框，可居然把它疏忽在了線外。孔夫子不小心把一滴墨灑在了地上，暈染開來滲透進了華夏每一寸土地里。但可能是海拔太高，土層太厚，這里依舊白白凈凈，干凈得讓人心慌意亂。它是一片被人遺忘的角落。
    白凈的紙總讓人想在上面畫點什么。那些絢爛的彩紙該去給道德文章做書皮或者干脆包裹骯臟的心至少可以不再那么光天化日。而白紙就應該獻身給藝術。
    那么這藝術家是誰？是你么，湟水，我的大河？
    一三五七年，元朝至正十七年這干凈的土地上落下一個藏族男孩，據說臍帶剪斷血滴在地上長出了一棵白檀樹，每一片葉子上都出現了獅子吼佛圖。這滴血好不厲害，迅速在這片純凈的厚土上蔓延擴散直達西藏，遠到甘肅、四川甚至蒙古高原。這個男孩子叫做“宗喀巴”，“宗喀”是藏語“湟水岸邊”的意思，“巴”是“人”。
    這個降生在湟水岸邊的小男孩照例每天在湟水邊挑水、牧羊，照例在湟水邊牛蹄印里一深一淺地走著，打量著過于干凈的天空和土地。終于在十六歲那年他把雙腳拔出牛蹄印邁向了隱隱雪峰的山那邊。他的眼淚滴在了湟水里，阿媽的眼淚滴在了心里。他的行囊里裝著的一定是炒熟了的長在湟水邊上的青稞，他的旅途一定是溯湟水而上的。
    等到他翻過念青唐古拉山聽到拉薩河的河水滔滔時有沒有聽到湟水拍岸？當他看到拉薩河邊汲水的老婦人時有沒有想到湟水邊那個佝僂的母親？當他為布達拉宮的巍峨輝煌驚嘆時有沒有預料到日后湟水邊上為他而造的宏偉宮殿？但當威嚴的老師問他叫什么名字是哪里人時，他一定怯怯又自豪地回答：我叫宗喀巴，我是湟水岸邊的人。
    我好奇地站在宗喀巴出生地建起的佛堂前望著那森然肅靜、燈火長明的殿堂，看著他高大慈善的法像，望著在他腳下頂禮膜拜的藏民用身體把木板磨出深坑，聽著那不得不三年一換的木板被繼續咚咚撞擊時，目睹湟水邊上滿臉皺紋的老阿媽磕著等身長頭，匍匐在碎砂石路上膝、掌、肘、額處處鮮血卻依然目光堅定時，我打量著遠道而來滿臉泥土的人轉動著經筒喃喃著“?嘛呢叭哞哄”時，當我后來才知道達賴和班禪兩大轉世活佛是他的弟子時，當我驚訝于甚至連內蒙的最高精神領袖章嘉呼圖克圖和外蒙的哲布尊丹巴也奉宗喀巴為鼻祖時，我心頭一震，這個藏在大金瓦殿深處頭戴黃色尖帽的人給我狠狠一掌，震得我五臟翻騰。我懂了，這就是宗喀巴，湟水岸邊的人。有人把他稱做“中國的釋迦牟尼”而我寧愿相信他是人而非神，正如他的名字一樣質樸無華親切好聽：那個湟水岸邊的人。
    一個宗喀巴就夠讓我欣喜的了，可是歷代活佛譜系表讓我這種欣喜上升到了懷疑的境地。已故十世班禪和現在流亡在外的十四世達賴都是青海人，章嘉呼圖克圖共傳了八世，七世全是湟水人。兩個同新中國共同成長的青海人居然有時能影響到國際政治的風云突變。七個離鄉的青海人站在鐵血的蒙古高原讓成吉思汗的子孫們望袈裟而拜。
    宗喀巴用雙腳丈量了從湟水到拉薩的距離，虔誠的信徒用身體丈量著信仰之路的距離。
                                                                                             二
    這個被叫做“河湟”的狹長谷地的土壤里沒有儒家敦文崇教的養分，自然出不了名噪一方的大文宗。而恰恰是這干凈磊落的土地剛好給宗教找了一塊肥沃的泥土。宗教是靈魂最干凈的表達，最怕的就是道德禮法的步步為營。早在宗喀巴讓雪域的僧人戴上黃帽子之前，大批的阿拉伯人、波斯人隨元軍東來，商人、軍士、工匠和傳教者踏進這塊谷地生根發芽，河湟回回由此而來。他們帶來了伊斯蘭教和其中的蘇菲主義（神秘主義）。繼此之后深受穆罕默德“求知尤當往中國”圣訓的鼓勵，一批批蘇菲修道者接踵東來，找到了這個滿意的谷地。河湟流傳著“四十大賢”的故事，他們長眠在了這個寧靜的谷地，墓被稱做“拱北”被回回人景仰著，在湟水兩岸枝枝椏椏的山谷里這些拱北何止四十個。
    直至康熙初年以從絲路西來的二十五世圣裔阿法格和從海路東來的二十九世圣裔阿布董拉西到達河湟為標志，蘇菲主義在河湟在西北在中國的傳播達到了頂峰。奇怪的是二人似乎早有約定同時來到湟水的中游——西寧，用巧合來解釋似乎有些牽強。二人在湟水邊的南山結廬靜修，一時間求學者紛至沓來，雜亂的腳步讓湟水頓時熱鬧了起來。從此一座不起眼的小山被飾以“鳳凰山”的美名裝進了回家者的背囊并把它再次裝進家鄉人的心里。“鳳凰不落無寶之地”的密語流傳開來。在他二人靜修的山上早有他們的一位先輩長眠。
我在考證河湟蘇菲主義門派時發現在論及來源宗流時無一例外地要提到湟中西寧。我居然有些措手不及，連忙打開地圖又仔細地把這塊谷地翻來覆去觀察了好幾次。難道這塊狹長的谷地有一種莫名的神奇東西么？
    二十五世與二十九世一東一西來到河湟，各傳所學，形成中國蘇菲兩大重要的脈絡，道衍教增居然把湟水填滿，溢到了青藏高原和黃土高原的另一塊沖撞地——河州。就像兩棵扎根在湟水蔭及到河州枝繁葉茂的葡萄。河州又被叫做“中國小麥加”，其宗教氛圍可見一斑。那些被親人用希冀的目光送走又用隆重的場面迎來的求學者勤修苦練功成之后被人稱做道祖，在肅穆莊嚴的拱北里享受著永久的尊崇。“林立”——面對櫛比鱗次的拱北和清真寺我只能用“林立”一詞。還不是源出湟水，我自豪的呵呵一笑。
    后來在乾隆年間蘇菲的另一支脈哲合忍耶又一次選擇了河湟。它的始傳者馬明心從阿拉伯學成歸來面對偌大一個中國偏偏選擇了河湟的循化點燃了理性的火苗，迅速在青海、甘肅、新疆、寧夏、陜西、河北、河南、山東、黑龍江、云南遍地開花，驚得乾隆皇帝調頭西看。
    研究宗教發展史的學者們應該踏上河湟的土地，來聽聽湟水濤聲里的神奇古歌。
    呵，看來真得感謝封建帝王和知識分子對這片化外之地的不屑一顧。給中國留下這樣一處干凈純粹的地方來安藏和閃爍哲學的光輝。當中國大地被一片窒息的暗籠罩的時候惟有這一方閃著奇異的亮，當乾嘉學究們正埋頭在故紙堆里考據經典時沒有來得及抬頭看看西北：幾個窮苦的回民早就把天人之學參透。
    蘇菲作為一種引介把理性的奶、蜜、酒、水饋贈于像河湟土地一樣朗落明凈、純粹質樸的人民，讓人民有了念想、有了靠實，不再為空白的土地心慌意亂。
    我始終認為宗教和藝術是相通的，把藝術做純粹了是一種宗教，宗教的頂峰是藝術。宗喀巴用紅袈裟的顏色，蘇菲賢哲用白布帽的光澤同時揮灑著自己的筆，在精神的天地行云流水。
                                                                                           三
    流水，流水一刻不息地激蕩著湟水河床把歲月溶進了濤聲。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。流水把歲月帶走，帶走的歲月由誰記錄？考古發掘的斑駁器物告訴你不必為此擔心，它們恰是歲月的留聲機。一九七四年的春天，湟水春漲，兩岸臺地上春耕正忙，“農業學大寨”的火苗在河湟這只少有激情的爐里熊熊燃燒。一鍬下去，“喀嚓”一聲，村民們習以為常的一幕出現，片片色彩斑斕紋飾怪異的瓦片躺在微微發潮的黃土里，在一位巡回醫療的軍醫把它們有意識地拾起的一瞬間，就翻開了一個絢爛奪目的河湟。
    我不想用“中國迄今發現的規模最大的、保存較為完整的一處氏族公共墓地”、“一千五百余座墓葬，中國原始社會考古中發掘最多的”、“出土一萬七千余件彩陶，其數量之多、藝術程度之高，中外考古界為之震驚”這樣的描述性語句來驚擾寧靜沉睡的湟水，更不習慣“柳灣”這樣一個湟水邊名不見經傳的小村名出現在學術泰斗的皇皇巨著里。可是，是真的，確實是真的，“從新石器時期到青銅器時期長達四千多年，類型涵蓋馬家窯、半山、馬廠、齊家、卡約、辛店、諾木洪……”之類刺灼的字眼仍舊出現在各種文獻里。
    請不要再讓我五臟翻騰了我的湟水，這是你么？我信了，讓我相信的不止是這些尺牘累篇的學術報告，不止是白發蒼蒼的老教授戴著手套小心翼翼將它拈起的虔敬，不止是我的美學老師在講到你時異樣的神采，不止是我的女朋友在提及彩陶時興奮地一口一個“柳灣”。而是我真實地踱在你的一片河漫灘，腳踩著黃土，心聽著濤聲。是我真實地親眼見到一只彩陶盆，里面用粗拙的黑色線條描畫的一組優雅的集體舞蹈，那似乎是古羌人神秘的舞姿。哦，原諒我的粗心，我才記起，這個豐腴的谷地曾經承載了無數古羌人的夢，打磨過讓秦漢畏懼的剽悍羌風。面對奔流不息的湟水，羌人把愛恨情仇溶進悠悠羌笛，玉門關外的羌笛應是從湟水飄去的。至今還能從河湟民俗跳於菟的古怪舞步中咂摸出一些淡淡的古羌遺風。於菟就是老虎，是對古羌人這個如虎民族最美的詮釋。
    古羌人悄悄地走了，離開了他的家——河湟，湟水沖淡了對他們的記憶，然而另一條河，彩陶流成的河留下了原始先民們跳過的舞步。“真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河”：張承志如是說。
                                                                                                         四
    彩陶被泥土埋了太久，河湟故事也埋了太久，隨著泥土的慢慢剝去，美麗色彩的逐漸清晰，我的思緒有些混亂，輕輕撩開河湟的面紗，呼吸也隨之沉重。
    繼羌之后，歷事武帝、昭帝、宣帝的漢將趙充國屯兵湟中。東晉鮮卑族禿發烏孤建南涼都西寧，三代君主溽檀建虎臺閱兵。文獻所得讓我恍然大悟：原來小時候被我們稱做“虎臺山”的是南涼的點兵臺。呵，虎臺，這坐落在湟水正南以山而稱的點兵臺。
    后吐谷渾人從遙遠的白山黑水西遷河湟，稱雄三百五十多年，創造了少數民族地方政權持續時間最長的奇跡。強盛時期疆域南據四川松潘、平康，東接武都、三秦，北控張掖、嘉峪關，西達喀喇昆侖，鎖控著絲路南道。吐谷渾人善造形似飛鷹的“河厲橋”，“河厲”即飛鷹。后來在蘭州看到握橋，居然有記載說取法吐谷渾河厲橋。吐谷渾養馬一絕，他們在湟水上游的青海湖海心山培育了名聞天下的千里馬“青海驄”。“青海周回千余里，海內有小山，每冬冰合后，以良牝馬置此山，至來冬收之，馬皆有孕，所得駒，號為龍種，必多竣異”（《周書.吐谷渾傳》）。可笑隋煬帝為得龍駒西征吐谷渾，無功而返。
    都城王者（吐谷渾語“伏俟”）的王國終于被吐蕃踏平。
    吐蕃之后，黨項、蒙古、回、撒拉……我再也靜不下心去讀。我只想溯你而上，一路追尋著廣樂公主、光華公主、弘化公主、文成公主、金城公主的腳步，聽那凄迷哀婉的《麗人行》，那婀娜逶迤的和親隊伍在湟水一側扭曲前行是怎樣一番景致。文成公主過赤嶺——日月山流下的淚成了西流的倒淌河，既然彩陶可以成河，那么西去的這些公主的眼淚也該成河。就是這么一條淚河，以它的柔情化去了多少的金戈鐵馬。
    我一次次審視著地圖，河湟唉，你有什么特別之處呢。從地形看就像一朵八瓣蓮花，從四面八方向花蕊聚來，這花蕊無疑是西寧。宗喀巴出自湟水，蘇菲教義不管是從陸路歇馬還是從海上登陸，面對洋洋中國，偏偏選擇了這朵蓮花，難道應了民間之說“河湟出圣人”。中國如此之大，單單在湟水流域發現了數量如此驚人的彩陶。古羌人發源竟來自湟水。吐谷渾千里西遷落于河湟。撒拉人從遙遠的中亞背負一本《古蘭經》手牽一匹白駝由絲路而來，本來可以繼續東去卻偏偏拐了個彎踏進了河湟。歷來遠嫁河湟的公主最多。馬步芳僅僅坐鎮著一個小小西寧就雄踞整個西北。而今走在西寧的街道，生意人幾乎全是外地人尤以沿海居多，他們瞅準了這塊窄窄的河谷是個聚寶盆，青海的錢全讓他們賺去了。現在有點回味爺爺的那句話了：河湟是個養人的寶地，不管什么人到這兒都能有一碗飯吃。
                                                                                         五
    湟水，原諒我，原諒我對你的誤讀，原諒我受那些“君不見青海頭，古來白骨無人收”，“青海城頭空有月，黃沙磧里本無春”的蒙蔽。我知道你不愛向外炫耀，把所有的往昔靜靜地安放在高天厚土的深處，干凈得不留一絲痕跡。正如彩陶紋飾一樣明快干凈，也如河湟的“花兒”一樣直抒胸臆，不忸怩不做作。作為一條河你承載了太多，卻依然以水相稱。水是你的本色干凈透明，不染雜質。
    我不清楚歷史學家對于河湟在西北有何定位，也不想知道人文地理學對于湟水的定義。我只知，湟水，于我很重要。很難想象川、藏、甘、青的藏民向這塊谷地擁來，散居西北各地的信仰蘇菲的回民的白帽朝著這塊谷地涌動時那是怎樣一種壯觀的波浪，我知道那時湟水的濤聲會更響亮。
    河湟這塊藝術的土地，你把宗教進行了藝術的改造并使之達到美的極致，你把歷史演繹成孤絕使它在今天看來是那么的絢爛迷人。當你完成這樣一幅曠世絕倫的圖畫時卻蓋上一塊白白凈凈的布就如同什么也沒發生過。
    有朋友邀我暑假去大連看海，我說，謝謝了。我本就來自西海，那海還有什么好看的呢。是啊，生在青海湖邊，長在青海湖邊，看慣了海，那湟水上游以海相稱的湖，古特提斯海的遺腹子呦，湟水的古歌難道就發自你這里？
    對不起，湟水，我的大河，請接受你年輕的孩子的道歉，他以無知、幼稚誤讀了你。你終將匯入到黃河，而我也終究來到了黃河邊上的這座城市，匯入了人海。
    臨走前去過一次馬步芳公館，氣宇軒昂，正對湟水，公館的木材石料都來自湟水上游的深林。
    我走的季節正是湟水兩岸“花兒”回蕩的時候：
    湟水河出了小峽了
    山里的牡丹花開了
    新媳婦把鍋頭忙轉了
    十八的尕娃下了四川了