穿越生死通道
 
海藍(lán)藍(lán)/文
 
    死亡的概念很早就闖入我的生命。那年夏天，不足五歲的我突然發(fā)燒昏厥，雙目緊閉，頭向后仰。父親抱起我就往醫(yī)院跑。我家在城南，醫(yī)院在城北。不知父親用怎么的速度，穿街過(guò)巷，將奄奄一息的我送到醫(yī)院。
 
     骨髓化驗(yàn)診斷，我得了“爆發(fā)性腦炎”。此病傳染快，死亡率高。幸虧搶救及時(shí)，我從死神那里回來(lái)。
 
   出院時(shí)，父親蹲在地上，讓我獨(dú)自往他背上爬。那一刻，他的內(nèi)心一定很復(fù)雜。
 
     回家后，他告訴母親：同病房的兩個(gè)小女孩兒都死了。一個(gè)叫王冬梅；一個(gè)叫李冬梅，也是五歲。我不知道“死”意味著什么。
 
   七歲那年，祖母過(guò)世。父親帶我回老家料理喪事。我知道“死”就是不出氣，不說(shuō)話，魂魄不在體內(nèi)。
 
     家鄉(xiāng)位于洋河北岸，隔河就是黃羊山最高峰。祖父家的院子大半都被蔬菜、棗樹(shù)占據(jù)，從房間出來(lái)，一條窄窄的通道。院外有條南北走向的小路，北面是開(kāi)闊的空地，不遠(yuǎn)有棵古柳是進(jìn)出村的必經(jīng)之處。村口兩邊，高而渾圓的黃土坡都是莊稼。暄騰騰的沙土路面，每到這里必須下車(chē)步行，沒(méi)走幾步，鞋里就灌滿細(xì)沙，走到硬實(shí)的路面，就是古柳下。無(wú)論什么季節(jié)，那里都聚集著男男女女、老老少少。誰(shuí)家親戚來(lái)了，都有人熱情招呼，順帶喊兩嗓子：“大伯，你家來(lái)客了。”父親挨著個(gè)兒稱呼，還告訴我，叫這個(gè)“大爺爺”，那個(gè)“二奶奶”，什么“三伯伯，四姑姑，五嬸子” 的，所有稱呼都按家族排序。他們對(duì)我很親切，噓寒問(wèn)暖，有的還更加關(guān)心地問(wèn)父親：“大哥家的小藍(lán)藍(lán)回來(lái)了，二哥家的梅梅怎么沒(méi)來(lái)？”父親就笑著回答：“梅梅上學(xué)呢。”我一聽(tīng)“上學(xué)”二字，急忙對(duì)父親喊：“爸爸，我也要上學(xué)。”“好，回去上，咱先去爺爺家。”
 
    祖父的院子向南是河卵石鋪的路，圓潤(rùn)光滑，還是個(gè)慢上坡。夏天，三哥帶我踩著溝渠上的樹(shù)干到河里玩水。回來(lái)時(shí)，我也學(xué)著他的樣子，趴著石頭壘的高墻，想翻進(jìn)院子，可上不去。三哥和老家?guī)讉€(gè)弟弟進(jìn)了菜園，偷摘沒(méi)熟的西紅柿和黃瓜，摘幾個(gè)青色的脆棗。祖父發(fā)現(xiàn)就大聲呵斥：“小兔崽子們，還不能吃的呢，小心吃壞肚子。”幾個(gè)頑皮的男孩兒怕祖父抓住，急匆匆再翻墻出去，逃遠(yuǎn)了。
 
    我心里的家鄉(xiāng)可美了。潺潺的洋河水從黃羊山腳下流過(guò)，透亮清澈，來(lái)回游動(dòng)的小魚(yú)兒。我喜歡在河里嬉戲。母親就在河邊長(zhǎng)大；我也喜歡黃羊山。山里有老宅子，父親出生的地方，也是他參軍打仗的地方。然而，祖母的病故，讓我對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生莫名的恐懼。
 
    裝有祖母肉體的紅棺材停放在狹窄的通道上，進(jìn)進(jìn)出出都要貼著棺材過(guò)去。鄉(xiāng)村的廁所建在菜園子里。夜里，對(duì)面黑乎乎的山影像個(gè)巨人。流動(dòng)的河水，像從陰間傳來(lái)的回聲。
 
    “死亡”像一只無(wú)形的巨手，控制著家鄉(xiāng)的整個(gè)空間。我越害怕，越覺(jué)得渾身發(fā)毛。三哥和幾個(gè)表弟?chē)诜阶赖挠蜔粝拢v著不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的鬼故事。我既膽戰(zhàn)心驚，又充滿好奇地跪在他身旁，聽(tīng)他講的每個(gè)細(xì)節(jié)。豐富的想象，讓我極盡能事地描繪著恐怖的魔幻世界。
     母親叮囑我：走夜路不要回頭。人的肩膀扛著兩盞燈。一回頭，肩上的燈滅了。你會(huì)覺(jué)得有個(gè)無(wú)形的影子，尾隨其后。我很害怕遇到那個(gè) “鬼魂”。
 
     1971年清明，父親回老家上墳。我跟著去了深藏山林的舊居。
 
     山上的積雪還沒(méi)融化，枯草很高，掩藏在山里的老宅，在我匆匆的一瞥中，留下深深的烙印。山坡的墳塋告訴我：死亡不過(guò)就是一塊不大的墓地。
 
     父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫女。母親是長(zhǎng)女，我成了長(zhǎng)外孫女。
 
   上三年級(jí)的一天，母親系著白腰帶到學(xué)校接我，將一頂白布縫的帽子戴在我頭上，頂上有塊小紅布。母親說(shuō)：外公死了，戴上“孝帽子”吧。  
 
    晚上，我和母親、兩個(gè)姨媽睡在外公家的炕上。外公躺在堂屋那個(gè)五顏六色的棺材里。
 
    半夜，我不小心將枕頭頂?shù)降厣稀４执值目谎啬サ煤芄饣嗟孛婧芨撸彝低悼纯矗赣H和兩個(gè)姨媽都睡得沉沉的，沒(méi)一個(gè)要醒的樣子。沒(méi)有枕頭，我仰身躺著無(wú)法入眠，只好用被子蒙住頭，爬到炕沿邊瞅瞅枕頭掉落的位置，背對(duì)堂屋棺材，緊閉雙眼，一只手抓炕沿，一只手伸下去，半個(gè)身子懸在炕沿邊，抓了兩次，沒(méi)夠著，看看炕上睡得很香的母親和姨媽，實(shí)在不忍心喊醒她們。我又硬著頭皮，睜開(kāi)眼睛。心想別看外公躺的花棺材，可我還是不由自主向外瞥了一眼。頓時(shí)，一股寒氣從背后出來(lái)。我一緊張，整個(gè)人從炕上栽下去。幸虧兩手著地，沒(méi)摔著。我匆匆拾起枕頭扔到炕上，雙手按著炕沿跳上去。母親醒了，問(wèn)我怎么了？我說(shuō)：“媽媽，我怕！”母親把粗壯的胳膊伸過(guò)來(lái)，將我摟在懷里。我把頭埋在她胸前，感覺(jué)有母親在，什么鬼神也不敢來(lái)。
 
    讀高二時(shí)，祖父病了，住在我家。聽(tīng)他說(shuō)，過(guò)了十月一，一年的口糧就掙回來(lái)了。我由衷地佩服八十二歲的祖父辛勤耕耘。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)稻米，我又能吃到新米了。祖父有個(gè)習(xí)慣：在城里住的時(shí)間從不超過(guò)一星期。我家和二叔家各住三天，可生病除外。他一生在我家長(zhǎng)住過(guò)兩次，上一次是七十多歲重病，眼看人就不行了，家人商量做個(gè)棺材，一來(lái)防止萬(wàn)一，二來(lái)給祖父沖沖晦氣。祖父生命頑強(qiáng)，那口白棺材一直閑置，沒(méi)有用上。三嬸說(shuō)：院里放口白棺材怪滲人的，不行拆了吧，需要的時(shí)候再準(zhǔn)備。
 
    白棺材擱置十幾年的確沒(méi)用。現(xiàn)在八十二歲的祖父身體調(diào)養(yǎng)好，就想回老家。三叔趕著騾車(chē)接他回去，可沒(méi)過(guò)幾天又把祖父送回來(lái)了。祖父的身體每況愈下。父親帶他去醫(yī)院，醫(yī)生檢查完說(shuō)沒(méi)大病，不用住院。祖父不吸煙，喝少量小壺溫?zé)岬木疲谟趧谧鳎a(chǎn)隊(duì)安排的事從不推辭，難怪自豪地告訴我，過(guò)了十月一，他已經(jīng)掙夠全年的口糧，過(guò)年還有“分紅”呢。父親和二叔說(shuō)：咱爹是憋著一口氣。我大概明白一點(diǎn)兒家事。父親作為長(zhǎng)子，深知讓老人心寬是最主要的。二叔說(shuō)二嬸可以照顧，可父親不同意，說(shuō)二嬸身體不好，家務(wù)事也很多。

    父親星期天休息，母親夜班還沒(méi)回來(lái)。我去補(bǔ)課準(zhǔn)備參加來(lái)年的高考。出門(mén)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)祖父喘氣急促，夜壺撰在手里壓出一個(gè)深印。我小心翼翼取下放在角落，蓋好被子，說(shuō)：“爺爺，我上學(xué)去了。”他沒(méi)吱聲，點(diǎn)點(diǎn)頭。我推醒疲憊的父親：“爸，醒吧，爺爺喘得不大對(duì)勁。”
中午放學(xué)回來(lái)，門(mén)口聚了很多人，我扒開(kāi)人群擠進(jìn)去。祖父穿戴整齊地躺在炕上，一動(dòng)不動(dòng)，面色紅潤(rùn)的和睡著一樣。我摸摸他的臉，溫溫的，軟綿綿的。
 
    殯儀館的車(chē)來(lái)了，父親在前，二叔在后，我和母親分別在擔(dān)架兩側(cè)扶著祖父的遺體上車(chē)。他的身體依舊有溫度，軟軟的。
 
    我不再覺(jué)得死亡有多可怕。祖父的骨灰盒暫放在家里的紅躺柜上。三哥從鄉(xiāng)下回城了。他說(shuō)想祖父了，就悄悄從骨灰盒里取出一片白骨看著。我不知道那片白骨屬于祖父的哪個(gè)部位。

    人死火化都會(huì)變成一堆白骨。聽(tīng)說(shuō)盒里裝下全部骨灰，說(shuō)不定還有別人的骨頭。為了確保第一個(gè)入爐，多裝些骨灰。火化前，死者親屬一定會(huì)給火化工送小費(fèi)。據(jù)說(shuō)這份“肥差”，不是誰(shuí)都可以得到。在錢(qián)是萬(wàn)能的時(shí)代，有錢(qián)能使鬼推磨。
 
    祖父去世后，我沒(méi)再回老家。父親將祖母的墳遷到山下，與祖父合葬在一起。我敬畏傳統(tǒng)中的神鬼故事，卻從不相信它的真實(shí)性。然而，一個(gè)清晰的夢(mèng)，令我產(chǎn)生疑惑。
 
    1987年夏天的夜晚，我做個(gè)奇怪的夢(mèng)：村口高坡有一堵夯土墻，周?chē)腔牡亍Ｗ娓釜?dú)坐在墻下，低著頭。我曾向母親求證，得到肯定答復(fù)。
 
    生與死的經(jīng)歷總是相伴而來(lái)。三十歲那年，父親突發(fā)腦梗昏迷不醒。我守在身邊三天三夜，親眼目睹病房悲慘的一幕。父親病床對(duì)面有個(gè)重病男子，不到五十歲。醫(yī)生將一小塊濕紗布蓋在他嘴上，清楚地看他一次比一次艱難的呼吸。我守在昏迷的父親身邊，不得不面對(duì)病者垂死的樣子。他骨瘦如柴，前胸貼著后背。紗布在嘴上被吹出的氣頂起來(lái)，又被吸進(jìn)的氣凹下去，兩呼一吸，漸漸停歇。我看著那塊紗布不再有任何動(dòng)靜。他的眼角淌出一滴清淚，一直流到腮邊。家人給他穿上鮮艷的壽衣，將他放在推車(chē)上，去通知其他親屬。
 
    兩個(gè)多小時(shí)里，病房除了昏迷的父親，“植物人”阿姨、小腦萎縮，人事不懂的伯伯。疲憊不堪的我，面前還有個(gè)剛剛失去生機(jī)不再呼吸的死人。擔(dān)心父親受到影響，我用毛巾將他的耳朵堵上，仔細(xì)觀察父親的情況，盼他快點(diǎn)兒醒來(lái)。
 
    死人被家屬推走時(shí)，我聽(tīng)到父親含含糊糊地說(shuō)話了。我興奮地站起來(lái)，將耳朵貼近父親的嘴。他迷迷糊糊，睜不開(kāi)眼，卻清楚地告訴我：那人被毛驢車(chē)?yán)吡恕Ｎ也磺宄赣H是否真的看到超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面，但有一點(diǎn)兒可以肯定：父親有意識(shí)了，至少他還活著。我跑去找醫(yī)生。她檢查后對(duì)我說(shuō)：你父親還沒(méi)脫離危險(xiǎn)，沒(méi)有完全蘇醒。我看到父親的眼球一直在動(dòng)，可他睜不開(kāi)眼。我喊他，他的手腳就使勁扭動(dòng)。我堅(jiān)信：父親正頑強(qiáng)的與死神搏斗。他一定會(huì)從死亡通道回來(lái)的。
 
    晚上，二哥說(shuō)要陪著父親，讓我回家好好休息。我想看著父親醒來(lái)，堅(jiān)持留下。有二哥在，我可以安心躺在那張死人的病床上睡一覺(jué)。
 
    死人再?zèng)]傳說(shuō)的那般毛骨悚然了。我認(rèn)為：死亡不外乎是另一種生的開(kāi)始。死去的人不能與親人說(shuō)話，但生命會(huì)以另一種形式存在。他們或去天堂，或下地獄，或四處飄蕩，獲得自由。他們看人間萬(wàn)象，品人生百態(tài)。夢(mèng)有時(shí)候就是活人與死者靈魂相聚的通道。它們或再現(xiàn)真實(shí)，或相反提示。
 
    1997年暑假，侄子獨(dú)自乘火車(chē)來(lái)我家，告訴我父親病了。這是父親痊愈后第一次生病。我用鄰居家的電話詢問(wèn)三哥才知道，父親拉肚子，到醫(yī)院看過(guò)了，沒(méi)住院。從鄰居家出來(lái)，我看到夜幕中懸掛著一輪超大的紅月亮。那是“鬼節(jié)”的第二天，十五的月亮的確十六圓。
夜深了，我仰面望著院里父親種的那棵杏樹(shù)。幾聲夜行飛禽的鳴叫，黑影從屋頂掠過(guò)樹(shù)頭飛走了。人們說(shuō)：不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑。貓頭鷹笑會(huì)死人，可誰(shuí)知道貓頭鷹怎么笑呢？也有人說(shuō)：貓頭鷹春叫子，秋叫死。恍惚中，我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)：父親端坐炕上，笑著望著地上來(lái)往的親朋好友，嘴里還嚼著我喂的蛋糕。
 
    那天一早，廠里從未出過(guò)故障的班車(chē)晚點(diǎn)到10點(diǎn)15分。等我再乘火車(chē)到宣化，已是中午12點(diǎn)多。前來(lái)接我的小侄女在站臺(tái)上平靜地告訴我：“姑姑，爺爺死了。”那一刻，我的大腦一片空白，內(nèi)心沒(méi)任何感覺(jué)，木然的出站。
 
    門(mén)外陰涼處站著很多親朋好友，我沒(méi)有和任何人打招呼，徑直走到里間屋。父親穿著壽衣，直挺挺躺在門(mén)板上。我摸摸他僵硬的臉，沒(méi)有祖父離去的安詳。臉色鐵青，皮膚緊貼著顴骨，眼睛微閉，嘴還張著，似乎有話想說(shuō)。我不愿相信父親真的走了，直到他化為灰燼。
 
    春天，兒子不慎腳被燙傷。凌晨，父親竟輕盈地來(lái)我家。喜出望外的我大聲呼喊：“爸，爸，爸！”他頭也不回地背對(duì)我坐在床邊，望著對(duì)面小床躺的兒子，輕輕說(shuō)了句：“孩子燙傷腳，我來(lái)看看孩子。”這時(shí)，我感覺(jué)有人推了一把，差點(diǎn)兒摔倒，起身睜眼，發(fā)現(xiàn)丈夫站在床邊，我才知?jiǎng)傋隽藟?mèng)。我問(wèn)他：“今天幾號(hào)？”他說(shuō)：“4月5號(hào)。”
 
    母親在父親去世的第二年病了。出院后，我接她來(lái)家養(yǎng)病。一天早晨，她告訴我父親來(lái)過(guò)，就站在小院杏樹(shù)下。
 
    我一直都在想，是不是人死沒(méi)了肉體，可靈魂還活著。我們看不到他們，但他們能看到活著的人。
 
    母親病危時(shí)一點(diǎn)也不糊涂，與我坦然地談?wù)撋绬?wèn)題。她叮囑我如何給她穿壽衣，告訴我注意哪些細(xì)節(jié)，甚至還安慰我照顧好自己。她說(shuō)你沒(méi)姐姐妹妹，連個(gè)說(shuō)知心話的人都沒(méi)有。我問(wèn)她會(huì)不會(huì)托夢(mèng)給我，告訴我心里的愿望。母親的回答令我吃驚。“媽就你這么一個(gè)女兒，怎么會(huì)到夢(mèng)里讓你難過(guò)，讓你擔(dān)心？“
 
    我說(shuō)：“媽，我還有兩個(gè)姨媽。”母親喘息地說(shuō)：“姨娘親，姨娘親，姨娘死了不登門(mén)。你自己照顧好自己吧。只要健康快樂(lè)，媽就放心。”
 
    母親心力衰竭無(wú)法平躺，頭低垂著，輕輕對(duì)我說(shuō)：“讓媽喘喘這口氣，喘喘這口氣。”我放下水杯轉(zhuǎn)過(guò)身，她已停止呼吸。我將母親抱起來(lái)，頭靠在我肩上，眼睜睜看著母親頭上的血液急速下降。臉像白紙一樣。生命離開(kāi)軀體，我再也無(wú)力喚回母親的靈魂。
 
    人世間，生命的確是個(gè)無(wú)法說(shuō)清的過(guò)程。生命究竟又會(huì)以什么形式得到永恒？
   
    母親離開(kāi)那天，是她生病住院整一年，再有二十多天，就度過(guò)了父親的三周年。聽(tīng)說(shuō)熬過(guò)三年，夫妻中的一方就能平安了。也有的說(shuō)，不出三年走的夫妻才是上輩子的姻緣。
 
    2003年夏天，我們將父母的骨灰?guī)Щ乩霞摇Ｎ疫h(yuǎn)遠(yuǎn)看到村口高坡上的夯土墻。三哥說(shuō)：那堵夯土墻下，就是祖父母安眠之所。我睜大眼睛，告訴他：這里，我曾經(jīng)在夢(mèng)中來(lái)過(guò)。
我相信：夢(mèng)是一種獨(dú)特信息的秘密通道。
 
    母親走了十幾年，從未托夢(mèng)給我，哪怕我沒(méi)按她叮囑準(zhǔn)備紙?jiān)Ｎ疫^(guò)得快樂(lè)，就是她最大的安慰。
 
    認(rèn)識(shí)死亡讓人敬畏生命。尊重死亡是民俗中無(wú)法遺棄的傳統(tǒng)。中國(guó)的“孝文化”中，對(duì)死亡的諸多說(shuō)法就是最好的詮釋。“清明”成為民俗節(jié)日，就是最好的證明！