時(shí)間是一九九八年，春天給世間萬(wàn)物群發(fā)了一條短信，沉睡的花草樹木如約醒來(lái)，遵從春天的指示，揉了揉惺忪的睡眼，探出小腦袋。于是田間地頭，林間樹梢，皆有嫩綠色光顧，還有那些來(lái)不及等到春意更濃，便提前開放的姹紫嫣紅的花朵們，正向世界展示它們不為人知的美麗。

       我正在度過(guò)我人生中的第十四個(gè)春天。

       那幾年，父親在蘇州木瀆古鎮(zhèn)的一個(gè)采石場(chǎng)附近經(jīng)營(yíng)修車鋪，六口之家的全部生活來(lái)源，以及我們姐弟四人的讀書費(fèi)用，全部誕生在他的雙手與汗水中。

       幫父親分擔(dān)一些經(jīng)濟(jì)壓力，成為了我的心愿。

       這個(gè)小小的心愿在這個(gè)春天實(shí)現(xiàn)了，雖然那些錢微薄得此時(shí)的我已經(jīng)不記得具體數(shù)字，但是父親和母親都說(shuō)，我的這個(gè)心愿本身，就是一筆不可估量的財(cái)富。

       距離我們小村10里地，有一個(gè)叫鐘山的地方，鐘山有兩種特產(chǎn)，一個(gè)是鐵礦，另一個(gè)是綠茶。兩種特產(chǎn)都需要人力資源，很顯然，適合我的當(dāng)然是采茶的手工活。

       我和另外一個(gè)叫小鳳的女孩，跟隨著村里兩位嬸子，在某個(gè)太陽(yáng)未生露珠未醒的周六清晨，帶著幾塊面餅作為午餐，懷著新奇而又渴望的心情，踏上了去鐘山采茶的路程。步行近一個(gè)小時(shí)，便到了鐘山，陽(yáng)光也與我們的腳步同時(shí)到達(dá)茶山，抬頭望去，霞光籠罩在茶園，淡霧氤氳其中，有誤入人間仙境之感。

       沿著蜿蜒的林中小路上得山來(lái)，便見山體上都是排列整齊修剪得如一朵朵大蘑菇的茶樹，頭茬的葉芽如一枚枚樹立的小短笛，大地借助茶樹演奏的春之樂(lè)章正緩緩流出。戴著草帽的姑娘嬸子們挎著編織細(xì)密的竹籃穿梭于茶園中，雙手熟練地交替采摘茶葉，然后投擲于竹籃中，循環(huán)往復(fù)。

       茶園邊有一排磚墻瓦頂?shù)姆孔樱锩嬗袔着欧謱拥哪炯埽恳粚由厦娑加行虻爻史胖篝せc養(yǎng)蠶房里的擺設(shè)場(chǎng)景類似。有幾個(gè)簸箕里面靜靜躺著嫩綠青碧的茶葉芽，時(shí)辰尚早，采摘的人皆是剛到不久，所以大部分簸箕還是空置的。

       茶園的主人告訴我們，采摘下的茶葉以每市斤五元錢的工費(fèi)付給我們，但不允許有枯葉。

       我們拿了竹籃，正式融入到茶園的懷抱。我第一次見到那么廣闊且干凈的茶園，見到那么多修剪得如盆栽的茶樹，如一幅主色調(diào)是綠色的風(fēng)景畫。而穿七彩衣衫的采茶姑娘們是畫中燦爛的光點(diǎn)，讓色調(diào)單一的畫充滿生機(jī)與活力。面對(duì)這樣人與自然密切相連的畫面，我恍惚了好一會(huì)。

       我老家的小村在天山腳下也有一座小茶園，根據(jù)每家每戶的人口進(jìn)行分配的茶樹。但那些茶樹除了是人工栽種的，基本屬于野茶的狀態(tài)，不曾修剪，不曾施肥。茶園里的草坪也沒有被鄉(xiāng)村們鏟除，茶園中生出的野樹苗也沒有被伐掉，茶葉果落地生長(zhǎng)出來(lái)的小茶樹苗，雖不按照隊(duì)列生長(zhǎng)，也未被拔除，鄉(xiāng)親們遵守自然的禮數(shù)，對(duì)待一切植物生靈，和陽(yáng)光雨露一樣，沒有厚此薄彼。所以茶的產(chǎn)量很少，基本只夠每戶人家的日常飲用與饋贈(zèng)親友。當(dāng)然，有些人家舍不得喝清明谷雨時(shí)節(jié)的頭茬茶葉，采摘下來(lái)細(xì)心挑揀烘焙后，拿到集市上的飯店或是有條件的人家售賣。那個(gè)年代，如雀舌一樣的頭茬茶，一兩能賣得四到五元不等，這取決于賣茶葉人的口才和茶葉的品相。之所以論兩賣，是因?yàn)檫@頭茬茶葉過(guò)于金貴稀少，村民們很難累積到一斤以上，也很少有慷慨的買家一次購(gòu)買一斤。

       我家有108棵茶樹，我像愛故鄉(xiāng)那樣愛著它們。這108員好漢，守護(hù)著屬于自己的“梁山”，忠于鄉(xiāng)村，牽連著我的鄉(xiāng)愁。

       我們?nèi)ョ娚讲刹璧臅r(shí)候，小村茶園的茶才冒了米粒般大的芽尖，要采摘的話，還要等上幾日。

       我有一雙還算靈巧的手，且耐得住性子，從茶園的美景中回過(guò)神來(lái)，便在入口處的一棵茶樹邊駐足，認(rèn)真采摘。小鳳性格開朗好動(dòng)，不消一會(huì)，她便跑出去好遠(yuǎn)，站在一處沒有人的地方大聲喊我的小名。

       我挎著籃子從茶樹的身邊穿梭而過(guò)，到達(dá)她的身邊。

       “這里的茶還沒人采，你看，多密集。”她說(shuō)話很快，一如她采茶的速度，一句話功夫，她已朝著竹籃擲放了兩小把茶葉。

       采茶的時(shí)候我是沉默的，茶葉茶樹也是沉默的，整座大山都是沉默的，沉默的我們同在一片藍(lán)天下，一塊土地上，潛在的默契讓我的內(nèi)心被某種縹緲物質(zhì)充盈著，愈加豐滿。時(shí)間的鐘擺隨著我的一采一放慢慢行走，竹籃中的茶葉芽帶著我掌心的溫度，以及由來(lái)已久的心愿，靜靜地躺在竹籃里，一點(diǎn)一點(diǎn)地遞增。

       臨近12點(diǎn)的時(shí)候，一些鐘山周邊的采茶姑娘提交了茶葉，開始回家。那天上午，我所采摘的茶葉換得了7.8元，小鳳換得了8.5元。將那人生的第一份靠雙手換取的錢塞進(jìn)口袋，我的口袋和內(nèi)心便再也容不下其它。這種直接有效的動(dòng)力劑，順利注入到了我之后的采摘中，于是整個(gè)下午我都更認(rèn)真專注。

       小鳳再次站在茶樹叢中喊我時(shí)，太陽(yáng)正當(dāng)空，陽(yáng)光白花花的灑在茶園里，所有生靈的耳朵都被上了鎖。小鳳喊我的聲音很輕，它們都沒有聽到，循聲而望，小鳳站在那兒朝我招手，示意我過(guò)去。

       小鳳說(shuō)完她要說(shuō)的話后，竊竊地笑了，笑聲里流露出對(duì)自己聰慧的贊賞。

       “我聰明吧？”她再次補(bǔ)充，然后摘下一枚小小的綠色茶果，“這一個(gè)茶果可比一片茶葉重多了。”

       “這樣人家會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后不要我們的茶葉怎么辦？”

       “發(fā)現(xiàn)了大不了給他挑掉。”

       雖然受到小鳳的“點(diǎn)撥”，但我這從小家教甚嚴(yán)循規(guī)蹈矩的孩子，并沒有膽量去耍小聰明，更沒有足夠厚的臉皮去面對(duì)耍小聰明后被識(shí)破的尷尬。于是，小鳳那天下午采摘的茶葉換來(lái)的錢比我多了4塊。她很聰明，在稱重前將茶葉果搖到竹籃底部，稱重之后自己倒入簸箕，然后迅速用手扒拉了一下。一切天衣無(wú)縫。

       天色漸晚，我們幾人踏上了回家的路程。隨著夜色慢慢降臨，我的體力也漸漸不支，但每摸一次口袋中那十幾元錢，將它盡快交到母親的手中的欲望就燃起，于是便能支撐我繼續(xù)行走的腳步。
母親接過(guò)那些錢的時(shí)候，有幾秒鐘的出神，因?yàn)樾牢浚蛘吒袆?dòng)。

       周日我和小鳳再次去了鐘山，兩個(gè)嬸子家中有事未去。這一天小鳳并沒有摘得多少茶葉，但是她卻帶回了更多了錢，甚至私藏了一些零花錢。在回家的途中，她向我道出了這些錢的秘密。原來(lái)有一位采茶的嬸子將外套脫下搭在一棵茶樹上，小鳳接近了那株茶樹，順走了口袋里的錢。

       甚至之后的一次采茶，小鳳竟偷偷帶回家2斤茶葉芽。我不知道她的父母對(duì)于她這樣的舉動(dòng)會(huì)有怎樣的反應(yīng)，但有一點(diǎn)毋庸置疑，那些茶葉烘焙之后的價(jià)值，是采摘工費(fèi)的好幾倍。小鳳在我的認(rèn)知中漸漸變成了一個(gè)壞孩子，以至于幾年以后，小鳳在大都市有一些流言蜚語(yǔ)傳到小村，在拉家常的婆婆嬸子們的口中游走，我也并未覺得詫異。

       我只去過(guò)四次鐘山茶園，因?yàn)槟赣H有些心疼，她不忍心我披星戴月地來(lái)回趕路，也不支持我周末放棄學(xué)習(xí)的時(shí)間去為錢財(cái)奔波，她說(shuō)，即使再難，這些經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也不該由一個(gè)孩子來(lái)承擔(dān)。為人父母，母親的心思我懂。

       我們家的茶能采的時(shí)候，春意更濃了一些，母親在周末帶著我們姐弟幾個(gè)一起去采茶。母親每次采茶，采摘得很規(guī)律，按照順序，一棵一棵地采，每一個(gè)枝條都采得很干凈。母親說(shuō)，這樣便于茶葉一茬一茬地發(fā)芽，也能保證每一次采摘下茶葉的個(gè)頭都一般大小。但我們姐弟卻很難做到這一點(diǎn)，在一棵茶樹邊呆不了太久，總是找葉芽多而長(zhǎng)的茶樹采摘。

       在這個(gè)春天，我也試著像母親那樣，對(duì)一棵茶樹付出真心與耐心，站在它的身邊用我的手指撫遍它的枝椏。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這樣采茶，其實(shí)更有效率。

       這多像人生，腳踏實(shí)地比急功近利更接近成功。

       朝飛暮卷，舊時(shí)光不再，但那些記憶卻如茶樹的葉芽，遇見春風(fēng)春雨總會(huì)一茬又一茬地冒出來(lái)。在鐘山采茶的經(jīng)歷，成為了我年少時(shí)光中淡綠色的記憶，經(jīng)歷是深刻的，同時(shí)也是平淡的，經(jīng)歷建立在往事之上，然后才能收獲成長(zhǎng)。

       有時(shí)候我想，是否我對(duì)茶的偏愛很大部分來(lái)自茶的母體——茶樹，又或者是茶葉從植物變成飲品的這個(gè)蛻變升華的過(guò)程。一如我們愛著人生，又何嘗不是愛著在人生的沸水中翻騰卻永不放棄的自己呢？