沒有任何人相信，我是成吉思汗的遺腹子，在一個取消了汗位的時代出生。一件不可能的事情，發生在我身上；早晨醒來，覺得自己越來越像另一個人。他的血緣是我繼承的最大一筆遺產。
　　奎屯山，西征的部隊誓師的地方，我形單影只地再一次出發了。我不是孤兒，我的詩篇向全世界宣布：我有一位偉大的父親。他沒有領養我，而是我認領了他！
　　他雖然已死去，草原還活著。草原是母親，把我扶上戰馬：“找你的父親去吧……”
　　還有什么可說的？我要用筆來完成他的刀劍無法做到的事情。
　　
　　“成吉思汗，你為什么不斷打馬向西？”
　　那是日落的地方，流著更多的血，喚醒了我嗜血的本性。我的刀劍，必須以血來止渴。每天黃昏，我一點也經不住這樣的誘惑——天空有一場非人力的殺戮，呼喚我來參予。
　　額濟納的太陽，走到吉木薩爾就老了。把身體當成版圖，摸一摸，哪里是撒馬爾罕，哪里是塔什干？這是醒來后首先要做的事情。走吧，用我的旗幟給它們縫上補丁！
　　快馬加鞭，改寫沿途的國家的名字，是為了讓自己擁有更多的故鄉。
　　終有一天，我的頭顱低垂，構成額外的落日。
　　
　　給成吉思汗牽過馬的人，仍然活在我們中間。他牽著另一匹馬，站在收費的圍欄邊，等待我跨上去，逛一圈，或者只是在原地，照一張像。
　　吐爾扈特部落的這位男人，并不知道自己，曾伴隨偉大的可汗西征，繞了一大圈，又回到博爾塔拉草原，養馬，并且繁衍后代……
　　閃光燈亮起的瞬間，他短暫地恢復了血液里的記憶。輕輕搖了搖頭，他又全忘記了。
　　是的，一個牧馬人完全有理由——把歷史當成幻覺！

　　如果不想成為英雄，我就沒必要來到草原，騎馬、射箭，拍幾幅照片。
　　如果來到草原，不想成為英雄，我還有什么臉回去？別人問我干了些什么，我好意思說：只拍了幾幅照片？
　　我騎過馬，被摔下來了。我射過箭，射偏了。這沒多大關系，關鍵看我是否忘掉自己，變成另一個人，像他那樣歌唱，并且醉倒——“再多的夢，也嫌少……”
　　你會問：成吉思汗又有什么了不起？
　　他走了，卻把草原留下來，還留下沒騎過的馬、沒射完的箭，讓每個人都想試一試。
　　我也想試試自己，究竟有多大的力氣？

　　萬馬奔騰，沒有一匹屬于我的。它們都太快，我趕不上。
　　繁星滿天，沒有一顆屬于我的。它們都太高，我夠不著。
　　眼睛快瞎了的時候，你出現了。昭蘇草原的馬燈，是一匹放慢腳步的馬，馱著一顆隕落的星。我也一樣，是一個沉溺于回憶而掉隊的人。
　　紛亂的光線！數不清的韁繩，全攥緊在我手心里。讓別人去牧馬吧，我只喂養這盞燈，用黑暗作為飼料……

　　你放牧的那群馬，少了一匹！整個晚上悵然若失。它沒有迷路，而是躲進巖畫里。它太美了，它的骨架、曲線，本身就像畫出來的。
　　你幸運地喂養過一匹畫出來的馬，而又渾然不覺。
　　它放慢腳步、屏住呼吸，要把自己藏起來，不被你發現。等啊等，等到一百年后、一千年后，走來一位詩人……
　　很明顯那位詩人就是我了。我覺得這匹久等的馬才是真正屬于我的坐騎。
　　我不會把它歸還給原先的主人，而是要騎上它，一起深入到石頭里……

　　為了在某個瞬間真的成為雕塑，這匹馬輪流用四蹄刨土，仿佛不耐煩地發掘著足以將自己支撐住的基座。好，它的動作慢了下來，即將歸于靜止。再等一等，血液變冷，皮肉凝固，鬃毛也不再飄拂……
　　它努力使四肢凝重得像是地里長出來的。接著，才長出了它整個的身軀？
　　即使是一匹石刻的馬，也必須在一塊更大的花崗巖底座扎下堅硬的根，才不至于被暮歸的牧人牽走……
　　站得太久。它患上了暗疾：關節炎。刮風下雨，它無法忘掉膝蓋的疼痛，而回憶起自己曾經擁有的肉身。

　　它經歷了無數的落日。可它仍然高高抬起頭顱——一匹努力游向對岸的馬，被吞沒四蹄、腰腹乃至整個軀體，只剩下馬頭，浮在水面，噴著響鼻，悲涼地凝視讓人不敢相信的現實。
　　不，它總會在另一個地方完整地出現。它沒有失去，而是在不斷增加——鞍具、腳蹬、鑄鐵的嚼頭，一匹馬所需要的全部裝備。哦，波浪，你的鬃毛多么柔軟……
　　它的身上烙有家族的徽記，以表示它是有主人的。
　　哪樣都不缺，可你仍然在找什么？“用一根快要繃斷的韁繩，跟河流比試誰的力氣更大一些，我氣喘吁吁，如同一位隨時可能被摔下馬背的英雄，一轉眼，已活在別人書寫的歷史里……

　　草高過了馬腹，我希望它還能接著長，高過馬背、馬的脖子，仍然停不下來。接著長，高過馬頭，擋住馬的視野，鼻子被撩撥得很癢。
　　草啊越長越高，把馬和騎馬的人藏了起來。我必須把手伸進草叢里摸半天，才找到那匹變小了的馬。一根草，就把它絆倒。它抖落渾身的汗珠，重新站了起來……

　　一匹找不到自己的騎手的馬，就是多余的。眼睜睜看著遠處的馬群，有人愛、有人疼，有人喂養，感到加倍地孤獨。它是草原上忽略不計的一個零頭，影子般活著，卻逐漸認清了自我。
　　一個找不到自己的馬的騎手，就是多余的。只能在樓群之間，在水泥馬路上，蹣跚而行。用靴子上釘的鞋釘，來想像馬蹄鐵濺起的火星。斑馬線險些把他絆倒。“他總是覺得自己生錯了時代，生錯了地方。想飛啊，可惜沒翅膀……”
　　一匹多余的馬和一個多余的騎手，注定不可能會合。是命運在阻撓？否則它將失去最后的野性，而他，也唱不出那么憂傷的歌了……

　　和羊群在一起，我常常忘掉我是一個人。
　　我常常忘掉我是一個牧羊人，而把自己當成跟它們一樣的食草動物。
　　很公平的交易：用一張人皮，來換一身羊毛。和羊群在一起，我很少發脾氣，并且輕而易舉地發現人的所有缺點。
　　其實羊也常常忘掉自己——是一只羊，它還以為是一片云呢。

　　這只羊愛上了一朵白云，希望自己擁有如此純潔的伴侶，所以它越來越愛干凈……
　　旁邊的那只羊，身上沾滿草屑和塵土，想變成一朵烏云，有著滿腹的牢騷與委屈。實際上也是如此，它在大地上活得一點也不開心。

　　醒來，雪山融化。
　　醒來，羊群涌動，散布在向陽的草坡上，像一塊又一塊殘雪。
　　醒來，炊煙是草原的觸角，直指藍天。
　　你想遇見最美的女人嗎？她在氈房門前擠馬奶、剪羊毛……
　　醒來，比入睡花了更多的時間。
　　醒來，唇齒間有草的味道。
　　醒來，我一下子忘掉我是誰了。走在通向額敏河的路上，想用河水洗一把臉。

　　在哈納斯湖畔，遇見一個圖瓦人，問我是否看到他跑丟了的馬。他用手勢比劃出馬的形狀，又說它是棗紅色的。然后充滿期待地凝視我，想從我的眼睛里找到它的下落。
　　他急得想哭的樣子，使我有點責怪那匹馬了，不該這樣傷害它的主人……
　　純粹為了安慰一下他，我說我看見了，隨手指指走來的方向，那里有大片苜蓿生長（馬最愛吃這種草了）……
　　看著他轉憂為喜向奎屯山那邊跑去，直到今天，我都在問自己——是否應該對他撒這個謊？是否應該，給他一點希望？

　　英雄的版圖破碎了，他的夢依舊在延續。每年夏天，總有幻影般的馬群回到現實之中，飲水、吃草、交配，受驚一樣奔跑。我不能理解它們激動的原因。難道是為了再度消失？
　　此刻，我正在跟一個影子肌膚相親，用體溫去感化它，使之變得更為具體——新長出的牙齒、鬃毛，乃至流暢的線條，都是為了滿足我小小的野心？
　　這種可能性微乎其微，但誰也無法排除：它的祖先曾經是成吉思汗的坐騎。
　　我駕馭著這匹馬馳騁草原，雖然我并不是成吉思汗的后裔……

　　廢棄的軍馬場，柵欄已推倒，堆成山一樣的草料已腐爛。馬槽還在，儲蓄著一汪雨水，顏色發綠，說不清是今年下的還是幾年前下的？
　　風在模仿馬嘶，只是不太像。我也想模仿成吉思汗，視察自己的版圖，只是不太像——首先需要挖地三尺，借助一盞馬燈，將一匹馬的影子從黑暗深處牽出來。它還未完全睡醒，嘴角殘留著幾莖草根。我要領它去馬槽前飲水，順便照照鏡子，讓它相信自己已變成了真的……

　　剛剛出生的小馬駒，在母親的影子里掙扎，想站起來。它本身就像母親縮小了的影子，影子的影子，可它想站起來，成為一個實體。它很勉強地站起來，接著又摔倒。它還在繼續努力，使骨頭變硬，足以支撐自己，簡直比一次日出還要艱難——它的力氣太小了，連一根草都馱不動，可它還在使勁，馱起整座草原……
　　終于它站起來，搖搖晃晃走了幾步。母親并沒有管它，只顧低頭吃草。分明是母親的影子，輕輕地托了它一把……
　　這是它的天賦：甚至能從影子里汲取力量。只用了短短的十分鐘！

　　一個從來沒有離開過草原的人，是幸福的。他不認識沙漠、群山、海洋，也不了解地球是圓的——有一片牧場還不夠嗎？要那么大的世界做什么用？
　　每天黃昏，這個孤獨的人牽著馬去河邊洗澡，拖著夕陽下長長的影子。他只做自己想做的事情，不知道自己不想知道的……甚至一廂情愿地認為草原是無邊的，而自己和自己的馬都可以永生。
　　對時間持蔑視的態度——連神仙也做不到呀！我遇見他，難免誤以為：這是大地上的第一個人。
　　
　　草原很大，卻沒有一片我的領地。即使鞋掌上釘有鐵釘（應該算最小的錨），也無法扎根。只能到處走啊走，直到鞋釘銹蝕、鞋底磨穿，直到腳后跟長出厚厚一層繭。我的所有版圖，也不過兩只腳板加起來那么大小……
　　到處走啊走，僅僅因為：我覺得在這里能找到另一個我。
　　他說著聽不懂的方言，信著另一種宗教，不管人生觀還是飲食習慣，與我反差如此之大，但他——依然是我。

　　當我用手按住地圖的這一塊，掌心被草葉撩撥得癢癢的。如果繼續捂緊這張紙，還能觸摸到馬的鬃毛，但就是抓不牢那根若有若無的韁繩。我實在舍不得松開手呀，生怕炊煙、牧歌、騎手愈來愈小的背影，會從指縫間溜走……
　　雖是夏季，天山的雪水匯成的河流，仍然有點兒冷，那種讓我感到燙手一樣的冷。幸好勒勒車的轍痕里開出的鮮花，是熱呼呼的。牲畜成群的游牧部落，沿著我掌紋的趨向，逐水草而居。是否會把頭頂的彎月，當成一個人剪得短短的指甲？
　　我無法判斷：自己屏住呼吸捂住的是一頭羊呢，還是一朵云？它們幾乎具有相同的質感。　　巴音布魯克草原，在新疆地圖上只有巴掌大的地方。撫摸了一千遍，也摸不夠。我嘗試著跟草原的縮影肌膚相親。風刮得越來越大了，嘩嘩作響。遠方的我，被一張紙欺騙了，還是在用想像——欺騙著這張快要揉皺的紙？

　　油畫一樣的草原，遠看比近看效果更好。遠看比近看，更為柔和、諧調。畫框在哪里？四處蔓延的青草，沒有邊際，可每一根都像畫出的。
　　調色板在哪里？讓我再加上一筆。加上一個小小的人影。
　　草原上什么都不缺了。就缺我自己。

　　所有的回憶，都從第一棵草開始。它是整個草原的根。原地不動，釋放出無限的生機，又能夠在秋風中悄然收回。一棵草綠了又黃，孤獨的狂歡！絲毫不在意自己所產生的影響……
　　要在茫茫草原尋找到它，并不容易，它總是從羊的齒縫間掙脫——不管第一只羊，還是最后一只羊，都理解不了草原的真諦：再偉大的帝國，也要從第一棵草開始。它是構筑一個夢所需要的全部現實。即使成吉思汗也不例外。不過是被這棵草絆倒的露珠！

　　史詩里的英雄不斷成長，飛快地度過他的童年、青年、壯年……那位真實的英雄，則逐漸變成了另一個人，看見史詩里的自己會覺得陌生。
　　史詩里的英雄，騎上另一匹馬，挎上另一把刀，去戰勝遠方的宿敵。而他的敵人，似乎也不是原先的那一個。恐怕只有仇恨本身是相同的。
　　英雄從一片草原出發，在紙上，找到另一片草原。紙做的草原，每翻一頁，相當于一天，甚至一年……他用本民族特有的文字裝扮自己，以免被無關的人認出。他也經常借別人的聲音發言。他驕傲于自己有最多的模仿者。
　　在死后，還可以再死，再死若干遍。當然，他還可以與自己的后代同時降生。如此循環往復，直到有限的生命變得萬能。
　　史詩里的英雄活了，意味著他的原型的徹底死去。我簡直分不清：更愛哪一個？或者，誰是誰的替身？

　　你是否相信一匹馬，也有它的記憶？關于主人的，應該最清晰。主人的表情、嗓音乃至汗的氣息，都會影響馬的性格。馬因為記憶而變得馴服。
　　至于那些沒有主人的野馬，也有記憶。對草原上的河流、緩坡，印象深刻，知道哪一片草長得最嫩，哪一塊巖石可以避風……嚴格地說來，這不算真正的野馬——記憶，就是它的主人。即使離群索居，鬃毛飄拂地四處狂奔，你也不敢說它是孤獨的。而它自己更不會這么認為……

　　這恐怕是最善良的騎手了。他的鞭子，并不真的落在馬身上。抽打著空氣，不會留下傷痕。
　　這恐怕是最幸福的馬了。感受到的是愛，不是疼。鞭子對于它，似乎跟閃電一樣遙遠。
　　有一天馬死了，他沒有換乘別的馬。即使步行，仍然手持皮鞭，偶爾揮動一下，像要趕走寂寞，又像借此接觸那匹藏匿在空氣中的馬。可總在自己心里留下新的創傷。
　　實在舍不得放下鞭子呀！仿佛意味著對那匹馬的徹底失去。只要鞭子還在，沒有誰懷疑他騎手的身分。一道空空如也的閃電，從夜空劃過，延緩了他與一匹馬的分離。
　　他是主人。他的名字叫草原……
　　即使你找不到他，偶爾也能看見他那根帶電的鞭子。

　　在草原寫信，寄往四面八方的城市。每封信的內容都有所不同。郵戳，應該是馬蹄鐵的形狀。
　　它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就蓋了下來，留下一連串的印痕。
　　我看見了，我就是收信人。用顫抖的手，輕輕撕開：野花，頓時從信封的豁口溢出來了。
　　而馬蹄聲依然在遠處響著……
　　誰會等待，誰就能成為奇跡的見證。

　　汗血馬的內心有一座小小的火山。難怪它總是這么熱、這么熱……身體流的不是汗，也不是血，而是燒得正紅的巖漿，從每一個毛孔里滲透出來，冷卻、風干。
　　憑著這高貴的血統，它不肯輕易低下自己的頭——除了在吃草的時候。你以為它在流血，卻周身找不到傷口。只能證明：它受的是內傷！
　　內心的火山也會遺傳，它生了一匹小馬——更像一朵剛剛點燃的火苗。風，吹吧吹吧，卻吹不滅……
　　端起高腳杯，那里面盛放的葡萄酒，是它的汗、它的血，還是它的淚？每一滴淚珠都變成了琥珀。每一滴血、每一滴汗，都是一生中的流星。

　　大地很大，大地又很小。
　　對于羊來說，大地是它正咀嚼的一棵草，或這棵草的故鄉。對于馬來說，大地頂多比它掌上釘著的蹄鐵，略大一圈，而且越磨越薄。對于花，大地再大，也只夠做一次夢。對于鳥，可以用翅膀來丈量……
　　那么對于我呢？大地既是過去的搖籃，又是未來的墳墓。它大的時候，我很大。它小的時候，我也很小。
　　今天還是大國王，沒準明天就變成小地主：我終將在地圖上做夢，做無休無止的夢。

　　在中亞的大地，我憧憬著未來的土葬，覺得這才是最好的方式。
　　墓志銘已想好了。暫且不告訴你們。到時候，芨芨草會替我把它編織出來。即使不認識我的人，也能讀得懂。

　　沉默不是歌。可我擅長把沉默唱出來——那一定是最慢、最慢的節拍。這是我比所有歌手更優秀的地方。無師自通。
　　亞洲腹地，明月高懸、青草瘋長，鳥獸無影無蹤，石頭守口如瓶，沉默，其實比任何歌都好聽。

　　草每年夏天都會年輕一歲。我卻做不到。
　　一遍又一遍看著草原，在一場相同的暴雨之后，恢復生機。我越來越老了。真想向它們討教：怎樣用枯黃來換回新綠？
　　我比草還要清貧。兜里，沒有多少可用來交換的東西。
　　我也不相信，在草原盡頭，能找到另一個我。

　　穿著婚妙的云，早早地把自己給嫁了。嫁給巴音布魯克草原，搖身變作四散的羊群。我目睹了一切存在與虛無的婚禮。
　　牧羊人是證婚人。難怪他總喝得醉醺醺的。幾乎把歡樂——當作一種職業。
　　有多少朵云就有多少頭羊。不信你就數一數。數一數，有多少彼此借用婚紗的新娘？此時，此刻，它們穿著一生中最好的衣裳……

　　那只羊，長著跟人一樣的眼睛，膽怯、遲疑，清澈見底。它在猶豫是否該給我讓路。
　　我則想得更復雜一些：我和它，是否同屬一個上帝？是否對彼此同樣充滿好奇？
　　我的上帝，在每天的晨禱和晚禱中準時出現。它的主宰，恐怕是跟在身后的牧羊人。
　　它遇見我，神態慌亂，像迎面撞上第二個上帝。我多多少少能理解它的心情。
　　在人的眼中，每一只羊長得都很像。我分不清公羊與母羊、國王與臣民，只覺得草原上，是一只羊跟它眾多的影子在一起。在羊的眼中，我和牧羊人長得也很像。它很容易把所有的人，都當成同一個人。我兩手空空，笑容可掬，可羊仍懷疑我悄悄把鞭子藏在哪兒了……

　　羊頭骨，藏在肉體里的小小雕塑。它似乎還可以伴隨肉體而生長。
　　除了露出的兩只尖角，一切都有待公開。直到那無知的匠人消失之后，才獲得展覽的機會。
　　羊頭骨懸掛在墻上。我看見的，是一頭把腦袋探進窗口的羊，夠我手上的青草吃——它把身體全部留在了外面。

　　大草原就像一件百衲衣，打著形形色色的補丁：三塊沙漠、兩片戈壁，還有更多的沼澤、鹽堿地……順手撿來的邊角料，相互聯綴，快要覆蓋衣服的全部。
　　當然，反過來說也可以——荒漠無邊，縫著大塊小塊的補丁，草綠色的補丁，針腳細密。衣服那么的舊，補丁那么的新。
　　幸虧青草準備了用不完的針線，使一塊塊綠洲不至于被席卷而去。繡花的手，用來縫補丁，多少有點可惜……

　　在天山一側的草原策馬獨行，遇見一尊同樣孤零零的石人，也是一種安慰。它一直站在原地，仿佛等待著你。據說石人通常守護著一塊古老的墓地。墓主是誰很難查考，沒有石碑，沒有墓志銘，只有石人傻傻地站立，張著無用的嘴巴，說不出話來。仿佛保守著一個秘密。
　　我并不關心死者的身分，我感興趣的：石頭的仆人，究竟算接替墓主活下來，還是生來即成為一件犧牲品？除了沒有心跳，雕刻者在盡量逼真地賦予這塊石頭以人形。
　　它永遠是半成品：斧鑿停止之后，風雨又接著雕琢，沒完沒了。
　　我必須仔細辨別，哪些印痕是工匠留下的，哪些是歲月留下的。
　　它是一個啞巴，不會眨眼睛，只有一種表情，頭發跟線條一樣稀疏——可它分明比你我更了解時光的奧妙，也更適合為之作證。
　　它甚至比那一絲不茍雕刻它的人更有耐心，更有生命力。
　　某位哈薩克作家寫過一篇小說《走動的石人》，幻想石人邁出新生命的第一步。
　　石人，我只比你多一點體溫而已，可卻更像是一個影子。你原地不動，可在時光走廊——我卻怎么也追不上你！

　　草原的落日，和我在別的地方看到的大不一樣。甚至比日出時還要輝煌。
　　我快要看傻了，頭腦一片空白，只有晚霞的倒影在靜靜燃燒……這是我見過的最開闊的地平線，最寂寞的曠野，除了一場火災，什么都不可能發生。“它仿佛準備花光自己的積蓄！”不需要任何人的看護。連我這個觀眾都是多余的。它對于我卻不可或缺：我忘掉了這是日落時分，幾乎以為生命中新的一天開始了！
　　在巴音布魯克草原，我離落日如此的近。似乎只要再邁一步，就融為一體。我愿意跟它交換彼此的頭顱。哪怕成為一個把自己掏空的白癡。

　　“我對遼闊懷有更大的野心。我想占有那些我難以到達的地方。我最終被自己征服的對象所征服。”所有的心事，都化作大地上裊裊升起的一樓炊煙。為一頓看不見的晚餐作出最后的犧牲。
　　“那不是炊煙，那是一聲嘆息。”別人收獲莊稼，我只收回無法兌現的諾言。請原諒，每天都有一件我想做而做不到的事情，靜悄悄地發生，又靜悄悄地結束。你是否也有同樣的感受？不妨問問自己。

　　走在巴音布魯克草原，泡沫般的羊群和默默反芻的牛中間，走在一匹馬的影子里，常常意識到作為一個人的悲哀。“你與食草動物總有某種隔閡，你害怕它們不信任的眼神，那分明在說：你是異類！”
　　走著走著，覺得自己應該是不穿衣服的，像風那樣輕松，刮過來刮過去。草原使我變得虛無。“神從來不需要穿衣服，你是神的兒子，衣服是多余的。”
　　走著走著，越走越遠。我已經把自己甩得很遠了。可你看不見我，看見的是我那套在原地徘徊的衣服。它其實穿在另一個人身上。

　　“草原上沒有村莊？”
　　“只有一、兩座孤零零的氈房。”左邊是羊圈，右邊是馬的柵欄，男人、女人，炊煙、歌聲，什么都不缺——一戶人家，就是一座地球上最小的村莊。
　　今天在這里，明天說不定就轉移到別處了。“怕什么呀，哪里都有滿天星斗！”你看他們的時候千萬別眨眼……常常是一瞬眼的工夫，他們就消失了，留下一堆灰燼、幾截木樁，還有兩塊跑丟了的馬蹄鐵。
　　留下你，在風中，不敢相信自己的回憶。

　　風吹過，從我身上帶走了什么？我不知道它是否變重了，只知道自己變輕了。
　　風洗劫著一個舍不得扔掉種種包袱的人，讓他意識到：清貧才是真正的富有。哦，忘掉吧，忘掉吧……直到頭腦一片空白，而落花遍地。
　　巴音布魯克草原，沒有一棵樹是完整的，風一陣接一陣吹過，似乎在不斷地塑造——一個又一個我！

　　離公路大約兩百米的地方，有一大群羊。咱們是否打個賭，猜一猜，它是奇數還是偶數？如果不信的話，親自上前清點一番，你要小心點，把混在里面的幾朵白云挑剔出來。別看花眼了——最好用手挨個摸一摸，才可以放心。唉，羊毛有時候比白云還要柔軟！而巴音布魯克的白云，似乎也帶著一股膻味……
　　汽車拋錨了，閑著也是閑著，索性賭一把吧。誰猜對了，才有權利吃羊肉、喝奶酒。誰輸了，就罰他下輩子在這里吃草——你覺得這樣公平嗎？

　　他的早餐：一串葡萄，加一塊馕。
　　他的中餐：一塊馕，加一串葡萄。
　　他的晚餐：還是一串葡萄，加一塊馕，只是多了一抹果醬般的晚霞……
　　可就在這一天，他領著羊群，向天鵝湖的方向，走了幾十里路，為了讓自己的羊，吃到最嫩的草……
　　什么叫做幸福？幸福可以很簡單，就是你咀嚼到了抹在馕上面的晚霞——“哦，它是甜的！”
　　他的伙食，以及他的服飾打扮，跟他的父親，父親的父親，一模一樣。
　　所以我可以說：他們是同一個人，只不過已活了好幾輩子了！

　　當牧羊人遇見養蜂人，是否比比誰的官大，誰的權力大，誰的隊伍更有組織紀律性？
　　養蜂人，我承認你比國王還要幸福！
　　可這是在巴音布魯克呀，鮮花遍地，跟鮮花的數量相比，你帶來的蜜蜂再多，也嫌少。
　　你把一卡車的蜂箱搬運到路邊，拉起遮陽的防護網，仿佛一座臨時修筑的飛機場……你調度著各路航班，起降繁忙——請問，這是你的第幾個故鄉？
　　刺，是蜜蜂體內的避雷針。它在跟花接吻時，再也不用擔心觸電了。可即使這樣，它仍然會幸福地顫栗……

　　在吉木薩爾遇見的哈薩克牧人，我想和你交換彼此的生活。
　　用我的越野車換你的馬，用我的筆換你的鞭子，用我的精裝修公寓換你的帳篷，用我的咖啡換你的酸奶，用我的兒子換你的女兒——各自再當一回父親，看一看，我這兒還有哪些是你需要的……
　　如果這樣太麻煩了，我們就握握手吧，暫時交換一下名字。從今天起，我就改叫夏啟爾。把給你命名的父母，當成自己的雙親。把你的夏牧場，當成靈魂的根據地。
　　我多想成為你呀！如果你同意的話，我甚至愿意忘掉自己……

　　把地圖拿過來，我指給你看：阿爾泰山是我去過的最遠的地方。先坐飛機，換乘汽車，好像還騎過馬，回到古代。山頂有積雪，我的帽檐上也有。山腳有草原。我在無邊的草原無望地愛上一位哈薩克姑娘，她的眼睛能把人淹死……
　　賽里木湖畔，大口大口喝酒、喝西北風。然后醉了，像古爾班通古特沙漠昏迷不醒。我的口袋里裝滿沙子。三天三夜的暈眩，總算恢復成原先的自己。讓我再去一次，還是會迷路。
　　草原擁抱著沙漠，沙漠擁抱著綠洲，綠洲擁抱著心亂如麻的我。我張開雙臂，擁抱著的是風。風又會去擁抱誰？
　　西北偏北、偏北一點點，草青了又黃，花開了又謝——沙塵暴更偏激。我對她的愛，也是一種偏愛。

　　天馬成了歷史的一只冷板凳，好久沒有人坐過了。
　　我來到昔日大宛國的地界，左顧右盼。如果真有一匹天馬出現，患有恐高癥的我，是否敢試試？
　　天馬流浪于草原深處，等待一個騎馬的人。只有相遇的那一瞬間，它才可能長出并不存在的翅膀，在此之前它甚至不知道自己還有那樣的本事。“騎一匹天馬，到天上去，它的速度總比我的心跳慢半拍。不，那是因為我的心，跳得比平常快了一些……”

　　在草原上我迷失方向。我用不著弄清方向，東西南北都一樣，四面八方都是青草，和流浪的馬。流浪的人也一樣，用不著弄清方向。在草原上迷路，不會感到迷惘。
　　路標是多余的。因為我原本就沒有任何目的。無論我出現在哪里，都構成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永遠也走不完。迷路，也不能算是錯誤。沒準正是如此才能遇見原本不屬于我的事物。
　　譬如此刻，巴里坤湖畔的這戶哈薩克人家，給一個陌生人端來手抓羊肉和馬奶酒，把最靠近爐火的那塊地毯讓給他……
　　這么做，只是為了讓我盡快地忘掉自己是個客人。仿佛這構成他們天生的職責？

　　牧人騎馬走在回家的路上，迎著落日，身后投下長長的倒影。路太遠了，他看不見自己的家，只看見落日。我看不見落日被他擋住的那一部分，只看見他，和他的馬。
　　這是黃昏，太陽也低下頭，接他回家。從我這個角度過去：他的馬不僅馱著他，還馱著大半個太陽。夠重的吧？
　　就這樣目送他一點點變小、消失。莫非他的家安在太陽的里面？更大的可能：太陽的家與他家在同一個地方。彼此都在趕路，看誰先到達。如果他走得快一點，太陽就落得慢一點。如果他慢一點，太陽就不愿等他了……

　　和我同一天出生的黑駿馬，我喝過它的母親的奶。當我還很年輕的時候，它就衰老了。為什么老得這樣快？
　　跟我一起長大的黑駿馬，我們分別把對方當成自己的家。當我還在原地的時候，它就跑掉了。為什么不等等我？
　　陪我四處流浪的黑駿馬，走了太多的彎路，傷痕累累。當我仍然活著的時候，它就死去了。為什么要忘掉我？
　　它衰老了，我可以照顧它。它跑掉了，我還在等著它。可它怎么也不該死去呀，它忘掉我了，我卻忘不掉它。
　　誰能從茫茫黑夜里牽出一匹黑馬，順便也找回那個騎在馬背上的我。也許背叛我的并不是黑駿馬，是我這個俗人，背叛了自己，也背叛了它。我活得越來越不像話了。

　　牽著馬去巴里坤湖飲水，等于領它去找另一匹馬。免得它老覺得自己是孤獨的。
　　見我們走近了，另一匹馬出現在水中，姿態優雅地低垂下腦袋，仿佛要辨認來人的長相。它好開心喲！
　　跟我的馬一樣，它也有著自己的主人。他不認識我，我卻認識他。此刻，他和我做著同樣的事情：手握韁繩，向別人炫耀自己有一匹多么漂亮的馬。
　　其實哪里還有更多的人？在這荒涼的地方，我們就這樣滿足了彼此的虛榮心……

　　為了不再用馬蹄耕耘，他們把刀劍鑄成了犁，又用犁把土地翻了個遍。他們往大地的傷口里種下星星。不同類型的星星經歷殞落與掩埋之后，長出小麥、棉花、葡萄，還有叫著不同名字的孩子的眼睛。
　　從下一代開始，真正成為有根的民族。遙遠的馬背變成群山，記載著搬家的歷史。閃電掠過，喚起他們對馬鞭的回憶。想不到自己在夢境中，走了那么遠的路——從鄂爾渾河到塔里木河，中間有沙漠、雪山、戈壁，跑丟了多少馬匹……
　　從此在自己命名的故鄉，創造語言，也創造神秘的血統，成為星星的后裔。

牧民是地面的候鳥，喜歡周期性地遷徙，從一塊牧場到另一塊牧場。駕著馬車，抱著嬰兒，趕著牛羊……隊列肯定不如雁陣整齊。如果放棄這些輜重，軀體沒準會變輕，甚至騰空而起。可是，怎么舍得放棄?負擔可能正是活著的意義。他們寧愿選擇車輪上的家，拒絕向天空靠近。
   忘掉前世，只記住該記住的：家畜的數目，水草的壽命，往返的里程，親人的名字……這其實比飛還要愉快。從頭頂一次次啼叫著掠過的，不過是自己的影子——多么貧窮呀，沒有一件家具!要想得到的更多，還是應該向地平線看齊。至少，會留下腳印。
   夜幕低垂，露營的人們，支起帳篷，仿佛在月光下晾曬——折疊了一整天的翅膀。只有夢中，才會短暫地恢復，早已生疏的飛行技巧。醒來，還得繼續趕路。
   窮盡一生也走不出這草原，倒不是因為草原有多大，而是他們想——多愛幾遍。很明顯，愛一遍是不夠的。
   他們，從來沒覺得這是在重復。
   所謂游牧，不過借牛羊的名義，給自己的流浪提供理由。

   一條羊腸小道，左拐一個彎，右拐一個彎，通向草原深處。每天早上，路邊新長出的草葉，都要掛滿露珠，等待第一個出門的人——將其碰落。那是路自己在哭，在哭。對不起，打濕了你的衣褲……
   天地再寬，如果迎面走來另一個人，必須學會側身讓步。不僅僅出于禮貌。可那個人怎么還沒出現呢?你不知該跟誰打招呼。
   越走，越窄。越走，越孤獨。走著走著，路就消失了。看來它只能陪伴你走到中途。看來，在草原上，路本身也會迷路。

   馬站著睡覺。馬睡覺時，依然站著。它夢見自己在奔跑。因為興奮而流出的汗水，浸濕了低垂的鬃毛。就像一尊活著的雕塑，馬隨時可能掙脫自身的桎梏。只等待一聲唿哨……
   馬站著睡覺。馬睡覺時，依然站著。它夢見自己在奔跑。它的身體，是距離最短的跑道。就要沖刺了!肌肉繃緊，簡直比醒著時還要緊張。這是一匹沒有學會休息的馬。莫非每一個夜晚，都這么度過的?
   你很難說它是靜態的還是動態的，在離自己很遠的地方睡覺還是在原地奔跑?說實話，馬自己也不知道。
   一盤棋下完了，只剩下那匹孤零零的馬，扎了根似的，一動也不動地堅守在棋盤的一角。
   對弈的人，在哪里呢?為什么不解開韁繩，讓一匹疲勞的馬，徹底忘卻自己的身份?
   夜色中孤獨的馬，打了個噴嚏，使我發現了世界的殘局。

   在草原上，就是有這樣的事情發生——而且很普遍：鮮花插在牛糞上。況且那不是一般的牛糞，而是早已風干了的。在大地上陳列了很久，毫無熱情。它變輕，變得枯黃，變得空洞，遠遠望去就像一頂被遺棄的草帽。可一朵鮮花偏偏選擇了它!遠遠望去，一朵鮮花插在一頂草帽上。戴草帽的人哪兒去了?
   諺話里被嘲笑的，在現實中則很正常；不管鮮花還是牛糞，都表現得那么無辜。所以，我既不羨慕后者，也不為前者而遺憾。
   就讓它們為自己而祝福吧。
   我策馬駛過，什么也沒說。
   也許，該買一頂帽子來戴。沒準，同樣會吸引一只蝴蝶，棲息在上面。

   冷風吹過內蒙古，吹過伊克昭盟，吹過鄂爾多斯。草原像一本翻舊了的書，邊角卷曲。連公路邊的電線桿都縮起脖子。只有我昂首挺胸，趕赴一個溫暖的約會：某人在遠處的帳篷里等我，還有美酒，還有熱菜……她叫娜仁齊齊格(花的意思)。她給我起了個蒙古語名字：查干朝魯(意為白色的石頭)。
   我體會到行走所需要的力度。而這些是風弄不懂的。它阻撓了一些人又推動了另一些人。是呀，不管什么樣的風景，怎能沒有風呢。沒有風，再好的景色也是死的。當然，這一切只對有心情看風景的人有效。他不覺得在看電影，而簡直在演電影。甚至能看見行走的電影里的自己：衣角被風微微掀起……可懷揣的夢，依然是完整的，絲毫未受任何干擾。
   這頂著七級大風奔走的情種，不像是赴約，更像在為自我的感動尋找一個證人。

   草原只是就地打了一個滾，青草，就黃了。時間是要通過顏色來辨認的。只有色盲才會迷路，才會忽略季節的變換。可視力再好的人，總有一天，也會習以為常。
   大地的裂縫，出于饑餓還是貪婪?我小心翼翼地行走，努力不成為它可能的食物。那些先于我而被吞沒的人們，失去了身體，只留下一塊或大或小的石碑——遠遠望去，很像是大地飽餐之后吐出的骨頭。
   一個人死去后還會繼續衰老。當我們與其會合的時候，再也不可能認出他來：白發增添了荒草的密度，皺紋變成怎么也無法愈合的傷痕……
   結在樹上的果實，遲早會成為流星——帶著一聲嘆息。果園是離我最近的銀河。我在岸上觀望，但不會輕易伸出我的手：即使是落地的果實，是否仍然像隕石一樣燙手?

   馬頭琴有著笨重的身體。可纖細的琴弦卻像陰影一樣虛無、飄忽。撥動時幾乎不需要花任何力氣：音樂等不及了似的在你指尖誕生。你仿佛驚醒了一群藏匿在空氣中的馬匹……
   憂郁是彌漫在身體里的一場霧，只能自生自滅。即使你的視野是清晰的，心情卻依舊模糊。這真是奇跡：一個人，居然可以在原地迷路。
   琴聲：如泣，似訴。步行的琴師，也能體會到騎手的孤獨。“我選擇了一匹黑馬，因為我更喜歡做個夜行人。當馬匹被夜色吞沒，我會覺得整個黑夜都是無形的坐騎。我的馬鞍架在黑夜的脊背上。我選擇了一匹黑馬，還因為它的皮膚是最耐臟的，而我注定是懶散的騎手。騎上它吧，永遠無需擦洗……”

   鳥類的道路是看不見的，但仍然是道路。它在空中留下了同樣看不見的腳印。而這只有另一只鳥才能識別。
   一條廢棄的道路長滿荒草。但它仍然是一條道路，只不過走在上面的不是人，而是一些體重較輕的過客。風吹過，雜草顯得很匆忙：仿佛在彎腰趕路，可向前沖的力量恰恰被迎面而來的風力抵銷了。
   消失于青草深處，是我的理想。我愿意變成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能體驗到流浪的感覺。下雨了……我渴……
   春天，連我的頭發都長得快了一些，仿佛在呼應著植物的速度。這是我頭頂的梯田，每隔半個月修剪一次，或者說收割一次，為了使野草馴服!

   我找不到比風更好的梳子，用來梳理那奔跑著的馬的鬃毛。可即使真把風擱在我手里，我卻握不住它、抓不牢它。我伸出的僅僅是我自己的手：張開的五指撫過馬背，彼此都有一點點癢。怎么證明我對一匹馬的態度?那要看我的掌心是干的還是濕的。再隱晦的憐恤，都會使我出汗。馬沒有回頭，自然懂得我的手勢：是讓它加快，還是放慢……
   風停了。馬返回夕陽下傾斜的柵欄。它知道那是主人提供給它的家。它在最不適合做夢的地方夢想。夢想本身，就是最好的休息。
   拴在鐵絲網上的易拉罐，一碰就響，那是它的寂寞、它的等待所發出的聲音。我的心也是這樣，被拴在肋骨之間。它在期待著一個進入我的夢境之中、并且能夠將其撥動的人。
   在一個夢里面，我發現了另一個更小的夢。那不是我的夢，那是我夢見的人物所做的夢，它更為虛幻……可它明白無誤地告訴我，那個和我相互夢見的陌生人，就要出現了。她在醒來之后，會按照夢中的線索，橫穿整座草原，來到我的牧場。

   夜晚的草原，沒有星星。夜晚的草原，只有一盞燈。一盞移動的燈火。我懷疑那是一盞馬燈。它那么微弱，僅僅照亮一匹馬，和一個牧馬人。持有這盞孤獨之燈的人是幸福的，他義不容辭地成為草原今夜的男主人。而他顧不上這些，他驅馬疾馳，徒勞地尋找著黑暗中的女主人。
   沒有女主人的草原再遼闊，也是壓抑的，僅僅相當于草原剩下的一半。另一半已逐漸被虛無給蠶食了。他肯定不是在放牧，而是在夢游——為了把缺失的部分盡快地追回。

   一頭掉隊的羊，以凄楚的叫聲呼喚著消失于空氣中的集體。直到它在湖畔飲水時照見自己的影子，才暫時忘卻了孤獨。它相信還有比自己更為可憐的同類：連影子都找不到。
   如果你某一天醒來，發現自己變成一個沒有影子的人，請不要驚慌。那說明你已失去了肉體，就像起床后找不到出門做客的衣服。其實，做個幽靈也沒什么不好，只要你真能把肉體視為累贅。權且裝作沒丟過東西，不動聲色地開始新的一天，在曠野上，或人群里。
   活著，多么美好啊。能多活一天，那一天將加倍地美好。

   你聽見過雷鳴、濤聲、汽笛、交響樂乃至人與人之間的種種議論，可你聽見過寂靜嗎?死一樣的寂靜。也許你聽見過，并沒有留意。失聲的草原，放慢了車輪轉動的速度，膠卷轉動的速度，仿佛回到默片時代。連炊煙上升的速度都放慢了——不，它被徹底定格在半空，像一條通向天堂的公路。其實寂靜也是很悅耳的。假如你至今還未弄懂寂靜是怎么一回事，只能留待死后了，用藏在墳墓里的耳朵，繼續傾聽……沒有任何聲音就是所謂的寂靜。而它，將構成不朽的殉葬品。
   那注定是一個傷心的夜晚，月亮上面布滿陰翳，使它更像是一枚遺棄在草叢中的臟兮兮的鳥蛋。誰能夠孵化它呢?恐怕只有烏云了。
   掛在樹梢的空巢，顯得那么親切，仿佛在等我住進去。但愿它能更有耐心一些：首先等我變成一只鳥。來世能有這樣的居所，我就滿足。

   音樂家無論到哪里去，總有一群群的音符圍繞——你好，養蜂人!你放養的蜜蜂釀造著一種看不見的蜜。甚至這種蜜蜂本身，都是看不見的。
   我風塵仆仆地抵達草原，帶來我的歌。打開蜂箱就像按動琴鍵，里面頓時有五顏六色的音符飛出。我的蜜蜂喲，一大群求婚的楞頭小伙，究竟在找花呢，還是找能夠使之安定下來的五線譜?別急!草原上的花，再怎么著也會比我攜帶的蜜蜂多出一個。不信你數一數。
   刺，是蜜蜂體內的避雷針。它在跟花接吻時，再不用擔心觸電了。可即使這樣，它仍然會幸福地顫栗。仿佛在應和著一雙看不見的手所彈奏的看不見的旋律。

   影子像一匹馬新長出來的身體。它貼緊地面奔跑，盡可能地跟自己的原型保持同樣的速度。它剛剛誕生，一點也不知道衰老是怎么回事。它甚至比制造出它的那匹馬更有包容性，也更為自信。它相信自己就要長大了，就要具備獨立的意志。它正在為那激動人心的時刻而不懈地努力……

   黑山羊，帶來了局部的夜。仿佛為了給白晝一些教訓。黑山羊，有尖利的角，和卷曲的毛，使我身體的某些部位疼，某些部位癢。黑山羊，出現在巖石上，巖石就活了。巖石額外地長出了一雙憂傷的眼睛，并且發出咩咩的叫聲。黑山羊，在想辦法：怎樣才能啃食到畫面之外真實的青草?
   巖畫里被追捕的黑山羊，保持著動感——不，它在繼續努力，向石頭里奔走。而獵手射出的箭，遲遲無法將其追上；至少有半截露在了外面。

   他本來想畫一匹白馬的。可他飽蘸墨汁的筆一直在揭示周圍的黑暗。畫完了黑暗，那沒有被遮掩住的白馬，自然而然就出現了。在一張白紙上，他制造黑暗，而黑暗制造出白馬。每天都如此。
   他是誰?為什么我總看不清他的面孔?難道他準備永遠這樣背對我嗎?人們所傳說的草原上的神，莫非就是這位孤獨的畫家?
   天亮了。從漆黑的夜色中醒來的白馬，不要高興得太早了。你不是你自己。你只不過是畫家留下的一小塊空白。

   我獨自在草原上沉思。但我并不孤單。隨著我想得越深、想得越遠、想得越荒誕，在我周圍，出現了許多認識的或不認識的人。他們都是渾然不覺地被我的想像給邀請來的。而他們——簡直可以同時出現在兩個以上的地方。他們來了，踏上我所捕設的碧綠的地毯；不管他們的實體距我有多遠，還是能準時到達……
   其實我自己，也并非置身于真正的草原上。我在離草原很遠的城市里寫作，腳下踩著的是水泥地。
   水泥地的裂縫里長出青草，一點也不奇怪。我期待的是：沒有裂縫的水泥地上，也能長出青草。那么只能這樣解釋：即使是再平滑的水泥地，也有看不見的裂縫。
   一年又一年的落葉，假如不曾有人清掃，就會越堆越高。高過膝蓋，高過手臂，甚至高過樹梢。那么你就很難分辨：哪些是落葉，哪些是新長出來的?就跟我的夢似的，做得多了，就成了真的。