仕宏兄弟：
你好！

一  一個詩人的在與不在
    這幾天，大江南北許多詩歌界人士都紛紛來問你的情況，盡管我雜務纏身，但今晚，我一定要抽時間，寫下這些文字，作為對關心你的朋友們的答復。
    今天凌晨1點，我才從長沙飛回北京，就迫不及待去看你，因為我11日又要出行，而且這次出去，要走三個省，一周后才能回京，就怕回來后再也見不到你了，鑄成一大遺憾。
    我先去北師大接上五昌，后來在通州區胡各莊橋與劉井彬、盛華厚會合，走過正在戒嚴的長安街，走過坑坑洼洼、泥濘不堪的鄉間公路，駕車3個小時，終于到達那個偏僻得不能太偏僻的所在——西集停尸房。你只是暫時被放置在那里。10天之后，你可能就要被送回安徽池州故里，咱們就相距更加遙遠了。
    那里的看護員們倒是挺熱心，打開大鐵門，從一個偌大的鐵柜拉出一個抽屜，你看上去異常安靜。我們只看到你的臉、脖子和肩膀，從這三處的情況判斷，尤其是從你紫紅的嘴唇判斷，你當時可能是有一股血從心臟噴上來，一直沒能回落到心臟。胸悶、氣短、窒息、暈倒，你偌大的略顯肥胖的身軀就那樣趟在衛生間里，再也沒有醒來。那是何等的痛苦難受，但我想時間不會太長，而且你是戰勝了那生死之間的變故；因為你的雙目凝閉著，煞是自然。他們只讓我們看了兩三分鐘。我們的心愿已了。
    之后，我又去了你家。這幾年，你一直租住在宋莊的一套平房。你曾數度邀我去那里，但我由于忙，由于路途較遠，始終沒成行。前年，宋莊詩歌節期間，我曾到你家附近，但由于那天我到得晚，也沒時間去。我總以為還有機會。而今我到了你家，你作為主人卻不在了。我們只能跟你的照片合影，跟你的照片說話。華厚得知你出事后，連夜繪制了一幅蓮花圖，送給你這位居士，就掛在你的遺像旁邊。我們這些老友都在上面簽了名，一方面是讓你知道我們來看你了——你現在更能感應到的恐怕不是我們這些人，而是我們的文字（我們這些視文字如神的人相信文字有如此這般的神力）；另一方面，到時這幅畫將跟你一起經過火，去往另一個時空。
    我不斷地想象，如果你還在，那會是多么熱鬧的場景，沉沙、于貞志、李云峰等老友都住在你附近，一招呼就過來，談詩，喝酒，賞析書畫，縱論天下，是何等快事！而現在，我把貞志、云峰約到你家里見面，只是見個面而已，只是唏噓，唏噓不已。
    我走到大門外，替你感受宋莊寧靜的黃昏，替你欣賞鳥兒回到樹枝，替你旁觀巷子里孩子們的吵鬧。
    你是居士，是在家的出家人，我就權以為你出遠門了吧。我來拜訪你，你不在，我就在你家里看看你的書。其實，在任何地方都可以看你的文字，想你的音容。你可以無處不在。
 
二  天地慟哭
 
    5號傍晚，我在北土城一帶一個叫做皖南山水的飯館里，參加你的小老鄉清欽組織的飯局，席間，得到你的噩耗。我再也無法繼續吃喝，遂匆匆向舒潔、李犁、顧建平等在座的朋友告辭。
    當我走到西二環時，突然暴雨傾盆，這可能是今年最大的一場雨，肯定是我感受過的北京最大的雨。這場雨太適合表達我的心情了，或者說，老天爺太懂我了；你的壞消息傳來，天地都慟哭了。雨刮器飛速旋轉，但我還是看不清前方，車開得很慢，但有幾次還是一頭扎進了水坑，我真后怕車會在半道上熄火，再也打不著。就像你的生命在半道上意外終止。
    就在那樣困難的路上，我還是冒險違規在行駛過程中，用手機給好幾個咱們共同的朋友國富、趙智、野賓、五昌等打電話，及時通報了你的意外。
 
三  遺憾與安慰
 
    你是3號下午走的。而那天中午，咱倆還通電話，我催促你趕緊準備簽證材料，因為你打算今年9月跟我去以色列參加世界詩人大會。你答應得好好的，說下午就給我答復。
    可是，我遲遲收不到你的答復，于是，下午晚些時候，我就給你打電話，給你的兩個號碼輪番撥打。一個沒通，一個通了沒接。我一直撥到夜里。第二天，接著撥。還是那樣子。我預感到你出事了，但沒想到會出這么大的事。
    我已經幫你把你的詩作、照片和簡介整理好，發給以色列大會主辦方，讓他們編入英文版的《2012世界詩選》，還編入了我主編的中英文雙語《2012中國詩選》。可惜，等再過兩個月，這兩本書出來后，你是再也見不到了。我都不知道給誰好。此為第一大遺憾。
    15日，在野賓家鄉湖南郴州，將舉行我跟他新出的詩歌合集《雙彈簧》的作品研討會，同時將舉行世界詩人大會中國辦事處南方分部的掛牌儀式。野賓和我都是你的老友，2009年我們曾一起去匈牙利參加詩會，會后還同游了歐洲其它6國，結下了深厚的友誼。前不久，野賓來京，你還出面請他吃了頓好飯。同時，你是我們辦事處的副秘書長。所以，你曾答應要跟我一起南下的。而現在，我只能帶著咱倆合出的詩集《雙鏵犁》，讓它替代你前去。此為第二大遺憾。
    咱倆曾在北京聯合舉辦過頗具規模的專題詩歌朗誦會，北大朗誦藝術團和北京青年朗誦團聯袂一首首地讀咱倆的作品，屠岸、嚴力、譚五昌、楚天舒等詩歌界許多人士都來捧場。這在咱倆的詩歌生涯中，也算是取得過相當不錯的成績，甚至有那么一點點輝煌的感覺。這是對你的一大安慰。
    你的婚戀之途比較坎坷。你結過一次婚，離了；戀過幾次愛，散了。至今，作為你已故父母唯一的男丁，你還沒有為他們留下子嗣，就追隨他們而去。這是莫大的遺憾。然而，你剛剛結識的女友小李，雖然還沒有公開，連我你都還沒有告知，但她這幾天一直守在你的靈堂，默默地，時時地，為你哭泣。這是對你的又一大安慰。
    其實，大概半年來，朋友們都說，你總的狀態不錯。你的福氣似乎來了，但你的福分似乎沒到。這到底是遺憾還是安慰？
 
四  淡泊名利
    2005年，你在河南嵩山少林寺皈依，師從釋永信方丈，法號延風。從此，你對外聯系有時就用這個名字，包括你的郵箱名。我沒有問起這個名字的來歷和含義。佛教講究不立文字，見字忘意，只要體會到那么一種內在的涵義就夠了。而我對你的信仰心理是能充分體會的。我知道，你時不時去潭柘寺、少林寺和湛山寺等全國各地的名剎，往往一住就是幾天，早課晚禱，修心禮佛。
    你不僅去禮佛，還幫寺廟安排打理一些事情，頗受僧眾的歡迎和好評。
    你也曾約我去寺廟，但由于我這個人六根中恐怕至少有三根未除，也由于太忙碌，一直未能成行。
    你也熱衷于幫我這樣的俗人朋友打理過不少事情。在各種場合，你總是發言最少，不過，你經常為他人著想，為他人做事。2009年9月我率中國大陸詩歌代表團訪問歐洲，參加匈牙利世界詩人大會。我請你做副團長，但你卻說不圖虛名，以‘團長助理’的身份跑前跑后，在組織協調后勤宣傳各個方面，助我良多。有時，在我忙于為大家服務時，你會悄沒聲兒地遞給我一個熱狗、一杯熱咖啡。2010年9月，我組織全國各地的詩友到我家鄉蘇州吳江盛澤鎮去采風，你也主動幫我承擔了不少會務工作。今年3月，五昌牽頭組織在秦皇島舉行紀念海子活動，期間，你也是鞍前馬后，尤其是幫著用你自己的座駕，把海子的母親和弟弟從首都機場接到秦皇島，活動結束后又送到北京。
    你給我最深刻的印象就是純粹的赤子情懷。由于做生意的經歷，你其實與社會各個層面都有所接觸，對社會的丑陋和罪惡有著相當的了解，你也曾憤懣和失望；但你依然能保持淳樸的理想和情操，更像是一個少不更事的年輕人。這是極為難能可貴的。

                                            北塔
                                        2012年7月9日