她有著又白又卷的頭發(fā)，人卻一年比一年更瘦更白。到她后來終日只能在床上度過的時候，瘦得幾乎能夠看清血管經(jīng)絡在她的骨頭上蜿蜒曲折的形狀。我常常擔心，如果沒有厚厚的被子壓著，她會不會就被一陣風卷走。
    奶奶是一直和我們住在一起的。那時候我總是像個假小子一樣調(diào)皮搗蛋，可我一點都不怕，因為奶奶總會給我收拾爛攤子，爸爸媽媽氣的要打我，我一轉(zhuǎn)身躲到奶奶身后，他們也就只有瞪眼的份了。若是晚上爸爸媽媽的氣還沒消，奶奶就會讓我和她擠一個被窩，給我講好多好多有趣的故事。那便是我最快樂的時候，覺得有了奶奶我就有了一切。印象最深的就是奶奶特別喜歡抱著我，那時就覺得奶奶的懷抱是最溫暖的。我總是很喜歡吃奶奶做的菜，奶奶也知道我喜歡吃的是什么，因此我不吃的的東西家里每年幾乎只做一兩回。以至于后來和媽媽同住后吃飯總是覺得不對味，聞著就不那么有食欲。每天，到了該做飯的時候，在巷子口就能聽見“滋啦”的炒菜聲。忍不住深深地吸了一口氣，卻吸得滿肚子巷子里空洞的石灰味。
     那是兒時便養(yǎng)成的習慣，小的時候，很容易饑餓，嗅覺就會變得異常敏銳，常常在巷子口就能聞到食物的香味并分辨出它們。那時也很能吃，常常能連吃兩碗飯。她做完飯后從不吃飯，就坐在我的旁邊看著我吃，她認為我是長身體的時候，所以往往給我盛飯盛得很積極。直到現(xiàn)在，她做完飯后也不吃飯，老是在我旁邊念叨吃得太少。或許在她的眼里，我永遠是那個還在長身體的小豆丁。小時候，她為了讓我吃魚費盡了心思。人們都說吃魚補腦子，于是，她便拼命的做魚想給我補腦子。可是，每每她將魚端出的那一霎那，我便全然沒有了吃魚的興趣。因為總是有一股刺鼻的腥味撲面而來，我仿佛可以看到那只魚被血淋淋地吊著，魚嘴處用一個老的發(fā)黑生銹的鐵鉤掛著，魚尾尖尖的地方還在一滴兩滴地滴著血水。它慢慢地向左轉(zhuǎn)了幾圈，又慢慢地向右轉(zhuǎn)了幾圈。于是它那種呆滯無助眼睛就盯著我看，左邊的換成右邊的，右邊的換成左邊的。為了趕走魚的腥味，她不得不在燒魚的時候放許多的生姜來去腥。但我是一個奇怪的孩子，看到生姜，甚至聞到生姜的味道就會不再想吃飯。所以當她每次做完魚的時候，都會用筷子一塊一塊的將生姜夾出去。為了讓我多吃魚，那時候他是煞費苦心的。除了魚，其他的菜她都能做的極好。
    其實，她并不知道，我是可以從氣味中分辨出有沒有生姜的。只是一次，我放學回家，家里的門奇跡般的沒鎖。我偷偷地溜進去，她正在廚房做飯。廚房的門沒有關(guān)，我就站在廚房的門口偷看。我記得很清楚，那天她在做我最愛喝的西紅柿雞蛋湯。只見她把西紅柿切塊后，在準備好的熱水里快速的燙一下又盛了出來。接著她便用筷子仔細地將西紅柿皮一一褪去。她小心地將翹起的一個小頭用筷子夾起，又不敢破壞西紅柿的樣子，另一只手用筷子小心地將西紅柿剝下。這樣的動作要重復許多遍，這是一個漫長而又惱人的事情，她卻十分有耐心的仔細完成了。所以我就想，紅燒魚里的生姜也是這樣被她一塊塊仔細夾去的吧。
    這些我小時候的毛病她總是能記得很清楚。
    那次之后，每當她再做魚的時候，我都會強迫自己吃一點，多吃一點。為了抗拒那股魚腥混合著生姜的味道，我每次不得不將那整塊的魚肉囫圇地嚼幾下就吞下肚去。為此，我也吃了不少苦頭。魚那微小的刺總是能深深地扎進我的喉嚨，生疼生疼的，無論是喝醋吃飯吃菜都沒有用處。只得到醫(yī)院里讓醫(yī)生用一個碩大的鉗子把那些細小的刺取出來。至少，我小時候覺得鉗子是碩大的。
    扇子微微地煽著，奶奶身上的味道順著那微弱的小風輕輕飄到了我的面前。生姜的味道，魚的味道，西紅柿蛋湯的味道，各種我喜歡吃的菜的味道混合在一起，構(gòu)成了一個老人身上特有的氣味。
    那種味道，遙遠而又熟悉。
    后來奶奶被查出來得了膽結(jié)石，在那時候醫(yī)學還不是很先進的時候，給年紀這么大的人開刀切除膽囊算是大手術(shù)了。奶奶本來就是個很迷信的人，不肯住院，不肯開刀，偏要找什么巫醫(yī)去看病，相信巫醫(yī)給她開的藥，相信了巫醫(yī)的騙術(shù)，最后膽管堵塞，轉(zhuǎn)化為癌癥。最后奶奶實在撐不住了，同意開刀，可剛剛開開來醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)，癌細胞擴散至全身，已經(jīng)遲了。那時我印象很深，隔天早上，爸爸帶我去看奶奶，爸爸在病房門口站住了，定了定了神，拉起我走進去，強顏歡笑的對病床上的奶奶說：“媽，你手術(shù)很成功的。”奶奶當時就笑了，笑得很虛弱，很無奈。第二天，天氣有點冷，我還是赤著腳蹲在角落里玩泥巴，突然隔壁大嬸過來叫我：“你奶奶死了，醫(yī)院把她送回來了，快點回去啊！”我已經(jīng)不記得我當時在想什么，我只知道我還一只蹲在那里，是害怕？還是不敢相信這個事實？可能當時太小，以至于對死亡毫無概念。我很膽怯的走進房子，看見滿屋子哭泣的人，一時間我也哭起來，我很清楚的知道，我并不是因為傷心而哭泣，僅僅只是因為害怕，那時的我還不知道什么叫傷心，只有現(xiàn)在回想起來，才會知道，我很悲傷。現(xiàn)在仍然會在無數(shù)個夢里夢見奶奶的笑臉，那么慈祥，那么溫和。
    還記得奶奶去世后的第二天送葬，火葬場里充斥著奇怪的味道和奇怪的聲音。我詫異地看著一個哭得呼天搶地的女人被人扶著走出來。她面目通紅，一直紅到了脖子那里。眼睛也凸凸地鼓起來，而我卻手足無措，麻木地看著她。
    的確，我感覺不到一絲哀傷與悲痛，甚至還有些許對新鮮地方的好奇與驚喜。
    進了靈堂，我也終于見到了她。此時，雖然畫了妝，但也能看出，她已經(jīng)完全的干癟了下去。那個圓圓的眼睛閉的緊緊的，嘴巴也已經(jīng)完全缺水，可以看到許多一豎一豎的紋路。我忽然覺得，人死了以后，就變得好可憐，從此，便要一個人待著。
    接著，哀樂響了，開始默哀。我看著爸爸的后背，那個寬闊而又堅挺的肩膀開始微微顫抖。我回頭看看周圍的人，大家都在默默地哭泣。眼睛、鼻子都是紅紅的。
    我突然想起爸爸曾對我說，奶奶昏迷的時候曾醒過呼喚你的名字。她，想對我說什么？
    寫到這里，已經(jīng)是中午，廚房里傳來“嘩，滋——”炒菜的聲音，混雜著熟悉的氣味，眼淚不自覺的奪眶而出。一時間，有一種強烈的念頭在我的腦海中盤旋，很想再和奶奶說說話。