讀書(shū)記（31-55）
 
安琪/文
 
31，《紅樓夢(mèng)》，[清]曹雪芹，著，[清]脂硯齋，評(píng)。齊魯書(shū)社1994年。
   
不是我要省略另一個(gè)作者高鄂，實(shí)在這個(gè)版本的作者只寫(xiě)有曹公雪芹一人。我也就尊重這個(gè)版本。當(dāng)然，我讀過(guò)的《紅樓夢(mèng)》有各種版本，其他版本都寫(xiě)有高鄂，這是要說(shuō)明的。其實(shí)在我的閱讀判斷里，曹雪芹就是《紅樓夢(mèng)》的唯一作者，一百二十回的《紅樓夢(mèng)》氣脈貫通、語(yǔ)韻相連、情節(jié)吻合，完全不可能是兩個(gè)人的手筆。在胡適考證《紅樓夢(mèng)》后四十回為高鄂所續(xù)之前，坊間都視曹雪芹為足本《紅樓夢(mèng)》的作者。胡適一向講究“大膽假設(shè)”，假設(shè)高鄂真的是后續(xù)者那也只是胡先生的假設(shè)，只要有一個(gè)人表示懷疑，《紅樓夢(mèng)》的作者就不應(yīng)該標(biāo)“曹雪芹、高鄂”。更何況不承認(rèn)高鄂的不止一人。我真的為曹公深感不平。就我所知，寧波大學(xué)錢(qián)志富教授也持有跟我相同的判定，我們?cè)诓苎┣凼恰都t樓夢(mèng)》唯一作者這點(diǎn)上互為知音。另有一個(gè)例子可以佐證我們的判斷，有多少人在續(xù)《紅樓夢(mèng)》，哪一個(gè)后續(xù)可以看并獲得承認(rèn)？沒(méi)有。那為什么高鄂的后續(xù)就接得上？只能說(shuō)，并無(wú)高鄂此人。但是，就在我否定高鄂的同時(shí)，早就有多種版本在否定曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》作者，隨便百度《紅樓夢(mèng)》作者，立刻會(huì)出現(xiàn)不止三個(gè)版本的作者推測(cè)，我也不想一一列舉。我先相信曹雪芹好了，信了這么多年，也信出感情了。反正這個(gè)作者一定得是北京人，《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言就是京味風(fēng)格，《紅樓夢(mèng)》里面“葦子坑”和薛寶釵家開(kāi)當(dāng)鋪的“鼓樓西”，現(xiàn)在北京還留有這兩處地名。2002年12月我初到北京，第一感覺(jué)就是，這才是《紅樓夢(mèng)》發(fā)生的地方，尤其在漫天大雪后，那種飛鳥(niǎo)各投林、大地真干凈的蒼茫。每個(gè)人一生中都會(huì)有一部書(shū)讓他/她隔幾年就要讀一遍，《紅樓夢(mèng)》就是我的這一部，1981年初二開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》至今，每當(dāng)心氣浮躁每當(dāng)絕望每當(dāng)虛無(wú)每當(dāng)俗務(wù)纏身時(shí)我就要躲到《紅樓夢(mèng)》里吸吸氧，讓自己超脫出來(lái)，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)作家的母體。每次讀《紅樓夢(mèng)》，總有一個(gè)點(diǎn)能擊中你，讓你落淚。記憶中被擊中三次，林黛玉焚稿斷癡情一次（對(duì)應(yīng)青春期的詩(shī)意）；賈寶玉趕考前仰天大笑道，走了，走了，不用胡鬧了，完了事了！一次（對(duì)應(yīng)離家北漂）；寶玉出家后薛寶釵反而勸慰薛姨媽?zhuān)淮危▽?duì)應(yīng)人到中年知道薛寶釵的不容易）。這就是《紅樓夢(mèng)》的非凡之處，同一個(gè)人不同時(shí)期讀均能有不同觸動(dòng)。許多作家讀著《紅樓夢(mèng)》都讀成了專(zhuān)家，譬如王蒙、譬如劉心武。王蒙我聽(tīng)過(guò)他講“紅樓”，主要講秦可卿；劉心武我偶然一次在央視聽(tīng)他講“紅樓”，講的恰好也是秦可卿。兩位作家講起來(lái)都很吸引人，但具體到劉心武的續(xù)“紅樓”，那就真不能看了，把武俠、現(xiàn)代都安到紅樓夢(mèng)中人身上，我看了幾回就放下。如前所述，任誰(shuí)來(lái)續(xù)“紅樓”都不會(huì)成功，首先語(yǔ)言就對(duì)接不上。每個(gè)人有每個(gè)人的表達(dá)方式，連兩片相同樹(shù)葉都不能找到，還能找出兩個(gè)人用著同一種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)而沒(méi)有疙瘩？自始至終，我覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)人在寫(xiě)。我最近一次讀《紅樓夢(mèng)》是2012年，去年本想再讀，但又被那么多新書(shū)誘惑著，還是有點(diǎn)貪心，讀新書(shū)去了。也許有一天，我又會(huì)被一種莫名的情緒牽引著，再次捧起《紅樓夢(mèng)》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-10-01
 
32，《什么是世界文學(xué)？》，[美]大衛(wèi)·丹穆若什著，查明建、宋明煒等譯，北京大學(xué)出版社2014年。
   
書(shū)非推薦不能讀也。2016年9月2日，北京師范大學(xué)，白鹿餐廳，譚五昌教授召集的文學(xué)小聚會(huì)，話題自然與詩(shī)歌、與文學(xué)有關(guān)，談到文學(xué)的世界性問(wèn)題時(shí)旅日翻譯家田原教授推薦了一本書(shū)，就是這本，《什么是世界文學(xué)？》，回家后我即從書(shū)柜里找出開(kāi)讀。和很多外來(lái)譯著語(yǔ)言晦澀不明不同，本書(shū)譯筆流暢，語(yǔ)言理解沒(méi)有難度，有難度的是本書(shū)所舉的作家作品如果你不熟悉的話自然就會(huì)影響閱讀效果，譬如《吉爾伽美什史詩(shī)》，譬如麗格伯塔·門(mén)楚，等等。全書(shū)從歌德首倡“世界文學(xué)”說(shuō)起，1827年1月，77歲的歌德對(duì)他年輕的門(mén)徒愛(ài)克曼說(shuō)到，“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了。現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨”，愛(ài)克曼所著的《歌德談話錄》20年前就讀過(guò)了，歌德談的話也多，若非專(zhuān)門(mén)研究世界文學(xué)，想來(lái)大家也跟我一樣左眼進(jìn)右眼出。《什么是世界文學(xué)？》闡述了翻譯的作用，闡述了文學(xué)的經(jīng)典化，闡述了文學(xué)如何流通到世界各地成為世界文學(xué)。我覺(jué)得翻譯是文學(xué)成為世界文學(xué)最重要的一環(huán)，翻譯端上什么菜，讀者就只能吃什么菜，讀者甚至沒(méi)有點(diǎn)菜的權(quán)利，這是我在一些以翻譯為主題的研討會(huì)上表達(dá)的觀點(diǎn)。因此世界文學(xué)這個(gè)概念更多與翻譯有關(guān)。
                                                
2016-10-04
 
33，《他手記》（增編版），侯馬著，江蘇文藝出版社2013年。
   
2016年9月3日，夜，磨鐵圖書(shū)公司，新詩(shī)典賽詩(shī)會(huì)。大家紛紛坐定，我恰好坐在侯馬對(duì)面，就看到他從黑色手提包里掏出一本很平常的薄薄的筆記本，一看就是已經(jīng)開(kāi)始使用了的那種，有點(diǎn)皺，有點(diǎn)舊。我說(shuō)，侯馬，看到你還保存著隨手記錄詩(shī)思的習(xí)慣，我真的好羞愧，我已10幾年不帶本子了。中島在對(duì)侯馬的訪談中也寫(xiě)到侯馬的《他手記》就是這樣零零星星見(jiàn)縫插針記錄在筆記本上的。那個(gè)磨鐵之夜，我有幸也看到了更皺更舊的寫(xiě)有“他手記”的筆記本。說(shuō)起侯馬的《他手記》，我讀了有四遍，2007年編輯《詩(shī)歌月刊》下半月“中間代21家”時(shí)第一遍，2008年《他手記》結(jié)集出版時(shí)第二遍，2013年《他手記》增編版出版前校對(duì)稿第三遍，出版后又全文閱讀，是為第四遍，每次讀都像新讀一樣，不斷受到撞擊。這證明了一句老話：經(jīng)典必須經(jīng)得起重讀，而且常讀常新。《他手記》拓寬了詩(shī)歌疆域，提供了詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)嶄新形式。其分行文字與不分行文字的交叉組合完全隨著作者詩(shī)思的行進(jìn)而選取，真是隨心所欲筆隨心走。我注意到，自侯馬《他手記》后，這種形式陸續(xù)為成名的未成名的詩(shī)人采用，大家仿佛于此找到了一種更加自如的抒寫(xiě)見(jiàn)聞感受的方式。每次讀《他手記》，每次都有寫(xiě)作的沖動(dòng)——像《他手記》一樣寫(xiě)作，把日常點(diǎn)滴記錄下來(lái)。但真要?jiǎng)庸P，又覺(jué)得難度頗大，思想欠缺對(duì)生活掘地三尺般的辨析能力導(dǎo)致了語(yǔ)言的平面化和蒼白化，也就是，沒(méi)有思想的引領(lǐng)，你對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的描述會(huì)因?yàn)槲谋镜钠接苟屇銌适Ю^續(xù)寫(xiě)作的興趣。《他手記》形式易學(xué)，實(shí)際難工。侯馬說(shuō)：“我要做一個(gè)徹頭徹尾的當(dāng)下歷史的創(chuàng)造者和見(jiàn)證者，我要代一代人，首先代我自己，‘活著，感受以及表達(dá)’”，《他手記》，誠(chéng)如是。
                                     
2016-10-04
 
34，《秘道》，遠(yuǎn)人 著，湖南文藝出版社2011年。
   
《秘道》未曾引發(fā)想象中的熱潮始終是我不解的問(wèn)題，我是在這本書(shū)還未正式出版前就在電腦上一口氣讀完的，許久不曾有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，一部40萬(wàn)字的文稿還在Word文檔上就被我加班加點(diǎn)讀完，眼睛發(fā)酸了也不舍得休息，脖頸僵硬了也不舍得離開(kāi)，這就是《秘道》的魅力。最恐怖的是，極具懸疑效果的《秘道》讓我在起夜獨(dú)蹲衛(wèi)生間的時(shí)刻后背一陣陣發(fā)麻，我疑心每一面墻都有突然打開(kāi)的缺口讓殺手默立面前，手中提著一把鋒利之劍，劍尖尚滴著溫?zé)岬难@就是一蓮師太的血！在《秘道》中，一蓮師太是被重棒擊扁頭顱而亡。這位深?lèi)?ài)著周石天的前妓女為著周石天從日本來(lái)到湘西南的清風(fēng)鎮(zhèn)卻不能以伴侶的身份陪伴周石天，心灰意冷之后遁入空門(mén)，而她懷揣著孫中山秘諭的使命是連周石天也不知道的。周石天，清風(fēng)鎮(zhèn)首富，玉石鑒定家，當(dāng)年跟隨孫中山在日本鬧革命，后攜帶一塊蝶玉回鄉(xiāng)等待另一塊蝶玉與之合璧方能尋到一筆巨款，這筆巨款如今蔡鍔將軍需要，他委派的青年才俊韓飛龍已秘密登臨清風(fēng)鎮(zhèn)……而搶先在韓飛龍之前到達(dá)清風(fēng)鎮(zhèn)的美麗女郎宋顏蘭手持的一塊蝶玉又預(yù)示了什么？而周石天20歲的兒子為什么在4歲時(shí)突然癡呆，他的大太太為什么難產(chǎn)而死，二太太為什么態(tài)度激烈反對(duì)丫鬟秀文嫁給他呆傻的兒子……籠罩在這個(gè)清風(fēng)鎮(zhèn)首富家的陰霾讓周家恍如墳?zāi)挂话懔钊酥舷㈦y耐。這一切，究竟為什么？深居簡(jiǎn)出的一蓮師太死于非命斷了韓飛龍此行的一條線，這線，究竟將把他帶往何處？秘道，究竟在山上還是在人心之中？清風(fēng)河下埋藏著什么樣的驚天秘密，一切的懸疑故事都必須在最后才能真相大白，《秘道》也不例外，因此，必須打開(kāi)《秘道》，方能探知最終的結(jié)局。而我更想探知的是，遠(yuǎn)人為什么能寫(xiě)出這么一部讓我目瞪口呆的小說(shuō)，其情節(jié)設(shè)置之詭異、縝密，其人物關(guān)系之錯(cuò)綜、糾結(jié)，其歷史背景之宏大、壯烈，已非尋常想象力所能企及。我不由得想起1999年12月和遠(yuǎn)人的第一次見(jiàn)面他用著湖南長(zhǎng)沙那種有點(diǎn)拐彎的普通話說(shuō)，我從小就認(rèn)為我是天才。讀了《秘道》，讀了他近幾年接二連三出版的各類(lèi)文體集結(jié)，我承認(rèn)他從小的自我認(rèn)定。
                                                             
2016-10-04
 
35，《西方正典》，[美]哈羅德·布魯姆著，江寧康 譯。譯林出版社2005年。
   
我已記不起在什么場(chǎng)合聽(tīng)到西川介紹《西方正典》這部巨著但我確確實(shí)實(shí)是經(jīng)由西川對(duì)《西方正典》的隆重推介才知道有這么一部巨著并開(kāi)始捧讀的。西川的大意，本書(shū)作者布魯姆以莎士比亞為核心作家、為坐標(biāo)系，來(lái)考核其他作家，勾勒出了西方文學(xué)的創(chuàng)作力之所在。而莎士比亞，據(jù)布魯姆看來(lái)，是一位不與任何人打招呼就大搖大擺地進(jìn)了萬(wàn)神殿的作家。對(duì)布魯姆我不陌生，1990年代初那套封面滑溜溜的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”曾是當(dāng)年文學(xué)青年的案頭書(shū)，其中就有布魯姆《影響的焦慮》，及至后來(lái)，“影響的焦慮”已成為一個(gè)常用概念被作家批評(píng)家經(jīng)常引用。2000年他的另一部專(zhuān)著《批評(píng)、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言》書(shū)名曾被我囫圇吞棗寫(xiě)進(jìn)詩(shī)作《第七維》里，引來(lái)青年學(xué)者王曉漁的批評(píng)，也算一段趣事。布魯姆總是有他創(chuàng)新性的觀點(diǎn)提出，其文氣象恢宏，蕩氣回腸，愛(ài)用不容置疑的肯定判斷，他學(xué)理深厚，才華橫溢，能把枯燥的批評(píng)文章寫(xiě)得詩(shī)意飛揚(yáng)，具有極強(qiáng)的感染力。我不想一一列舉《西方正典》論述到的26位作家，無(wú)論哪一位都大名鼎鼎，我只是注意到，這26位作家并無(wú)一位中國(guó)作家（再看書(shū)名，“西方正典”，難怪）。《西方正典》是對(duì)經(jīng)典作家的再次經(jīng)典化，按照大家都熟悉的一部書(shū)名可稱(chēng)，“作家中的作家”。相信每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人都會(huì)被布魯姆此書(shū)所吸引，這確實(shí)是一部激動(dòng)人心的批評(píng)巨著，幾乎可以說(shuō)，它所批評(píng)的對(duì)象都會(huì)是你喜愛(ài)并閱讀過(guò)的，這極大提升了讀者對(duì)本書(shū)的親切感和理解力。我確認(rèn)我讀過(guò)此書(shū)一遍（太厚了，不敢讀第二遍），時(shí)在2012年，但我也遺憾地發(fā)現(xiàn)，如同我讀過(guò)的任何一部理論書(shū)，我永遠(yuǎn)記不住書(shū)中具體說(shuō)了些什么。我以為理論書(shū)的作用本質(zhì)就是潛移默化，讓你的思維能硬朗些，必要的時(shí)候能引用那么一兩句，足矣。
                                                  
2016-10-05
 
 36 ，《邊緣的吶喊》，向衛(wèi)國(guó)  著，作家出版社2002年。
   
2002年12月我離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，所帶的幾本不多的書(shū)里有一本就是向衛(wèi)國(guó)此著。這是向衛(wèi)國(guó)一個(gè)人的詩(shī)歌史，是當(dāng)時(shí)最新的詩(shī)歌教材。所謂最新，是該書(shū)在70后和中間代概念剛提出一至兩年的情狀下就將這兩個(gè)概念寫(xiě)進(jìn)去并對(duì)這兩個(gè)群體的重要詩(shī)人作了細(xì)致到位的闡述。時(shí)為茂名學(xué)院中文系教授的向衛(wèi)國(guó)得廣東風(fēng)氣之先，敏銳注意到興起于廣東的這兩個(gè)詩(shī)學(xué)概念并以批評(píng)家的前瞻意識(shí)認(rèn)識(shí)到這兩個(gè)群體之于詩(shī)歌史的合理性和“歷史的鏈條不允許斷裂”（克羅奇）性，果斷地把它們寫(xiě)進(jìn)了他的專(zhuān)著，這是批評(píng)家的洞見(jiàn)和卓識(shí)。時(shí)至今日，中間代和70后、80后乃至90后已成為詩(shī)歌史敘述接續(xù)第三代的幾個(gè)譜系，這是歷史的客觀事實(shí)。《邊緣的吶喊》在尊重既有詩(shī)歌歷史的情狀下，注重新涌現(xiàn)出的有潛力的一代新人并給予他們應(yīng)有的介紹，這些，都是向衛(wèi)國(guó)詩(shī)歌史寫(xiě)作的一種突破。時(shí)至今日，許多當(dāng)年的新人都以自己扎實(shí)的寫(xiě)作穩(wěn)步進(jìn)入21世紀(jì)，成為現(xiàn)代漢詩(shī)的中堅(jiān)力量。優(yōu)秀批評(píng)家應(yīng)該是別林斯基式的，而不是事后諸葛亮式的。2007年，在《詩(shī)歌月刊》下半月舉辦的“十大前輩批評(píng)家”海選“十大新銳批評(píng)家”活動(dòng)中，向衛(wèi)國(guó)以6票之高票當(dāng)選（第一名7票）。         
                                                   
2016-10-06
 
 37，《蘭波作品全集》，[法]阿爾蒂爾·蘭波著，王以培譯，作家出版社2011年。
   
讀蘭波，首先要讀他的《奧菲利婭》并且腦中伴隨著張清華老師的畫(huà)外音，相信北京的詩(shī)人大都跟我一樣這樣閱讀蘭波因?yàn)槲覀兌加行叶啻温?tīng)過(guò)張清華老師比專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)更理解原作的朗誦，而且是不看稿子的朗誦。朗誦前張老師會(huì)由衷地對(duì)蘭波的天才表達(dá)敬意，他會(huì)說(shuō)，一個(gè)17歲的少年像長(zhǎng)者一樣表達(dá)了對(duì)奧菲利婭無(wú)限憐愛(ài)無(wú)限嘆惋的深情。我在對(duì)照王以培版的蘭波后認(rèn)定，張老師朗誦的是飛白譯本。無(wú)論誰(shuí)的譯本，蘭波的語(yǔ)言天賦都不會(huì)走樣，蘭波是詩(shī)歌史上真正的天才，14歲時(shí)用拉丁文寫(xiě)了一首60行的詩(shī)寄給拿破侖的第三個(gè)兒子。本書(shū)收入的是他17歲至19歲的作品。19歲后蘭波停筆，37歲辭世。蘭波提倡“通靈”也確實(shí)是一個(gè)詩(shī)歌的“通靈者”，他的詩(shī)句飄忽、神秘、有如幽靈說(shuō)話，又像天神降語(yǔ)，本質(zhì)上蘭波確實(shí)就是一個(gè)少年詩(shī)人，思維并未被成人化，我們經(jīng)常說(shuō)，孩子是天生的詩(shī)人，蘭波即是這樣的孩子。只是他比目不識(shí)丁全憑天賦說(shuō)詩(shī)的孩子多了知識(shí)卻又未被知識(shí)捆綁住。蘭波寫(xiě)作就是巫師作法那類(lèi)，我年輕時(shí)也曾遭遇過(guò)蘭波式寫(xiě)作，敲打出第一句后面的句子就源源不斷出來(lái)，寫(xiě)作時(shí)雙手發(fā)抖，頭皮發(fā)麻，后背發(fā)涼。過(guò)了30歲后這種狀態(tài)就遇不到了。后來(lái)我才知道，我有一個(gè)老師是超現(xiàn)實(shí)主義，而蘭波，正是超現(xiàn)實(shí)主義鼻祖。蘭波19歲以前即完成了作為詩(shī)人一生的工作，37歲即被上帝召回天國(guó)，是否上帝也認(rèn)為，他降臨人間的使命已經(jīng)結(jié)束？中國(guó)詩(shī)人許多有蘭波情結(jié)，海子把蘭波歸為沒(méi)有成為王的王子，在詩(shī)中稱(chēng)蘭波為“詩(shī)歌烈士”，臧棣（《我喜愛(ài)藍(lán)波的幾個(gè)理由》）、潘維（《追隨蘭波直到陰郁的天邊》）也均有很好的詩(shī)作獻(xiàn)給蘭波。有一個(gè)詩(shī)歌詞匯很通行，“語(yǔ)言的煉金術(shù)”，也是出自蘭波。我曾看過(guò)反映蘭波和魏爾倫關(guān)系的電影《心之全蝕》，我覺(jué)得天才就像蓮花，可遠(yuǎn)觀而不可近玩焉，生活中的天才大都讓人受不了。
                                                            
2016-10-06
 
38，《顧城哲思錄》，顧城 著，胡少卿  編選。重慶出版社2012年。
   
讀《顧城哲思錄》，心里總是能一下子靜下來(lái)，無(wú)論周?chē)h(huán)境如何嘈雜，顧城仿佛是一個(gè)與這個(gè)世界毫不相干的人自顧自說(shuō)著他對(duì)這個(gè)世間萬(wàn)象的看法，他說(shuō)自然，說(shuō)唐詩(shī)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)他的新西蘭小島，說(shuō)詩(shī)歌，說(shuō)生命，說(shuō)宗教……他那么的信口說(shuō)出就能讓你如醍醐灌頂，豁然頓悟。讀《顧城哲思錄》，心里一陣陣揪緊，一陣陣顫抖，有時(shí)想痛哭，有時(shí)想長(zhǎng)嘯，而最終卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口氣。這塵世的濁氣需要在顧城的無(wú)心之引導(dǎo)下緩慢地送出去。送出去了，你便也隨著清凈了。你就可以沉默，反思，覺(jué)得此前你所看到的所追求的人生似乎有哪些地方是錯(cuò)的。讀《顧城哲思錄》，我想到了舉起斧頭的顧城和拿著筆的顧城不是同一個(gè)顧城，前者是個(gè)瘋子，后者是個(gè)純粹的自然之子。《顧城哲思錄》對(duì)編者胡少卿也許并不那么重要，但對(duì)顧城本身卻很重要，它展現(xiàn)了顧城從生命源頭出發(fā)看待宇宙萬(wàn)象的方式，在生命的意義上，眾生平等，這是顧城一直強(qiáng)調(diào)的。我讀《顧城哲思錄》是一小段一小段讀，舍不得一口氣讀完，每讀到有感悟處，便有寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，但行之成文，則粗陋不堪。越是原創(chuàng)的作品其對(duì)讀者創(chuàng)作力的激發(fā)越大，顧城如此，海子如此。二手貨是無(wú)法激發(fā)讀者的。所謂原創(chuàng)，就是以創(chuàng)作者之心對(duì)接讀者之心，是為心心相印。讀《顧城哲思錄》我有一種修行的感覺(jué)，我正一點(diǎn)一點(diǎn)褪去籠罩周身的愚昧與凡俗。我不想引用《顧城哲思錄》只言片語(yǔ)是因?yàn)槲矣X(jué)得，必須全文捧讀方能領(lǐng)略全書(shū)之妙，我由此想到所有顧城文字放在面前時(shí)該是如何驚心動(dòng)魄的巨大冰川。迄今，讀者讀到的更多顧城詩(shī)歌，而他的觀點(diǎn)大部分寄身在他的文字里。感謝編者胡少卿把這一斑預(yù)先呈現(xiàn)在我們面前。我期待《顧城散文全編》的出場(chǎng)！
                                                        
2016-10-07
 
39，《真水無(wú)香》，舒婷　著，作家出版社2008年。
   
2012年10月，受廈門(mén)《臺(tái)海》雜志主編、作家年月之約寫(xiě)一篇舒婷與鼓浪嶼關(guān)系的文章，網(wǎng)購(gòu)了《真水無(wú)香》并逐篇讀完后我有一種溫暖的感動(dòng)，這是鼓浪嶼女兒獻(xiàn)給鼓浪嶼母親的厚重的禮物。本書(shū)的封底打著細(xì)細(xì)的三句話：很小的時(shí)候，我總問(wèn)外婆/為什么我會(huì)生長(zhǎng)在鼓浪嶼這樣一個(gè)地方？/外婆回答得很明確簡(jiǎn)練：上帝的旨意。那么在我讀完全書(shū)后我要說(shuō)，鼓浪嶼把你生長(zhǎng)在這里為的是用你的筆，來(lái)為它摹寫(xiě)狀物它的一草一木一人一物，這，同樣是上帝的旨意。
   
鼓浪嶼歷來(lái)被稱(chēng)為音樂(lè)之島，建筑之島。這里誕生過(guò)許多蜚聲國(guó)內(nèi)外的音樂(lè)家和建筑大師，但真正成長(zhǎng)并常年（甚至很有可能一生）都定居在鼓浪嶼的文化人就只有舒婷了。能夠?yàn)楣睦藥Z山水人文作傳的，就只有舒婷了！《真水無(wú)香》，書(shū)分五章，第一章敘述鼓浪嶼的生活點(diǎn)滴，第二章點(diǎn)寫(xiě)鼓浪嶼的動(dòng)物，第三章描摹鼓浪嶼的植物，第四章捋出作者在成長(zhǎng)期間的人世際遇，第五章回憶鼓浪嶼上的名人傳記。閱讀本書(shū)，我們萌生的沖動(dòng)是“到鼓浪嶼去”，到鼓浪嶼去，去撫觸那些斑駁石墻上的泣血往事，去輕嗅每座宅院里從前塵中輪回至今的紅花綠柳，去歌哭陽(yáng)光翻曬不到的陰暗角落，去悲欣風(fēng)雨來(lái)來(lái)去去的人生！
   
鼓浪嶼，僅有錚錚淙淙的琴音是不夠的，僅有或頹廢將傾或正在翻新的舊時(shí)亭榭是不夠的。鼓浪嶼，你還必須有一雙悲憫的看到時(shí)光深處的眼，一枝柔軟而力道雄厚的入木三分的筆，只有它們，才能記錄你的流年與碎影，你的光榮與辛酸。而舒婷，就是這樣一雙記錄的眼和筆。當(dāng)我們經(jīng)由舒婷飽含體溫的文字進(jìn)入鼓浪嶼夜鶯、花腔女高音顏寶林短暫的一生，撫觸到人物由輝煌而隕落的悲劇性命運(yùn)，我們感謝舒婷復(fù)活了這個(gè)漸漸被遺忘的人物和她所代表的一個(gè)時(shí)代的傷口。對(duì)歷史人物的書(shū)寫(xiě)是一件必須多方走訪理出線索方能娓娓道出錯(cuò)綜復(fù)雜人生的來(lái)龍去脈，其書(shū)寫(xiě)難度并不小于純粹想象性虛構(gòu)的文本。
   
從《真水無(wú)香》中走出的一個(gè)個(gè)鼓浪嶼人，永生在文字里，永生在讀者的閱讀里。我們有理由期待《真水無(wú)香》的續(xù)集，因?yàn)椋睦藥Z需要舒婷繼續(xù)為它撿拾歷史，也因?yàn)椋骀迷诠睦藥Z！
   
2008年，舒婷因?yàn)椤墩嫠疅o(wú)香》獲得第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“年度散文家”獎(jiǎng)。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
安琪，2016-10-07
 
40，《瓦爾登湖》，[美]梭羅著，徐遲  譯。上海譯文出版社1997年。
   
合上《瓦爾登湖》，我長(zhǎng)吁一口氣，終于讀完了，也終于算讀過(guò)了。回看扉頁(yè)，本書(shū)購(gòu)于1998年12月19日，期間也曾翻開(kāi)數(shù)次，卻沒(méi)有一次扎扎實(shí)實(shí)讀下去。有一些書(shū)不讀會(huì)成為你心頭持久的包袱，因?yàn)樗鼈兲耍侥悴蛔x它它也常常過(guò)來(lái)挑釁你——從其他人的文字中。《瓦爾登湖》就是這樣一本書(shū)。它最通常出現(xiàn)在與海子有關(guān)的回憶文字中，1989年3月26日，25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺時(shí)隨身攜帶的四本書(shū)里有一本就是《瓦爾登湖》（另三本為《新舊約全書(shū)》、《孤筏重洋》、《康拉德小說(shuō)選》），這四本書(shū)當(dāng)然不必借助海子來(lái)成全自己，但這四本書(shū)也確實(shí)因?yàn)楹Ｗ拥倪x擇而四條好漢般地讓人注目并猜疑：何以是它們？海子曾有詩(shī)《梭羅這人有腦子》，用民謠體寫(xiě)的，其中有句“梭羅這人有腦子/看見(jiàn)湖泊就高興”。檢點(diǎn)我的朋友中喜歡《瓦爾登湖》的，腦中浮現(xiàn)的是漳州詩(shī)人康城，記憶中他說(shuō)過(guò)，每隔一段時(shí)間他會(huì)翻翻《瓦爾登湖》，在康城的口述中，梭羅和陶淵明是一類(lèi)人，都可歸之為隱士。回到我對(duì)《瓦爾登湖》的閱讀感受，我覺(jué)得這是一部生態(tài)文明+心靈雞湯隨筆集，梭羅在瓦爾登湖畔筑屋居住兩年一定做了精心的觀察筆記，日日記下湖水、鳥(niǎo)獸、春夏秋冬的變化，梭羅的觀察力和描寫(xiě)能力真強(qiáng)啊！其中所抒發(fā)的對(duì)自然、對(duì)人類(lèi)自身的思考跟我們的老莊子差不多但比我們的老莊子簡(jiǎn)單些，諸如視萬(wàn)物為人的同類(lèi)，諸如天天拂拭三塊石灰石還不如拂拭自己心靈的灰塵，等等。梭羅對(duì)中國(guó)儒學(xué)所研甚深，經(jīng)常引用孔子言論，偶也有孟子。當(dāng)然，他對(duì)古希臘傳說(shuō)也爛熟于心，古希臘諸神典故也經(jīng)常被他拿來(lái)論證自己的觀點(diǎn)。梭羅是一個(gè)思想者，寫(xiě)有《消極反抗》（此說(shuō)對(duì)圣雄甘地“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”和托爾斯泰“勿以暴抗暴”有影響），也是一個(gè)行動(dòng)者，他支持反對(duì)美國(guó)蓄奴制度的運(yùn)動(dòng)，《瓦爾登湖》正是一個(gè)思想者和行動(dòng)者所能做出的合乎邏輯的生活和文本記錄。

                                                
2016-10-08
 
41，《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》，周道榮、許之栩、黃奇珍編選，新華出版社1983年。
   
每隔一段時(shí)間我就會(huì)到晴朗李寒書(shū)店淘一些舊書(shū)，本書(shū)就是這樣淘來(lái)的，老版本，定價(jià)1.05元，紙頁(yè)已發(fā)黃，偶有破損。讀完此書(shū)我的第一個(gè)感想是，女詩(shī)人生活在今天很幸福。看看古代，多不容易。全書(shū)收入女詩(shī)/詞人250人，時(shí)間跨度從秦末虞姬到清末秋瑾。這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里才有這么一些詩(shī)/詞人存世，且許多還是名字散佚的“某氏”或“相傳為妓女”等，另有相當(dāng)部分為“某某妻”（譬如“竇玄妻”）之類(lèi)的。封建社會(huì)對(duì)女性才華的殲滅真要到了片甲不留的地步。其實(shí)不單中國(guó)古代如此，外國(guó)也差不多。伍爾夫《一間自己的屋子》就假設(shè)了倘若莎士比亞有個(gè)妹妹和他一樣有才華，但一沒(méi)有一間自己的屋子，二沒(méi)法接受教育連字都不會(huì)寫(xiě)，三成天被關(guān)在家里父母監(jiān)督著大門(mén)不出二門(mén)不邁的，她的才華沒(méi)有能力變成文字，她自然變不成莎士比亞。感謝民國(guó)開(kāi)始的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)讓女同胞走出了家庭接受了現(xiàn)代文明教育。回看《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》，大都閨怨詩(shī)、傷春悲秋詩(shī)、寄語(yǔ)夫婿詩(shī)，凄凄慘慘的。猶記得當(dāng)我翻讀到唐代梁瓊《昭君怨》“回看父母國(guó)，生死畢胡塵”時(shí)我的第一反應(yīng)是“我和古人靈感重疊了”！2007年2月16日春節(jié)期間，我以《父母國(guó)》為題寫(xiě)下一首思鄉(xiāng)之作，當(dāng)時(shí)確實(shí)并未讀過(guò)梁瓊此詩(shī)。2014年12月30日，在母校閩南師大文學(xué)院組織的一場(chǎng)題為“安琪詩(shī)歌朗誦會(huì)暨2015年迎新詩(shī)會(huì)”上，我又從王朝華教授的發(fā)言中獲悉，“父母國(guó)”一詞始自孔夫子之言“遲遲吾行也，去父母國(guó)之道也”，這才明了，“父母國(guó)”的來(lái)歷竟如此不凡。我開(kāi)始懷疑是否自己曾讀過(guò)孔夫子此言而在心里的某處刻下烙印，一待時(shí)機(jī)成熟，此詞自行躍出（劉心武不也曾認(rèn)為“江湖夜雨十年燈”是自己寫(xiě)的嗎）。從《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》所選詩(shī)人之少繼續(xù)再引申，不禁想起2000年漳州詩(shī)會(huì)，當(dāng)研討進(jìn)行到某個(gè)話題涉及到女性詩(shī)人，那時(shí)還比較激進(jìn)的我談到了女性詩(shī)人被遮蔽因而顯得稀缺的狀態(tài)，然后我聽(tīng)到詩(shī)人楊克緩緩地用略微拖腔的廣東普通話接過(guò)我的慷慨激昂，你這種觀點(diǎn)有一次翟永明也談到，我對(duì)她說(shuō)，女詩(shī)人少有什么不好呢？從李清照數(shù)起，不超過(guò)10人就數(shù)到你了。像我，從古代排下來(lái)，不知道多少百名后還不一定排得上。呵呵，微信時(shí)代后我就經(jīng)常見(jiàn)證到楊克發(fā)言中的這種與慣常思維不同的逆向新思維。記一筆。
                                             
2016-10-08
 
42，《出土文物二三事》，郭沫若著，人民出版社1973年。
   
依然淘自晴朗李寒書(shū)店，依然是一部舊書(shū)，鉛字照排，定價(jià)：0.43。自然是被“出土文物”迷住，文化人對(duì)名勝古跡一向有迷信，所謂“山不在高，有仙則名”，我給接的一句是，“地不在偏，有文物則靈”。本書(shū)作者郭沫若自是牛人，現(xiàn)代文學(xué)史這一批人個(gè)個(gè)有底氣，人人身懷十八般武藝，文學(xué)創(chuàng)作或因自身創(chuàng)作乏力或因外界嚴(yán)霜相逼，一個(gè)轉(zhuǎn)身，搞其他門(mén)類(lèi)依舊是一代大家。譬如郭沫若之于考古、沈從文之于服飾研究。初中歷史老師說(shuō)過(guò)，奴隸社會(huì)和封建社會(huì)的時(shí)間分野是郭沫若定的，我們也就按照他定的一路學(xué)過(guò)來(lái)了。我是很愛(ài)中國(guó)的，幾千年文明一路相傳不曾另起爐灶，更不曾湮滅，真是了不起，給我們這些后人多少可以觀瞻的歷史遺跡。雖然每到一地大抵走馬觀花，導(dǎo)游大踏步地講，我們暈乎乎地聽(tīng)，走出博物館基本也忘得差不多了，但終歸到此一游過(guò)。猶記得2014年2月春節(jié)期間和花語(yǔ)到安陽(yáng)，蒙安陽(yáng)詩(shī)人嘉德、礪影、石破天盛情，帶我們參觀了安陽(yáng)中國(guó)文字博物館和殷墟遺址，前者自古有“不到安陽(yáng)不知道自己識(shí)字不多”一說(shuō)，后者更是震撼了我們，我們?nèi)サ臅r(shí)候剛下過(guò)幾場(chǎng)大雪，白茫茫一片，只有若干紅墻碧瓦建筑，殷墟最大限度保留了它的“廢墟”狀也因此那種消失的文明的荒蕪感才會(huì)那么強(qiáng)烈地留在我心中。時(shí)至今日我知道我欠著偉大的殷墟一首詩(shī)，我愧對(duì)安陽(yáng)詩(shī)人們的接待，我力不能及這奴隸社會(huì)和封建社會(huì)分野期的殷商歷史，我只能沉默。就像今天我閱讀《出土文物二三事》，我表情凝重，不發(fā)一語(yǔ)，我又撞進(jìn)了古中國(guó)，被一個(gè)又一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的漢字驚到，被郭沫若的博學(xué)驚到。書(shū)很薄，只收入7篇文章，涉及新疆阿斯塔那墓地發(fā)掘的卜天壽《論語(yǔ)》抄本后的詩(shī)詞雜錄、涉及《坎曼爾詩(shī)簽》、涉及安陽(yáng)新出土的牛胛骨及其刻辭，等等，一路讀來(lái)，一知半解，暗暗地想，考古也真是枯燥活，行文需得事實(shí)說(shuō)話，一五一十地比照、分析，再得出結(jié)論，寫(xiě)起來(lái)自然沒(méi)法文采飛揚(yáng)。收獲自然是有的，順手舉兩個(gè)：1，王右軍《蘭亭序帖》系偽帖，不是王右軍手書(shū)，連序文后半段也不是王右軍所作；2，器上鑄“福”“壽”字樣，是明清以來(lái)的風(fēng)尚，斷斷乎為周器所不宜有。作為文革中的出版物，本書(shū)自然留有那個(gè)時(shí)代的特色，扉頁(yè)是列寧語(yǔ)錄，內(nèi)文有反蘇修語(yǔ)句，更有把河南濟(jì)源出土的扶桑木之日和北京后英房出土的元代螺鈿膝盤(pán)殘片上刻有的嫦娥奔月之月超現(xiàn)實(shí)地理解為，“日月交輝，爽朗地在為當(dāng)前毛主席革命路線的偉大勝利而歡呼！”
                                                                    
2016-10-08
 
43，《懺悔錄》，[俄]列夫·托爾斯泰，著，簡(jiǎn)·肯蒂什，英譯，馬睿，漢譯。中譯出版社2010年。
   
在書(shū)架找書(shū)的時(shí)候看到這一本，此前并不知道托爾斯泰也著有《懺悔錄》，西方國(guó)家的宗教信仰有懺悔傳統(tǒng)，懺悔文學(xué)也就特別發(fā)達(dá)。同名書(shū)籍就有古羅馬奧古斯丁和法國(guó)盧梭版，我知道那兩版更早但迄今未讀，托版一無(wú)所知反而先讀了，是謂讀書(shū)的緣分。茫茫書(shū)海，你也只能看到你能看到的一角。說(shuō)到讀書(shū)，不由想起2016年9月11-17日在上海大學(xué)參加中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)組織的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人高研班期間聽(tīng)到的兩位老師的課，趙麗宏老師的課直接就是《關(guān)于書(shū)的記憶》，敘述了自己從4歲開(kāi)始讀書(shū)的經(jīng)歷，其人其言其神像從古書(shū)里走出一樣有著一種迷離感、渺茫感。年輕的賈鑒老師一眼看去也是浸淫書(shū)中很深的人，他講的是《從“純?cè)姟钡健安患冊(cè)姟薄罚v課之間穿插這么一個(gè)小故事，大意是在某個(gè)地方遇到某個(gè)人，那人對(duì)他說(shuō)，大可不必以有限的生命投入到無(wú)限的書(shū)籍中，他一瞬間頓悟了。我理解他的頓悟就是，讀書(shū)也如生活諸事，不要那么貪。2002年12月我剛到北京，赤手空拳，好幾年無(wú)書(shū)可讀以至于朋友要來(lái)看我問(wèn)需要帶什么時(shí)我說(shuō)，帶幾本書(shū)吧，那時(shí)我為沒(méi)書(shū)讀焦慮。2012年蒙詩(shī)神賜福進(jìn)入了一個(gè)有書(shū)的家庭，望著一柜一柜的書(shū)我又很焦慮，此生如何讀得完？是”無(wú)亦憂有亦猶，然則何時(shí)而樂(lè)耶“，其必曰：寫(xiě)作。是的對(duì)作家而言，彌補(bǔ)閱讀之焦慮的就是寫(xiě)作。回到托爾斯泰的《懺悔錄》，我覺(jué)得更應(yīng)名之為《思想錄》，篇幅不長(zhǎng)，主要思索兩個(gè)方面的主題：1，生命有無(wú)意義？2，宗教的是與非？托翁坦承，生命無(wú)意義，既無(wú)意義，人為何存在？因?yàn)榈拇_就存在。托翁對(duì)各宗教間的相互敵視很困惑，各宗教本義都是倡導(dǎo)愛(ài)與平等，卻彼此間不愛(ài)亦不平等，托翁不解，時(shí)至今日，我們也不解。這是一個(gè)世界性的難題，當(dāng)某些宗教以各種殘酷的方式想消滅其他宗教時(shí)，我們也只能像托翁一樣自我表白，”所有的不解之謎呈現(xiàn)在我面前時(shí)便注定無(wú)解，而不是我有義務(wù)去相信它們的無(wú)解“。托翁此書(shū)是心靈的自省而非自傳式的敘述，與盧梭《懺悔錄》確乎不是一個(gè)模式。趙麗宏老師上課時(shí)拿盧梭的《懺悔錄》來(lái)比喻巴金的《隨想錄》，說(shuō)到兩本書(shū)都給予他閱讀的震撼，趙老師直言，自己不敢像他們一樣如實(shí)解剖自己。這”不敢“我以為與儒家傳統(tǒng)有關(guān)，儒家講究”隱“，在《論語(yǔ)》中，”父為子隱，子為父隱“都是必須的正當(dāng)?shù)模ㄋ^”直在其中“），還如何指望中國(guó)人有”懺悔“精神？我們總是譴責(zé)日本不反思侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，卻忘了紅衛(wèi)兵們也是不反思自己當(dāng)年曾用鋼頭皮帶打破老師們的頭的，說(shuō)起來(lái)兩國(guó)所受的文明的熏陶都是一樣的，儒家文化的”隱“啊。
                                                                             2016-10-09
 
44，《我的孤獨(dú)是一座花園》，[敘利亞]阿多尼斯，著，薛慶國(guó)，譯，譯林出版社2009年。
   
每年10月諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)月，詩(shī)人之道的“詩(shī)人文摘”博客就開(kāi)始播報(bào)敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的相關(guān)信息，間雜以詩(shī)人自己和阿多尼斯的合影，我看了不免暗笑。知道我們的之道兄比阿多尼斯還迫切地希望阿多尼斯得獎(jiǎng)。作為之道和阿多尼斯見(jiàn)面的牽線人，我自然也希望阿多尼斯得獎(jiǎng)。話說(shuō)2009年3月某天，我突然接到青海詩(shī)人章治萍電話，言及詩(shī)人楊煉現(xiàn)在中國(guó)，要我打聽(tīng)一下楊煉在哪，他們幾個(gè)詩(shī)人想專(zhuān)程上京一見(jiàn)。對(duì)章治萍類(lèi)似追星的舉動(dòng)我雖然不以為然但也不好意思拒絕，遂從唐曉渡老師處打聽(tīng)到楊煉確實(shí)會(huì)在當(dāng)月15日到北外阿拉伯文化中心。到得那天，章治萍、之道、張興材三位分別來(lái)自青海、陜西、山東的詩(shī)人竟然真的在濟(jì)南張興材處約齊，再駕車(chē)奔赴京城，拉上我后迅速趕到北外。一行四人看到主席臺(tái)上大條紅色橫幅才知來(lái)的是阿拉伯大詩(shī)人阿多尼斯。外面簽到席上有一摞精裝詩(shī)集《我的孤獨(dú)是一座花園》，旁邊一清瘦老師模樣的人正在簽名，很快就知道那是阿多尼斯的譯者、北外教授薛慶國(guó)。張興材買(mǎi)了四本，我們各自請(qǐng)薛教授簽了名。活動(dòng)開(kāi)始了，幾百人的大禮堂座無(wú)虛席，主席臺(tái)上坐著阿多尼斯、楊煉、唐曉渡、薛慶國(guó)、樹(shù)才、高興、胡續(xù)冬，采用對(duì)話方式，一方中國(guó)詩(shī)人，一方阿多尼斯。楊煉介紹了阿多尼斯的來(lái)歷和成就，說(shuō)實(shí)話，在此之前，我連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿多尼斯，相信跟我有著共同“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)”的中國(guó)詩(shī)人不止我一個(gè)。那天的對(duì)話我沒(méi)記住多少，但記住了樹(shù)才朗誦阿多尼斯詩(shī)作《在意義叢林旅行的向?qū)А罚瑯?shù)才朗誦時(shí)沉穩(wěn)優(yōu)雅的嗓音及全詩(shī)一連串“什么”構(gòu)成的追問(wèn)及闡釋?zhuān)r明凸顯了阿多尼斯感性和理性完美交織的一面，“什么是死亡？/在女人的子宮/和大地的子宮間/運(yùn)行的班車(chē)。”“什么是床？/夜晚/在夜晚的內(nèi)部。”你可以想象諸如此類(lèi)意象奇譎寓意深刻的88個(gè)“什么”在會(huì)場(chǎng)中心縈繞的效果，全場(chǎng)屏息靜思。對(duì)話結(jié)束后數(shù)十名學(xué)生排隊(duì)等阿多尼斯簽名合影，之道也認(rèn)真地加入隊(duì)伍，我則和楊煉合了影，就近感受他勃勃的氣息。那天從北外出來(lái)，我仿佛被激活般喜氣洋洋，內(nèi)心有著說(shuō)不出的激動(dòng)，腦中翻滾著一個(gè)個(gè)充沛的意象。回家后我認(rèn)真讀完薛慶國(guó)版阿多尼斯，譯筆現(xiàn)代感極強(qiáng)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)人而言，有無(wú)現(xiàn)代感是判斷翻譯家好壞的重要標(biāo)志。一言以蔽之，現(xiàn)代感是一種飽含譯者創(chuàng)作激情和旺盛生命力的東西，它會(huì)經(jīng)由新鮮的語(yǔ)詞選用和獨(dú)特的語(yǔ)句構(gòu)造而讓詩(shī)作面目一新，而平庸的譯者則會(huì)把詩(shī)譯得很陳舊，詞匯陳舊，句式陳舊，于是詩(shī)作便散發(fā)出一股腐朽之氣。阿多尼斯很幸運(yùn)遇到薛慶國(guó)這樣的譯者，年邁的阿多尼斯在薛慶國(guó)的譯筆下思想尖銳、語(yǔ)言富有沖擊力，仿佛青春中人不妥協(xié)于這個(gè)世界。我始終認(rèn)為，讀外國(guó)書(shū)就是讀譯者，在我們看不懂原文的情況下，相比于作者，譯者更重要。2012年10月24日，阿多尼斯又一次來(lái)到中國(guó)，依然薛慶國(guó)擔(dān)任翻譯，在首師大中國(guó)詩(shī)歌研究中心和《讀詩(shī)》編輯部聯(lián)合主辦的見(jiàn)面會(huì)上，阿多尼斯做了題為“詩(shī)歌的革新”的講座，觀點(diǎn)十分犀利，我有一小文記錄，此處不再贅述。此時(shí)，阿多尼斯已像龐德、艾略特一樣成為中國(guó)詩(shī)人熟悉的一員，這一切，確實(shí)與薛慶國(guó)教授一再的推介有關(guān)。2012年，阿多尼斯文選《在意義天際的寫(xiě)作》由外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版，薛慶國(guó)、尤梅翻譯。這一次，我的扉頁(yè)上留有阿多尼斯的簽名。
                                        
2016-10-09
 
45，《鐵器時(shí)代》，[南非]J·M·庫(kù)切 著，文敏譯。浙江文藝出版社2012年。
   
2013年4月3日，第二屆中澳文學(xué)論壇在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行，莫言和庫(kù)切兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的巔峰對(duì)話是當(dāng)天重頭，我們魯19學(xué)員也作為聽(tīng)眾參加了此次論壇，大家紛紛購(gòu)買(mǎi)了莫言和庫(kù)切的作品集請(qǐng)他們簽名，我網(wǎng)購(gòu)到的庫(kù)切作品是《鐵器時(shí)代》和《兇年紀(jì)事》。庫(kù)切身材高挑，體格保持完美，滿頭白發(fā)好像不是年級(jí)大的那種白，而是白種人的白，臉上皺紋不多，皮膚白里透紅，穿著黑皮衣，總之氣質(zhì)極好。雖然我們也不想滅自己威風(fēng)，但確實(shí)我們的莫言在庫(kù)切面前顏值稍遜。說(shuō)是對(duì)話，其實(shí)是自說(shuō)自話，兩人各自上臺(tái)作主題發(fā)言。莫言梳理了自己與諾獎(jiǎng)的淵源，提到了最初把自己的名字和諾獎(jiǎng)綁在一起的是日本諾獎(jiǎng)作家大江健三郎，莫言強(qiáng)調(diào)諾獎(jiǎng)并無(wú)“潛規(guī)則”，他說(shuō)，諾獎(jiǎng)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)是文學(xué)本身，而非其他。接下來(lái)莫言談到了獲獎(jiǎng)后的生活，對(duì)外界質(zhì)疑他不對(duì)社會(huì)公共事件發(fā)聲做了解釋?zhuān)皩?xiě)作也是一種發(fā)聲”，他知道有相當(dāng)部分人希望他以諾獎(jiǎng)得主的身份來(lái)改變社會(huì)上存在的種種弊端，但“作家轉(zhuǎn)行做政治家也是一種選擇，我沒(méi)有這個(gè)能力，也沒(méi)有這個(gè)興趣”。莫言說(shuō)，我只想安靜寫(xiě)點(diǎn)東西，當(dāng)然也會(huì)悄悄做些有益于社會(huì)但與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的事。莫言甚至發(fā)狠賭氣地說(shuō)，不管我配不配，我確實(shí)是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。我現(xiàn)在最應(yīng)該做的事，就是盡快回到書(shū)桌前，寫(xiě)出好的作品。我認(rèn)為這是一個(gè)作家對(duì)社會(huì)最好的發(fā)言，最好的回報(bào)。聽(tīng)著莫言這一番堪稱(chēng)肺腑的真心話我還是有點(diǎn)不是滋味，覺(jué)得在這樣一個(gè)有老外諾獎(jiǎng)得主的場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)些宏大命題為好，如此這般掏心窩的話大可以關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)。果然，庫(kù)切在發(fā)言中表示“非常同情莫言先生”，庫(kù)切談了諾獎(jiǎng)審美標(biāo)準(zhǔn)的變化，指出，盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)具有獨(dú)一無(wú)二的地位，但也并非完美無(wú)缺。他說(shuō)，根據(jù)諾貝爾遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要頒給“表現(xiàn)出理想主義傾向并有最優(yōu)秀作品的人”，但此后有三個(gè)例子并非表現(xiàn)理想的，他們是耶利內(nèi)克、奈保爾和貝克特。2003年即獲得諾獎(jiǎng)的庫(kù)切用輕微批評(píng)諾獎(jiǎng)表明了自己的個(gè)性，比2012年才獲諾獎(jiǎng)的莫言之感恩戴德于諾獎(jiǎng)，其姿態(tài)自然要高些。其實(shí)就兩人的作品而言，我個(gè)人認(rèn)為莫言高于庫(kù)切，我這個(gè)論斷是建立在閱讀庫(kù)切這兩本小說(shuō)（《鐵器時(shí)代》和《兇年紀(jì)事》）和莫言的六本小說(shuō)（《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》《蛙》《紅高粱家族》）的基礎(chǔ)上，庫(kù)切的小說(shuō)，情節(jié)簡(jiǎn)單，走的是個(gè)人化寫(xiě)作路子，以冥想式的語(yǔ)言帶動(dòng)讀者跟著走。而莫言，開(kāi)闊宏大，每一部小說(shuō)均關(guān)注中國(guó)社會(huì)一個(gè)重大命題，諸如土地改革，諸如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，諸如計(jì)劃生育，諸如三農(nóng)問(wèn)題，諸如中國(guó)歷史上變態(tài)的酷刑，等等，莫言的小說(shuō)語(yǔ)言敘述能力強(qiáng)悍，汪洋恣肆，莫言小說(shuō)故事性強(qiáng)，能牢牢抓住讀者的閱讀，當(dāng)你欲罷不能把他的小說(shuō)讀完，他想要告訴你的他對(duì)諸多中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的思考也在你的閱讀中告訴你了——只要你讀完莫言的小說(shuō)，你就明白莫言要告訴你什么！莫言不是一個(gè)好的發(fā)言人，但一定是一個(gè)好的小說(shuō)家，他得諾獎(jiǎng)，當(dāng)之無(wú)愧！　
　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-10-09
 
46，《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，韓敬源，伊沙，著。北京聯(lián)合出版公司2015年。
   
這本書(shū)是伊沙的教材，卻以一種非常意外的方式出版。它是伊沙的學(xué)生韓敬源畢業(yè)后整理自己四年西外大學(xué)課堂聽(tīng)伊沙的文學(xué)課的筆記，恰恰是這份自發(fā)的整理才表明了伊沙的文學(xué)課之于一個(gè)文學(xué)青年的影響力。為什么是伊沙，而不是其他教師的課程讓韓敬源萌生整理的愿望并付諸行動(dòng)，最終產(chǎn)生了這部書(shū)？讀完全書(shū)，答案就自然會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。
   
伊沙的文學(xué)課，有強(qiáng)烈的思想性和文學(xué)性，每一句話都透露著一種詩(shī)人才有的智慧和靈光閃現(xiàn)，譬如“只有嬰幼兒永遠(yuǎn)需要母親哄著。你要走出被哄著的狀態(tài)，心智才會(huì)成熟起來(lái)”，伊沙此言針對(duì)的是學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程必須要經(jīng)歷的枯燥，而不能只一味地喜歡聽(tīng)那些沒(méi)有難度的課。但我卻由此想到了我們這個(gè)民族慣常哄官員哄老人哄德高望重的人，結(jié)果把官員和老人哄得像嬰幼兒一樣弱智。譬如“曹雪芹的寫(xiě)作才是世界上最痛苦的寫(xiě)作”，因?yàn)椴苎┣鄣膶?xiě)作是在社會(huì)最看不起小說(shuō)的時(shí)代語(yǔ)境下完全為了表達(dá)自己的欲望而寫(xiě)的。譬如“魯迅是地地道道的浙江人，如此硬人，生在江南，不可思議——不，他是天才，既是天才，便可投胎于任何地方”，對(duì)魯迅，伊沙毫無(wú)保留的推崇在他的文學(xué)課上隨處可見(jiàn)。另一個(gè)他最推崇的天才當(dāng)然是李白，他是這樣解讀李白《將進(jìn)酒》的：李白《將進(jìn)酒》中那種“跳”，無(wú)邏輯，鬼才知道他是怎么搞出來(lái)的，才大氣死人。
   
伊沙的文學(xué)課，非常見(jiàn)性情，嬉笑怒罵鮮活生猛，他的課一定是能激發(fā)學(xué)生靈感的那種，從小到大我們都進(jìn)過(guò)學(xué)校，上過(guò)課，都害怕枯燥地灌輸知識(shí)的那種講法。只有伊沙這樣搭上自己切身感受的教學(xué)才能讓學(xué)生血液沸騰起來(lái)。譬如說(shuō)到民國(guó)才女作家丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲這一課，他如此結(jié)尾“這些可憐的才女，只能沿著她們各自的命運(yùn)走，講得我都快哭了”，相信這一句話一定引來(lái)會(huì)心的共鳴。談到徐志摩他說(shuō)，有人要求我朗誦一遍《再別康橋》，對(duì)不起，恕我不從，有點(diǎn)酸。相信這句話一定引來(lái)全場(chǎng)哄笑。對(duì)那些上課講小聲話的同學(xué)，伊沙也會(huì)發(fā)飆，他的發(fā)飆也令人難忘：我的課上怎么竟然還有人講話！你到底想聽(tīng)什么？你以為我這種課在中國(guó)的高校中隨便可以聽(tīng)到嗎？在你夢(mèng)中的學(xué)校——什么“北大”“清華”也休想聽(tīng)到！你有幸遇到我，聽(tīng)到我的課，是你造化好！
   
是的，讀完《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，我承認(rèn)伊沙所言不虛，遇到伊沙，聽(tīng)伊沙的課，確實(shí)是這輩子的造化。伊沙是個(gè)有愛(ài)心有正能量的老師，他認(rèn)為最理想的教師狀態(tài)是，看著學(xué)生在畢業(yè)典禮上光彩照人的模樣——知識(shí)之光從每一個(gè)學(xué)生個(gè)體身上透射出來(lái)，這是教師打造出來(lái)的產(chǎn)品。伊沙說(shuō)，如果自己教過(guò)的學(xué)生中出了一個(gè)馬加爵，那就會(huì)感覺(jué)很失敗，培養(yǎng)再多對(duì)社會(huì)有用的學(xué)生，出一個(gè)馬加爵就給你全毀了！當(dāng)我看到伊沙如下一句話我有深深的感動(dòng)——
   
我面對(duì)自己的從教生涯，最大的心愿不是培養(yǎng)多少日后成名成家的成功人士……而是所有上過(guò)我課的學(xué)生，都對(duì)人有最基本的愛(ài)……
   
事實(shí)上，伊沙教過(guò)的學(xué)生中迄今已有十幾個(gè)詩(shī)人，這在西外這個(gè)以外語(yǔ)為主業(yè)的學(xué)校是奇跡，這一切自然與伊沙的言傳身教有關(guān)。北京師范大學(xué)珠海分校的招生簡(jiǎn)章上年年列舉學(xué)校培養(yǎng)出的六個(gè)著名作家其中就有一個(gè)伊沙，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)真應(yīng)該也把伊沙列入招生簡(jiǎn)章中。
   
讀《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，你會(huì)有一種文學(xué)自豪感，這自豪是伊沙不斷強(qiáng)化給你的。伊沙認(rèn)為，中文系學(xué)生經(jīng)常會(huì)比新聞專(zhuān)業(yè)學(xué)生更適合當(dāng)記者，這是兩千年的文學(xué)傳統(tǒng)和兩百年的新聞專(zhuān)業(yè)在時(shí)間和知識(shí)上的對(duì)比所決定的。伊沙不迷信權(quán)威，他的文學(xué)課經(jīng)常對(duì)某些鼎鼎大名的權(quán)威提出批判，這個(gè)我不舉例，留待讀者自己去讀。伊沙認(rèn)為，文學(xué)史應(yīng)該是作品史而不是撰寫(xiě)者個(gè)人對(duì)作品的闡述史。只有把作品亮出來(lái)，才能一較高下。我無(wú)法一一列舉讀本書(shū)的收獲，我只能說(shuō)，你去讀了，你就知道。
 
讀《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，我還不斷地想到伊沙的兩個(gè)好朋友，徐江和侯馬，倘若給他們一所大學(xué)，給他們一屆一屆的學(xué)生，他們也一定會(huì)講出如伊沙一樣精彩的文學(xué)課！
                                   
2016-10-10
 
47，《追憶似水年華》，[法]M·普魯斯特  著，李恒基，徐繼曾，等譯。譯林出版社2012年。
   
妹妹看我在寫(xiě)讀書(shū)記，微信要我寫(xiě)寫(xiě)《追憶似水年華》，理由：看得暈乎乎的，想讀讀你的心得。妹妹從我家抱走了那套1989年版的《追憶似水年華》后就開(kāi)始追讀，我對(duì)那套封面有紅白藍(lán)法國(guó)國(guó)旗設(shè)計(jì)的書(shū)有感情，那是我青春閱讀記憶的一部分。那時(shí)我30歲，我們1960年代人成熟得晚，30歲了還有很多浪漫、感傷、幻想縈繞于心，正是讀普魯斯特最好的年齡和情境，就這樣一本又一本把《追憶似水年華》讀下來(lái)并且還寫(xiě)了一篇讀后感《聽(tīng)普魯斯特自言自語(yǔ)》，刊登于福建發(fā)行量最大的市民報(bào)《海峽都市報(bào)》。該報(bào)文學(xué)版編輯彭振東也是文學(xué)中人，年輕，有激情，有創(chuàng)意，時(shí)常策劃一些與本省文學(xué)有關(guān)的專(zhuān)題，對(duì)素未謀面的我關(guān)愛(ài)有加，客觀上激勵(lì)了我當(dāng)年諸多讀書(shū)筆記的出手。今天為了寫(xiě)作此文，我百度了一下《聽(tīng)普魯斯特自言自語(yǔ)》，不想竟未得一字，1990年代沒(méi)有博客，文字大都發(fā)布在各詩(shī)歌論壇，后來(lái)樂(lè)趣園一關(guān)閉，順便抹掉了所有論壇上的一切。至于樣報(bào)樣刊，離京北漂后也早已散佚，許多詩(shī)文就此作別，也罷。曾在微信上讀到一文，《沒(méi)有這四位編輯，唐詩(shī)幾乎失傳》，文中說(shuō)到杜甫40歲之前的詩(shī)幾乎全部無(wú)存，想想都心疼。跟詩(shī)圣相比，我丟失的詩(shī)文不值一提。雖然如此，我還是有點(diǎn)遺憾《聽(tīng)普魯斯特自言自語(yǔ)》一文的遺失，明顯的我不可能重讀七卷本《追憶似水年華》，以我的經(jīng)驗(yàn)，一定要趁年輕（40歲以前吧）把那些個(gè)三卷及三卷本以上的書(shū)讀完，一到中年，眼也花，心也亂了，腰也酸了，背也痛了，想再啃大部頭著作那真是有心無(wú)力了。所以我只能憑記憶回想26年前讀這套書(shū)的感受，我是這么跟我妹妹說(shuō)的，“本書(shū)是意識(shí)流杰作，由心理活動(dòng)構(gòu)成，你跟著他的心理走，走到哪算哪，不要管情節(jié)，情節(jié)在本書(shū)不重要。中國(guó)的小說(shuō)講究故事發(fā)展，人物形象，動(dòng)作對(duì)話等，卻不擅長(zhǎng)于心理活動(dòng)，外國(guó)就不這樣了，比如同樣被譽(yù)為‘黃書(shū)’的《查泰萊夫人的情人》和《金瓶梅》，前者哪是黃書(shū)，都是心理描寫(xiě)，后者才當(dāng)?shù)闷?lsquo;黃’，都是赤裸的動(dòng)作。反正，讀《追憶似水年華》，讀語(yǔ)言讀氣氛就對(duì)了”。說(shuō)來(lái)慚愧，煌煌七卷本《追憶似水年華》被我這么三言兩語(yǔ)打發(fā)了，實(shí)在對(duì)不起普魯斯特。
                                        
2016-10-10
 
48，《寫(xiě)碑之心》，陳先發(fā)  著，長(zhǎng)江文藝出版社2011年。
   
晚唐詩(shī)人陸龜蒙在《野廟碑并詩(shī)》開(kāi)篇即說(shuō)“碑者，悲也”，意為“碑，是用來(lái)寄托哀思的”，把陸龜蒙的話拿來(lái)做陳先發(fā)長(zhǎng)詩(shī)《寫(xiě)碑之心》的讀解開(kāi)篇也是適宜的，詩(shī)中所示，詩(shī)人之父2009年8月7日離世，詩(shī)人此詩(shī)既是祭父，也是詩(shī)人之思的文本自白。思，思念，思想，思辨。中國(guó)人一向有樹(shù)碑立傳的情結(jié)，所謂“建永世之業(yè)，流金石之功”（曹植《與楊德祖書(shū)》），那是雄才偉略之人理所當(dāng)然的結(jié)果，他們的碑更多的由血緣以外的文人墨客去書(shū)寫(xiě)銘刻。平頭百姓如我等眾生，活著為先人立碑，死了被子孫立碑，生生世世，代代相傳。碑是一個(gè)證據(jù)，給予人的肉身灰飛煙滅之后一個(gè)物質(zhì)性和精神性兼具的永恒想象。碑也是一個(gè)形而上的他信，當(dāng)一個(gè)個(gè)風(fēng)景名勝被陳述以碑文，觀者知道，風(fēng)景也可以被碑化。而諸多名人分散各地的衣冠冢之碑文注釋?zhuān)苯油渡浣o觀者一個(gè)“象征的寓意有時(shí)反而大于主體本身的寓意”的感慨及領(lǐng)悟。詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》收入陳先發(fā)短詩(shī)百余首及長(zhǎng)詩(shī)若干，容量大，知識(shí)密度也大。其中的《寫(xiě)碑之心》是陳先發(fā)繼《白頭與過(guò)往》《你們，街道》《姚鼐》《口腔醫(yī)院》之后的第五首長(zhǎng)詩(shī)，它繼承了此前四首長(zhǎng)詩(shī)中往事之追溯、故土之記錄、中年之驚覺(jué)、時(shí)代之映證等命題，而鍥入了親人之離散的感事傷懷，一開(kāi)始就具有了因陰陽(yáng)兩隔而導(dǎo)致的“存在在何處”的逼問(wèn)。詩(shī)人再一次和家族的命運(yùn)，和不能更改的父親所處的環(huán)境交匯、遇合并劇烈碰撞，并在碰撞中失手于鋼鐵般冷峻、強(qiáng)硬的國(guó)家意志及喧嘩與虛無(wú)并存的時(shí)間法則之下而深感個(gè)體之卑微無(wú)力，對(duì)此詩(shī)我曾有文《作為長(zhǎng)子的詩(shī)人接受生命教育的最后一課》，此處不贅述。我想說(shuō)的是詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》的短詩(shī)部分，《丹青見(jiàn)》《前世》《魚(yú)簍令》《黃河史》等等早已是陳氏名篇，此次重讀還是心生喜悅，我能聽(tīng)到我身上傳統(tǒng)的血液在復(fù)活，在汩汩流動(dòng)，在探起頭來(lái)與我的眼睛一起盯視著陳先發(fā)詩(shī)句，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)像我一樣沉浸于陳先發(fā)這些散發(fā)著漢風(fēng)之美的詩(shī)句，此處的“美”不能做狹義的理解，它是“美學(xué)”之“美”；此處的“風(fēng)”從“詩(shī)經(jīng)”時(shí)代吹來(lái)，一路輾轉(zhuǎn)三千年。世紀(jì)之初，漢語(yǔ)之“風(fēng)”遭遇到西方之“風(fēng)”的強(qiáng)勁攪合，遂成“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”之勢(shì)，如今，秉持“本土性”的徽籍詩(shī)人陳先發(fā)似乎想以最基本也是最可靠的東方文化立場(chǎng)，創(chuàng)造出東方人自己的現(xiàn)代性，經(jīng)由詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》，可以確認(rèn)，他已經(jīng)成為自己的父親，而大大小小跟隨、模仿陳先發(fā)的詩(shī)人，則讓他成為他們的父親。
                                     
2016-10-10
 
49，《東周列國(guó)志》，馮夢(mèng)龍，蔡元放，編。人民文學(xué)出版社1991年。
   
我是在看完電視連續(xù)劇《羋月傳》之后才萌生讀《東周列國(guó)志》的心，時(shí)在2015年，而手頭這套書(shū)購(gòu)于1992年4月4日，雖然紙張有點(diǎn)發(fā)黃，但齊整硬朗度一看就是未經(jīng)翻閱的。多年前讀到余秋雨用“熟了”來(lái)形容已讀之書(shū)的形態(tài)，那么有生活感，遂牢牢記下。我的《東周列國(guó)志》23年了依然很“生”，它在等待一個(gè)契機(jī)召喚主人來(lái)把它讀“熟”，于是，我循著《羋月傳》的氣息來(lái)了。所有類(lèi)型的電視連續(xù)劇里我最喜歡看的就是中國(guó)歷史劇，哪怕其中有瞎編爛造的成分我也喜歡，它的任務(wù)在我看來(lái)就是激發(fā)你對(duì)這段歷史的興趣，然后順藤摸瓜找到相關(guān)書(shū)籍去閱讀、去辨別。就如我正在進(jìn)行的《讀書(shū)記》，有朋友說(shuō)，為什么不具體引用一下你推介書(shū)籍的內(nèi)容而盡寫(xiě)些拉拉雜雜的話，卻不知我這樣做有我的考慮，如果寫(xiě)成正兒八經(jīng)有學(xué)術(shù)范的論文，一則我寫(xiě)不來(lái)，二則也會(huì)嚇退如我一般未受過(guò)正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的讀者。此外，所謂引用書(shū)中句子如何引，引哪句？大部分經(jīng)典是必須慢慢讀才能讀出其妙，倘若斷章取義摘出幾句，有時(shí)反而會(huì)破壞全書(shū)之美，甚至?xí)棺x者心生納悶，這有什么了不起，這幾句我也會(huì)寫(xiě)呀。因此我理想中的《讀書(shū)記》所愿望達(dá)成的就是電視連續(xù)劇《羋月傳》傳遞給我的效果，勾動(dòng)讀者的閱讀欲，去讀我推薦的書(shū)，效果也就達(dá)到了。說(shuō)到《東周列國(guó)志》我并非一無(wú)所知，1980-1983年我在漳州一中讀書(shū)時(shí)曾從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)《春秋故事》《戰(zhàn)國(guó)故事》《西漢故事》《東漢故事》逐一閱讀，讀得津津有味，那個(gè)是白話文版，由一篇篇故事構(gòu)成，記憶最深的是開(kāi)篇的“烽火戲諸侯”，說(shuō)的就是周幽王因褒姒亡命的事。初中生讀書(shū)也不懂得去記作者，只是到現(xiàn)在經(jīng)一些資料推論，那四本白話故事當(dāng)為教育家、文學(xué)家、歷史學(xué)家林漢達(dá)所著。中國(guó)人對(duì)東周這段歷史大都比較熟悉除了拜《東周列國(guó)志》所賜外，還有司馬遷《史記》也功不可沒(méi)，這兩部經(jīng)典在我看來(lái)其文學(xué)性大于歷史性，因?yàn)槲膶W(xué)性強(qiáng)，讀者才讀得下去，文學(xué)所對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)段之點(diǎn)滴也才因此被記住。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是中國(guó)歷史上了不起的時(shí)代，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱(chēng)之為人類(lèi)文明的軸心時(shí)代，幾乎和春秋戰(zhàn)國(guó)同期，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師——古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，古印度有釋迦牟尼，中國(guó)有孔子、老子……對(duì)中國(guó)人而言，一說(shuō)到春秋戰(zhàn)國(guó)，除了各諸侯國(guó)之間的兼并吞沒(méi)戰(zhàn)爭(zhēng)，還有諸子百家為了自己的學(xué)說(shuō)奔走游說(shuō)于各諸侯國(guó)的思想繁盛狀，中國(guó)歷史上思想的空前繁榮在民國(guó)時(shí)期又回光返照過(guò)一陣，那是新舊時(shí)代之交古典與白話文激烈碰撞噴射出的群星的光焰。其實(shí)自漢武帝時(shí)期董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，其他諸子不為帝國(guó)所用，遂自生自滅了，想想真是中華民族的悲哀。2011年3月，我和詩(shī)人臥夫等應(yīng)邀赴山東德州參加“格式詩(shī)歌研討會(huì)”，會(huì)后格式帶我們到董子園瞻仰董仲舒，這才知道董仲舒乃德州先賢，董仲舒雕像右手食指指天，意為“天人感應(yīng)”，我因?yàn)槎偈娅I(xiàn)計(jì)漢武帝使得中國(guó)思想從此走向大一統(tǒng)心里對(duì)董有抱怨，在董子園黯然走著，也不行祭拜之禮——通常我對(duì)我尊崇的名人是一定要雙手合十禮敬的。我一直期待著其他諸家能重獲推廣有著和儒家平等的一天。如同中國(guó)的大部分小說(shuō)多重視情節(jié)發(fā)展，《東周列國(guó)志》也是以故事來(lái)推動(dòng)，對(duì)各家的思想并未觸及，包括孔子在《東周列國(guó)志》一書(shū)里也面目僵硬。讀《東周列國(guó)志》，印象最深的是各種形式的弒君，血淋淋的權(quán)力爭(zhēng)奪。
                                                                          2016-10-11
 
50，《卡卡的信仰》，崔曼莉  著，湖南文藝出版社2012年。
   
這部短篇小說(shuō)合集應(yīng)該和作者的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沉》一起讀，就能體會(huì)到作者處理雅俗兩種類(lèi)型小說(shuō)的強(qiáng)悍功力。《浮沉》最初在新浪原創(chuàng)小說(shuō)連載，事先未作任何宣傳卻點(diǎn)擊率一路飆升，到最后是作者一路寫(xiě)，讀者一路追讀，整個(gè)就像金庸先生當(dāng)年在《新晚報(bào)》連載武俠小說(shuō)引發(fā)洛陽(yáng)紙貴的大陸當(dāng)代版。《浮沉》的爆火讓作者也感意外，其實(shí)細(xì)究起來(lái)卻是情理之中。小說(shuō)以外企職場(chǎng)為背景，通過(guò)講述職場(chǎng)上各色人物際遇的浮浮沉沉、潮起潮落，真實(shí)地展現(xiàn)了繽紛的職場(chǎng)風(fēng)云和商戰(zhàn)玄機(jī)。新世紀(jì)以來(lái)類(lèi)似職場(chǎng)生存指南的書(shū)籍一直暢銷(xiāo)經(jīng)久不息，我就曾看過(guò)把四大名著的人物關(guān)系敷衍發(fā)揮成職場(chǎng)勵(lì)志故事的各色書(shū)目，相比于同類(lèi)題材枯燥的分析論證式寫(xiě)作，崔曼莉的《浮沉》以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式出擊，自然更有可讀性。2011年，《浮沉》（第一部第二部）由陜西師范大學(xué)出版社出版，被譽(yù)為“最激勵(lì)人心的職場(chǎng)生存小說(shuō)”，銷(xiāo)售量很快突破百萬(wàn)。2012年，由滕華濤導(dǎo)演，張嘉譯、 王志飛、 白百何主演的同名電視連續(xù)劇播映，又創(chuàng)收視率新高。無(wú)論是小說(shuō)《浮沉》還是電視連續(xù)劇《浮沉》，我都是不眠不休徹夜追看，情節(jié)太抓人了，那幾天我簡(jiǎn)直是眼睛看直了頭也看得浮浮沉沉的，睡眠不足的緣故。《浮沉》為崔曼莉贏得巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也把崔曼莉定位在暢銷(xiāo)小說(shuō)作者的身份上。通常文學(xué)圈內(nèi)人喜歡以“雅俗”來(lái)悄悄給出自己心中的標(biāo)準(zhǔn)，似乎前者就高后者一等，以至于1994年時(shí)為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授的王一川先生在其主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》把金庸排進(jìn)前10位列第4時(shí)竟引發(fā)一片嘩然，批評(píng)的聲音認(rèn)為，金庸這樣一個(gè)通俗小說(shuō)家怎么可能在茅盾、老舍這種現(xiàn)實(shí)主義純文學(xué)作家之上？這真是不可理喻的傲慢和偏見(jiàn)。有華人的地方就有金庸，金庸把中國(guó)艱澀的古代歷史化為流暢的引人入勝的武俠小說(shuō)怎么反有罪了？莫名其妙。每個(gè)人的成長(zhǎng)史上大都有過(guò)一段瘋狂閱讀金庸的經(jīng)歷，金庸的武俠小說(shuō)參與了大部分中國(guó)讀者的成長(zhǎng)，我也是被參與者之一。這點(diǎn)，是茅盾和老舍無(wú)法做到的，金庸沒(méi)有居于二者之下的必然性。再舉一例，《三國(guó)志》雅，《三國(guó)演義》俗，事實(shí)證明，人民群眾對(duì)三國(guó)的知識(shí)都來(lái)源于《三國(guó)演義》。同理，要看職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的酷烈，要明白人在職場(chǎng)何以不敗，我覺(jué)得也要讀讀《浮沉》，《浮沉》給出的答案是，要在職場(chǎng)生存，同樣需要人性的善良和正義。我放下了《浮沉》后又捧起崔曼莉另一部小說(shuō)合集《卡卡的信仰》，又是吃了一驚，這一回，崔曼莉完全以純文學(xué)的筆法來(lái)完成全書(shū)的14篇小說(shuō)，這是另一個(gè)崔曼莉。14篇小說(shuō)來(lái)自生活的14個(gè)層面，各式各樣的人生絕境，廣大無(wú)邊又無(wú)所不在的孤獨(dú)，總在閱讀的某個(gè)點(diǎn)上擊中你。崔曼莉具有走遍人物內(nèi)心的能力。與《浮沉》情節(jié)取勝不同，《卡卡的信仰》的14篇小說(shuō)，以人物塑造取勝，以敘述語(yǔ)言的豐富、充盈和張力取勝。崔曼莉其人具有極高的辨識(shí)度，把她放在一群人中，要你找出一個(gè)與眾不同的她，相信你能十拿八穩(wěn)把她指認(rèn)出。生活中我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么大一雙眼睛的女孩，又圓又大又黑又亮，有各種語(yǔ)言隱藏在這樣一雙眼睛里。崔曼莉出生于一個(gè)盈實(shí)之家，家庭教育很好，自小即在祖父的教習(xí)下閱讀、品茶、彈琴、習(xí)書(shū)法，就像她所出生并成長(zhǎng)于其中的六朝古都南京，有一種綺麗的優(yōu)雅。據(jù)其所言，一直到她考進(jìn)南京大學(xué)，一直到畢業(yè)，一直到工作，她都沒(méi)有確立自己的寫(xiě)作志向，只是渾渾噩噩地玩，開(kāi)心極了。28歲那一年，她突然頓住了，想，自己這一生難道就要這樣不留痕跡地過(guò)？于是她拿起了筆。我感覺(jué)崔曼莉的這一“頓”有王陽(yáng)明龍場(chǎng)悟道的意思在里面。自此，一個(gè)才女在美女的身上站起來(lái)了！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-10-12
 
51，《史記》，[漢]司馬遷  撰，韓兆琦  主譯。中華書(shū)局2013年。
   
桌上精裝四卷本黃色硬封皮的《史記》擺了幾天了，我得抓緊把它寫(xiě)了以便它們歸隊(duì)到書(shū)架上。前一個(gè)“它”指的《史記》，后一個(gè)“它們”指的四卷本，因?yàn)檫@是文白對(duì)照本，才會(huì)有如此龐大規(guī)模，倘無(wú)白話翻譯，興許上下兩卷就夠了，但倘無(wú)白話翻譯，我不知幾人能讀得下去并且讀得明白？《史記》在古籍里其文言文程度算相對(duì)較輕的，饒如此，想明明白白地讀下來(lái)，沒(méi)有中文本科以上學(xué)歷估計(jì)夠嗆。五四白話文運(yùn)動(dòng)客觀上割裂了中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)當(dāng)代之間的聯(lián)系，在語(yǔ)言系統(tǒng)上相當(dāng)于另起爐灶，尤其詩(shī)歌。恰好我這樣1980年代末大學(xué)生又趕上西學(xué)東漸熱潮，啃讀西方經(jīng)典成為我們當(dāng)年的時(shí)尚，以至于今日，我讀西方哲學(xué)著作哪怕再拗口再看不懂都能?chē)L到一種語(yǔ)言的現(xiàn)代性所帶來(lái)的快感，反過(guò)來(lái)讀古典文學(xué)如果不讀白話純讀原典，常常不僅不知所云而且還讀不了幾頁(yè)就打盹犯困，氣得自己罵自己數(shù)典忘祖。年近半百，身上傳統(tǒng)的血漸漸蘇醒，這才能耐得下性子讀中國(guó)古典，也才漸漸地體悟到中華傳統(tǒng)文化之沁人心脾。2016年6月參加通遼詩(shī)會(huì)，與詩(shī)人谷禾長(zhǎng)途大巴同座，聽(tīng)他聊了一路杜甫，看他手上拿著《黃庭堅(jiān)全集》，不由我暗暗督促自己，回去也得把這兩套翻出來(lái)讀一下，否則就被谷禾拉下太遠(yuǎn)了。21世紀(jì)開(kāi)始，國(guó)學(xué)之風(fēng)日盛，先不管意識(shí)形態(tài)對(duì)國(guó)學(xué)的提倡有何目的，至少借國(guó)學(xué)之熱興讀古籍之風(fēng)也不是壞事。我對(duì)《史記》的閱讀說(shuō)起來(lái)也與國(guó)學(xué)之潮流略有關(guān)系，一部一部古裝劇宮廷劇歷史劇實(shí)際起到了誘發(fā)我讀古典文學(xué)的作用，譬如看《羋月傳》讀《東周列國(guó)志》，讀《史記》則因電視連續(xù)劇《漢武大帝》之故，該劇從漢景帝“削藩”說(shuō)起，一直到漢武帝駕崩，時(shí)間跨度長(zhǎng)，歷史人物眾多，這些歷史人物大都初中讀中國(guó)歷史時(shí)略知一二，2015年從電視的播放功能里調(diào)出《漢武大帝》一氣看完后趕緊從書(shū)架搜出《史記》，先挑與電視劇有關(guān)的人物譬如孝文、孝景、竇太后、劉濞、晁錯(cuò)、衛(wèi)青、李廣、霍去病、汲鄭等等乃至匈奴歷史一路讀下來(lái)，觸類(lèi)旁通，把整個(gè)漢朝索性讀了個(gè)遍，再加上此前受《羋月傳》影響翻讀《史記》中春秋戰(zhàn)國(guó)部分，不敢說(shuō)把四卷本《史記》逐篇都讀但也基本讀了個(gè)大概。《史記》里面最好玩的一篇是孝武本紀(jì)，通篇都是漢武帝游覽并給名山大川封禪的銘文，這篇要么不是作者親自動(dòng)筆而是后人填補(bǔ)，要么就是作者有意為之，作為漢武帝同時(shí)代人且被漢武帝施了宮刑的司馬遷，你要他如何寫(xiě)“今上”，也只能這樣聊勝于無(wú)了。中國(guó)人對(duì)兩段歷史最了解，其一，三皇五帝至漢武帝時(shí)期，其二，三國(guó)時(shí)期，這兩本書(shū)居功至偉：《史記》和《三國(guó)演義》。其他朝代因?yàn)闆](méi)有司馬遷沒(méi)有羅貫中，哪怕皇帝下令修史，哪怕24史叫得震天響也沒(méi)用，除了專(zhuān)門(mén)研究該段歷史的專(zhuān)家學(xué)者，平頭百姓誰(shuí)去讀它們呢，就是正常大學(xué)畢業(yè)生如我也不會(huì)去讀它們的。這也是為什么在我的價(jià)值系統(tǒng)里文學(xué)永遠(yuǎn)排在第一位的原因，一切的一切都需要文學(xué)家的筆來(lái)刻寫(xiě)來(lái)記憶，文學(xué)才是唯一能與時(shí)間抗衡的永恒武器。司馬遷是了不起的文學(xué)家，《史記》是了不起的歷史小說(shuō)，幾乎可以認(rèn)為，《史記》中的每個(gè)人物都是司馬遷塑造的，他們?cè)跉v史上確有其人，但他們?cè)跉v史上說(shuō)過(guò)什么話那就司馬遷說(shuō)了算，司馬遷說(shuō)，看到秦始皇車(chē)馬儀仗隊(duì)威風(fēng)凜凜走過(guò)，劉邦羨慕得兩眼發(fā)光忍不住連連感嘆：“大丈夫應(yīng)當(dāng)這樣啊”！而項(xiàng)羽則不屑地哼了一聲，“這人可以取而代之！”我不禁想起曾讀過(guò)的一則故事，說(shuō)的是魏馬王公車(chē)馬隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，歌德恭恭敬敬站立一旁向車(chē)隊(duì)行注目禮，而貝多芬昂首挺胸不鳥(niǎo)車(chē)隊(duì)自顧自走他的路，后來(lái)，貝多芬因此還跟歌德分道揚(yáng)鑣，人家丟不起歌德那人。可見(jiàn)，無(wú)論古今，無(wú)論中外，作家都愛(ài)拿正反兩方來(lái)對(duì)比說(shuō)事，自我意識(shí)越強(qiáng)的個(gè)性越強(qiáng)，個(gè)性越強(qiáng)也就越能贏得后世的尊重。讀《史記》，對(duì)里面動(dòng)輒夷三族夷九族的作法深感恐懼，簡(jiǎn)單的三個(gè)字，包含多少無(wú)辜的人頭落地和遍野的鮮血。政治終究是無(wú)情的，司馬遷洞悉這一切，在《太史公自序》中，他很明白自己肩負(fù)的使命，“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉。”讀到此段我的眼淚流了下來(lái)，我來(lái)到電腦前，寫(xiě)下了此詩(shī)——
 
父親，是你說(shuō)的：“孝始于事親，中于事君，終于立身。”
所以這個(gè)春節(jié)，我不回去。
 
我就在異鄉(xiāng)，讀你，讀《史記》
我日寫(xiě)詩(shī)一首，“揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者。”
 
父親，若你還在人世，我必接你至京
飲酒，抽煙，品茶，這些，都是你喜歡的。
 
我必帶你閑逛廟會(huì)，地壇、龍?zhí)逗舜筇?hellip;…
咱一一逛去。父親你說(shuō)，周公死后五百年出了孔子
孔子死后又五百年了，那個(gè)即將出來(lái)的人又會(huì)是誰(shuí)
 
父親，我知道司馬遷已把這個(gè)名額搶了過(guò)去，他不推讓
他不推讓?zhuān)?br />  
父親，我如今活得像個(gè)羞愧
一個(gè)又一個(gè)五百年，已過(guò)……
                         
——安琪：甲午年春，讀《史記》，兼懷父親
 
                                                              
2016-10-12
 
52，《中國(guó)文學(xué)史》，錢(qián)穆 講述，葉龍 記錄整理。天地出版社2016年。
   
家里其實(shí)已有很多錢(qián)穆專(zhuān)著，連“錢(qián)穆先生全集”都有15本之多，但我卻一本也沒(méi)讀，心里想的是，以后再讀不遲。但他的文學(xué)史我卻先睹為快，確實(shí)因?yàn)橹v課和著述有閱讀上的不同效果。著述，難免要正襟危坐，謀篇布局，遣詞造句，就連我寫(xiě)這么一篇小讀后感，都要一字一句斟酌一番，學(xué)者寫(xiě)文，更要考據(jù)引喻，慎思慎言了。而講課就不同了，能講得出來(lái)的首先得有貨沉淀于心以備脫口而出，特別是不依憑講義而講述的，更是爛熟于心的思考存積，其價(jià)值不可估量。其二，講課中受到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)情當(dāng)景的激勵(lì)，是很能靈光閃現(xiàn)出很多精彩詩(shī)思的，這詩(shī)思，是連講述者本人都會(huì)被震驚到的。有過(guò)講座經(jīng)歷的人都會(huì)有此體驗(yàn)，狀態(tài)好的話，眉飛色舞，妙語(yǔ)迭出，這，又是冷靜伏案寫(xiě)作所企及不到的。讀講課筆記之鮮活，之靈動(dòng)，是吸引我的重要原因。
   
錢(qián)穆先生是公認(rèn)的通儒和國(guó)學(xué)大師，他1894年生于江蘇無(wú)錫，這值得說(shuō)一筆。無(wú)錫這地方奇了，盡出姓錢(qián)的大師，錢(qián)穆，錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)中文，前兩者我不認(rèn)識(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所錢(qián)中文老師我曾采訪過(guò)，問(wèn)他這錢(qián)和錢(qián)鍾書(shū)那錢(qián)是否親戚，答曰，非。但從小，錢(qián)中文老師就知道錢(qián)鍾書(shū)先生。我打定主意，下次見(jiàn)到錢(qián)中文老師也要問(wèn)問(wèn)他是否和錢(qián)穆先生是親戚？錢(qián)穆先生和著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)真是一家，屬于叔侄關(guān)系。錢(qián)偉長(zhǎng)回憶叔叔錢(qián)穆時(shí)說(shuō)，“他（錢(qián)穆）在蘇州（中學(xué)）任教時(shí)，朝迎啟明夜半繁星地苦讀”，錢(qián)穆自己也說(shuō)，“我認(rèn)為每個(gè)人的天資是差不多的，一個(gè)人要寫(xiě)出好文章，最要緊是要多讀書(shū)，要能刻苦學(xué)習(xí)”，天資聰穎如蘇東坡在錢(qián)穆看來(lái)也是多讀書(shū)的典范，錢(qián)穆在課堂上說(shuō)，蘇東坡21歲便考中進(jìn)士，主要是因?yàn)樗┯[群籍、廣征博引、多讀書(shū)喜讀書(shū)之故。
   
《中國(guó)文學(xué)史》是錢(qián)穆先生在新亞書(shū)院授課時(shí)的口述經(jīng)由他的學(xué)生葉龍整理后出版的教材，全書(shū)31篇，從緒論到結(jié)論，實(shí)際就是中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品史，或者更具體一點(diǎn)，中國(guó)經(jīng)典文學(xué)選本史。以前曾聽(tīng)聞一言，文學(xué)史就是選本史，今日讀錢(qián)穆教材，信了。當(dāng)然，這也只是文學(xué)史之一種。《中國(guó)文學(xué)史》從詩(shī)經(jīng)、尚書(shū)、春秋、論語(yǔ)……一路梳理到明清章回小說(shuō)，對(duì)胡適發(fā)起的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)點(diǎn)到為止，全書(shū)即告終。我讀此書(shū)，多次讀到眼酸，一種莫名的感動(dòng)和向往，回望中國(guó)傳統(tǒng)，不能不肅然起敬。本書(shū)灌注了錢(qián)穆先生對(duì)中華文明的一片赤誠(chéng)，當(dāng)他緩慢道來(lái)一部又一部經(jīng)史子集，當(dāng)他說(shuō)“胡適不講道理，只說(shuō)‘孔教吃人’的口號(hào)，而并不說(shuō)出理”時(shí)，我能感受到老先生的無(wú)奈和痛心。錢(qián)穆先生有很深的孔子情結(jié)，他認(rèn)為，若要大略了解古代文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》和《昭明文選》就可以了；他推崇孔子為諸子中之首位，認(rèn)為《論語(yǔ)》文學(xué)價(jià)值極高，“更遑論其思想”。錢(qián)穆特為《論語(yǔ)》辟出一篇。
   
讀《中國(guó)文學(xué)史》是對(duì)既有閱讀的回望，更是對(duì)閱讀缺失的一種補(bǔ)充。第17篇建安文學(xué)，錢(qián)穆先生對(duì)曹操的解讀讓我很受益。錢(qián)穆注意到了曹操的平民文學(xué)之路，雖在政治上躍升為領(lǐng)袖，但作品并無(wú)官僚吐屬，仍出于私人情懷。曹操的《讓縣自明本志令》揮灑自如，毫無(wú)拘束，在錢(qián)穆看來(lái)，是一代梟雄在文風(fēng)上的突破。錢(qián)穆課堂上的曹操，可親可近，不似《三國(guó)演義》里的曹操，陰險(xiǎn)狡詐。
   
對(duì)建安七子大都早夭，錢(qián)穆給出的猜測(cè)是，“不知是否詩(shī)酒應(yīng)酬過(guò)頻，以致傷肝病亡”，并進(jìn)而提醒“這養(yǎng)生問(wèn)題，實(shí)在是我們讀書(shū)人應(yīng)該注意之事”。
   
錢(qián)穆自己活到1990年，以96歲高齡仙逝，實(shí)在令我輩欣羨不已。錢(qián)鍾書(shū)、楊絳，也都高齡而終，除了無(wú)錫這地的風(fēng)水好以外，中華古籍之于一個(gè)人身心的寧?kù)o，應(yīng)也是高壽原因之一。這算是我的猜測(cè)。
 
讀《中國(guó)文學(xué)史》，讀到了許多故事，這些故事事關(guān)作品和作者，興許在正史中讀不到。譬如歐陽(yáng)修某年偶寓汝陽(yáng)，遇見(jiàn)兩位活潑歌伎且能背唱他的詞，歐公不免心歡，約定將來(lái)要來(lái)汝陽(yáng)做太守，再來(lái)欣賞她們。數(shù)年后，歐陽(yáng)修果然如愿到汝陽(yáng)當(dāng)太守，卻不見(jiàn)歌女蹤跡，于是悵惘賦詩(shī)“柳絮已將春色去，海棠應(yīng)恨我來(lái)遲”。譬如蘇東坡某次替人讀文章，讀后說(shuō)，該文內(nèi)容文筆僅僅值一分，他的誦讀卻占了九分。
   
類(lèi)似的名人軼事一定深深藏在錢(qián)穆身上，只待時(shí)機(jī)一到便含笑說(shuō)出，我們都從學(xué)生時(shí)代過(guò)來(lái)，當(dāng)然很清楚這樣的故事是多么活躍課堂氣氛，又是多么深入人心。古之賢達(dá)真是名士風(fēng)流，也因此留下很多供后人神往不已的掌故，這些掌故倘無(wú)錢(qián)穆這樣博學(xué)的先生傳遞，很快也會(huì)隱沒(méi)無(wú)蹤，沒(méi)有掌故的文學(xué)史該多么無(wú)趣！
   
一部《中國(guó)文學(xué)史》，錢(qián)穆先生一直強(qiáng)調(diào)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)自有其一套生生不息的活的永恒的生命，他反對(duì)今日中國(guó)自五四以來(lái)因有人提倡有了新文學(xué)，便認(rèn)為京劇及以前那些文學(xué)都是舊文學(xué)。時(shí)在1950年代。時(shí)代既已走到21世紀(jì)，對(duì)國(guó)學(xué)的重視已提上議事日程，當(dāng)足以慰先生了。
                                  
2016-10-13
 
53，《1989-1994木心回憶錄》，木心 講述，陳丹青筆錄。廣西師范大學(xué)出版社2013年。
   
“后人是可以救活前人的，埃利蒂斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后就救活了很多前輩詩(shī)人”，2001年10月，在浙江湖州舉辦的21世紀(jì)中國(guó)首屆現(xiàn)代詩(shī)研討會(huì)上沈澤宜老師發(fā)言中的這段話深深鐫刻在我的腦海里，沈老師隨口舉了埃利蒂斯救活的幾個(gè)前輩詩(shī)人，奈何我孤陋寡聞?dòng)洸蛔∶帧＝裉欤?dāng)我要推薦《1989-1994木心回憶錄》時(shí)我首先想到的就是沈澤宜老師的那段話，是的，后人是可以救活前人的，譬如木心，就是陳丹青救活的典型。現(xiàn)在已不能很確切地說(shuō)出究竟哪一年中國(guó)文化界突然涌現(xiàn)出一個(gè)陌生而獨(dú)特的名字“木心”，只知道此木心有一個(gè)了不起的學(xué)生陳丹青正大力推舉他，一夜暴富般木心一夜成名。有陳丹青這樣一個(gè)神一般的畫(huà)家、作家兼意見(jiàn)領(lǐng)袖的學(xué)生在文字和視頻訪談上對(duì)老師的一再尊崇，木心出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)從海外翩翩回來(lái)，迅速成為中國(guó)大陸經(jīng)典性的人物，實(shí)現(xiàn)了陳丹青“二十多年的心愿”。陳丹青二十多年的心愿是什么，且聽(tīng)陳夫子自道，“1982年，我與木心先生在紐約結(jié)識(shí)，從此成為他的學(xué)生。24年來(lái)，我目睹先生持續(xù)書(shū)寫(xiě)大量散文、小說(shuō)、詩(shī)、雜論；九十年代初，我與其他朋友聽(tīng)取先生開(kāi)講《世界文學(xué)史》課程，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)五年。課程結(jié)束后暢談感想，我說(shuō)：我可以想象不出國(guó)，但無(wú)法想象出國(guó)之后我不曾結(jié)識(shí)木心先生”。擺在我們面前的這套書(shū)就是陳丹青所言及的木心先生開(kāi)講的文學(xué)史課程，從陳丹青五年的聽(tīng)課筆記中整理出來(lái)的上下兩卷。
   
相較于學(xué)者本人的著述，我更喜歡讀他們的學(xué)生整理的他們的授課或談話錄，能脫口而出的必定是爛熟于胸的，必定是講述者的真知灼見(jiàn)，所謂“心中有貨，口中不慌”。我讀《1989-1994木心回憶錄》確實(shí)讀得暢快極了，木心講課，古今中外，天文地理，信口講來(lái)，才華之大，如無(wú)邊風(fēng)月。他談但丁《神曲》，認(rèn)為，“《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平面的《神曲》”，他說(shuō)，“《神曲》是一場(chǎng)噩夢(mèng)，是架空的，是但丁的偉大的徒勞”，他還得出結(jié)論，“文學(xué)不宜寫(xiě)天堂地獄，宜寫(xiě)人間”，他并且繼續(xù)引申，“《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過(guò)莎士比亞”。僅以木心講授《神曲》為例我們發(fā)現(xiàn)了木心講課的秘密，只言自己對(duì)所講內(nèi)容的理解并給出自己的結(jié)論而非引經(jīng)據(jù)典搬運(yùn)他人著述，因?yàn)椴幻孕挪晃窇止湃饲叭撕屯吶耍拘逆倚εR盡顯自己的本真之眼所判定的一切。木心本質(zhì)是個(gè)詩(shī)人、作家，他的語(yǔ)言表述因此也是詩(shī)人、作家式的，見(jiàn)性情、抒胸臆，好惡溢于言表，他說(shuō)，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩(shī)》會(huì)不會(huì)有塌下來(lái)的樣子”，對(duì)杜甫之“好”到了極點(diǎn)。以我兩年前（2014年）讀《1989-1994木心回憶錄》時(shí)的記憶，這是一部會(huì)帶給你閱讀驚喜和思考的書(shū)，值得推薦。
   
木心，1927年2月14日生，浙江烏鎮(zhèn)人。先師從劉海粟后轉(zhuǎn)入林風(fēng)眠門(mén)下學(xué)畫(huà)，文革期間被捕入獄，囚禁18個(gè)月，所有作品皆被燒毀，三根手指慘遭折斷，文革結(jié)束后平反，任上海《美化生活》期刊主編，以及交通大學(xué)美學(xué)理論教授。1982年起木心長(zhǎng)居美國(guó)紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。2011年12月21日凌晨3時(shí)因病在故鄉(xiāng)辭世，享年84歲。
                                    
2016-10-13
 
54，《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》（詩(shī)歌分冊(cè)，小說(shuō)分冊(cè)，綜合分冊(cè)），葉開(kāi)選編，江蘇鳳凰文藝出版社2014年。
   
這得耗編者多大心血啊？這是我網(wǎng)購(gòu)到這套書(shū)后的第一反應(yīng)，全套四卷，詩(shī)歌兩卷、小說(shuō)和綜合各一卷，按照語(yǔ)文教材體例分編設(shè)章，不同的是，每一卷都有自序和后記，每一編都有編前言，每一首詩(shī)每一篇文后都有編者導(dǎo)讀（不是三言兩語(yǔ)而是行之成文的）和思考題，我特意數(shù)了一下，四卷共收入詩(shī)文185首/篇，也就是，編者寫(xiě)了185篇導(dǎo)讀文字。本套書(shū)開(kāi)編的時(shí)候微信尚未興起，我是從微博獲悉此訊的，到成書(shū)出版，微博式微，微信勃發(fā)，這套書(shū)便也在微信引發(fā)熱潮，讀者紛紛購(gòu)買(mǎi)，為著自己心中多年以來(lái)對(duì)教材政治正確式及道德說(shuō)教式編選模式的不滿，也為著看看一個(gè)人從對(duì)語(yǔ)文教材的抨擊到親力親為、著手編選出自己的語(yǔ)文書(shū)的艱辛付出的成果。我是從頭到尾認(rèn)真讀完葉開(kāi)版語(yǔ)文教材的，讀到了很多心儀作家的優(yōu)秀作品以及葉開(kāi)對(duì)這些作品的鮮活評(píng)論。葉開(kāi)認(rèn)為，文學(xué)作為人類(lèi)文化中的核心組成部分，其核心價(jià)值應(yīng)是“人道主義”，應(yīng)關(guān)心、同情普通人的生活，貼近廣大讀者的靈魂。有感于現(xiàn)行語(yǔ)文教材脫離當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，此次推出的四卷本選編的都是1980年代以來(lái)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品，如果讀者歡迎，葉開(kāi)會(huì)繼續(xù)選編現(xiàn)代卷、古代卷和外國(guó)文學(xué)卷。“非語(yǔ)文化，加入太多道德因素；隨意篡改原文文意，打斷文化傳承；教材選文水平偏低。”這是葉開(kāi)對(duì)于當(dāng)今語(yǔ)文教材“三宗罪”下的定義。葉開(kāi)認(rèn)為，語(yǔ)文應(yīng)該有自己的獨(dú)特性，除了基礎(chǔ)的識(shí)字之外，最重要的是大量閱讀經(jīng)典作品。《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》一出版即暢銷(xiāo)即可證明葉開(kāi)的選稿眼光和評(píng)論功力，這套書(shū)目前已被許多中小學(xué)接受，成為孩子們的課外讀物。葉開(kāi)本人是作家，文學(xué)博士，《收獲》雜志編審，但我感覺(jué)如今的他，已經(jīng)又多了一重身份：語(yǔ)文教育家。他已經(jīng)越來(lái)越像他的同姓前賢葉圣陶了。當(dāng)大多數(shù)人還在對(duì)教育這抱怨那抱怨時(shí)，葉開(kāi)已經(jīng)用行動(dòng)開(kāi)始了反擊，《這才是中國(guó)最好的語(yǔ)文書(shū)》就是明證。
                                       
2016-10-13
 
55，《老子評(píng)注》，楊義  主編，黨圣元  評(píng)述·注釋。岳麓書(shū)社2007年。
   
因?yàn)橐獙?xiě)老子的緣故，這回不敢亂翻書(shū)了，而是認(rèn)認(rèn)真真一章一章讀完。家里與老子有關(guān)的書(shū)粗略一掃竟有9個(gè)版本，來(lái)自不同方家，有李零、徐志鈞、劉笑敢、徐澍、劉浩、[明]焦竑、高明、陳鼓應(yīng)、朱謙之，興許書(shū)架某個(gè)角落還有我未曾發(fā)現(xiàn)的某本。我仔細(xì)對(duì)比了一下，決定讀并薦黨圣元先生這本。這本在體例上很適合我這樣愛(ài)好者水平的人閱讀，它橫排，簡(jiǎn)體字，每章由四部分構(gòu)成：本文，注釋?zhuān)v，評(píng)析。在對(duì)每章進(jìn)行白話文翻譯（串講）的基礎(chǔ)上又附上作者對(duì)此章的評(píng)論文字（評(píng)析），可謂乘勝追擊，把難懂之至的“老子”繼續(xù)進(jìn)行闡述，這個(gè)很重要，評(píng)析部分事實(shí)就是黨圣元研讀老子的心得感悟，其中穿插有歷朝歷代鉆研老子的成果，內(nèi)容豐富，81篇評(píng)析文章對(duì)閱讀者的知識(shí)增長(zhǎng)是一種強(qiáng)力注入，對(duì)閱讀者理解老子也是一種幫助。沒(méi)有人敢說(shuō)自己理解老子，說(shuō)起來(lái)我斷斷續(xù)續(xù)讀老子也不知多少次，但要我丟下譯文直奔原典，一定還是一知半解。對(duì)老子之《道德經(jīng)》，各有評(píng)述，回憶我詩(shī)文中與此有關(guān)的詩(shī)句，我想到1999年我的長(zhǎng)詩(shī)《紙空氣》中有這么一句“啊《道德經(jīng)》，《道德經(jīng)》五千言，處處是人生的狡詐”，本句來(lái)源于詩(shī)評(píng)家楊遠(yuǎn)宏，那時(shí)我有隨手記錄別人精彩言論并把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌的習(xí)慣，這句話因此被保留下來(lái)。木心認(rèn)為，諸子百家中，老子的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。木心把《道德經(jīng)》看作老子的情書(shū)和絕命書(shū)。我讀老子，總是讀到老子在下結(jié)論、給觀點(diǎn)，但基本不給闡釋和論據(jù)，《道德經(jīng)》經(jīng)常拿儒家的所作所為來(lái)對(duì)比，有的成立，有的不成立。后人就更簡(jiǎn)單了，直接用入世和出世來(lái)歸納儒和道。中國(guó)人幸好有儒和道，身心方能有一種平衡，我覺(jué)得挺好。人活于世，全出世全無(wú)為，那生有何益？老子再無(wú)為，不也留下這樣一部《道德經(jīng)》了嗎？有一年（2008年）和寧波大學(xué)錢(qián)志富教授聊天，他說(shuō)，我樂(lè)意成為被埋沒(méi)的那個(gè)人，像歷史上被埋沒(méi)的那些人一樣。我說(shuō)好，請(qǐng)舉出歷史上被埋沒(méi)的那些人？錢(qián)教授笑了，知道自己陷入矛與盾之中。所以無(wú)為并非什么都不做，消極活著，無(wú)為是一種心態(tài)上的超脫，行動(dòng)上盡力，結(jié)果順其自然，就行了。讀老子，要和讀孔子相結(jié)合。在《道德經(jīng)》第五十八章，我讀到了2015年6月八寶山童慶炳先生追思廳挽聯(lián)的出處，該挽聯(lián)如是：方而不割廉而不劌夫子人格宜為天下楷，仰之彌高鉆之彌堅(jiān)先生學(xué)識(shí)堪稱(chēng)百代師。
                                                                 
2016-10-13