讀書記（56-75）
 
安琪/文
 
56，《午夜的繆斯：阿赫瑪托娃詩選》（總四卷），[俄]安娜·阿赫瑪托娃，著，晴朗李寒，譯。銀河出版社2011年。
   
中國許多女詩人都受惠于阿赫瑪托娃，有的甚至已被譽為“中國的阿赫瑪托娃”，奇怪的是，阿赫瑪托娃對我一點影響都沒有，這可能與我一開始就接受超現(xiàn)實主義的啟蒙有關(guān)，兩者畢竟分屬太不相同的語言系統(tǒng)，前者建設(shè)，后者破壞。有一個共同點是，凡繼承阿赫瑪托娃這一路詩風(fēng)的中國女詩人她們的詩作大都沉郁、凝重，語言具有金屬質(zhì)地（是黑暗中發(fā)出光芒的那種），確實都寫得一手好詩，也都贏得了詩界的認(rèn)可與尊重?？梢?，阿赫瑪托娃給予的力量是純正而有力的。俄羅斯知識分子骨子里都有一種勇毅和擔(dān)當(dāng)，阿赫瑪托娃也是如此，她詩歌底色的憂郁和反抗隨著時代對她迫害的不斷加重而不斷加強。其間，阿赫瑪托娃也試圖與強權(quán)妥協(xié)去贏得家人的性命，在晴朗李寒版的阿赫瑪托娃譯文中我讀到了若干阿赫瑪托娃獻(xiàn)給斯大林的贊歌，但事實證明，贊歌無效，統(tǒng)治者該下手依然會下手，晴朗李寒完整保留了阿赫瑪托娃生命中曾有過的輕微的動搖，他說，要尊重歷史。我讀阿赫瑪托娃，經(jīng)常為她悲劇性的人生體驗和豐富的詩歌語言所感染，沉浸于她自由的靈魂中久久不愿出來。我曾說過，優(yōu)秀的詩人無論誰來翻譯都不會譯壞，無論高莽、無論汪劍釗、無論伊沙，還是晴朗李寒，都譯出了不會讓人失望的阿赫瑪托娃。之所以推薦晴朗李寒譯本是因為他幾乎譯出了全部的阿赫瑪托娃，這也是目前我收藏最全的阿赫瑪托娃詩選。四卷《新華字典》開本大小的“阿赫瑪托娃"適合捧讀，字體字號也很講究，更兼有大量阿赫瑪托娃各種時期的照片和畫像，做得真是用心。銀河出版社是香港書號，因此本套書無法上市，只能找晴朗李寒本人郵購。期待這四卷”阿赫瑪托娃詩選“在大陸正式出版的那天！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016-10-14
 
57，《里爾克：一個詩人》，[美]拉爾夫·弗里德曼  著，周曉陽，楊建國，譯。華東師范大學(xué)出版社2014年。
   
這是我迄今所讀到的堪稱全世界最厚的詩人傳記，16開本，745頁，捧在手上就像一塊磚頭，讀之必須端端正正攤開在桌上，閱者端端正正對文字行注目禮。它整整耗了我大半年時間。作家傳記當(dāng)然不止敘述一個人的生活歷史，它一定重點要有對作家的作品評述，所以本書事實就是“里爾克評傳”，評的成分占了相當(dāng)份量。果然，作者拉爾夫·弗里德曼乃美國普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)系教授。老先生（教授生于1920年）這一生以兩部作家評傳享譽世界，另一部是《赫爾曼·黑塞傳》，估計也是一塊大磚。有意思的是，我們中國的燎原教授手頭也有兩部作家評傳：《海子評傳》和《昌耀評傳》，我曾問燎原教授他的下一部會是誰，傲慢的燎原教授說，目前還沒找到他心儀的值得他寫的對象。燎原教授堅信，作者和傳主的相遇必須靠一種緣分。以燎原教授的觀點來看里爾克和拉爾夫·弗里德曼教授的緣分，那真是比天高比海深，全書對里爾克多次逃離家庭為了自己的創(chuàng)作的行為給予不露聲色的呈現(xiàn)，因而讀者也就沒覺得里爾克此行為有何不妥。倒是劉皓明先生題為《真實的和扮演的感情》的序言中引用了德國學(xué)界對里爾克的辛辣諷刺——詩人對其貴族保護(hù)人的阿諛?biāo)l(fā)的勢力和做作，給我留下深刻的印象。我感覺劉皓明的序言對里爾克也是一種批評的態(tài)度——詩人在詩和文之間的“不一致性”。里爾克對中國詩人尤其學(xué)院派詩人的影響是非常大的，張松建教授就有專論《里爾克在中國：傳播與影響初探，1917-1949》。里爾克”深邃的思想和精湛的藝術(shù)“（張松建語），提供了一種詩歌精神上的范式，不僅對西南聯(lián)大時期的詩人，也對今日詩人產(chǎn)生強力滲透。著名詩人、批評家臧棣教授在其詩學(xué)專論《漢語中的里爾克》開篇即為：里爾克堪稱中國新詩中歷久不衰的神話。臧棣教授定位里爾克為”令人著魔的偉大詩人，一位風(fēng)格卓越、技藝嫻熟、情感優(yōu)美的現(xiàn)代詩歌大師“。臧棣教授對里爾克熟稔到在微博微信里信口就能引用里爾克名言，這讓我十分佩服。閱讀《里爾克：一個詩人》時我會想，僅從一個詩歌寫作者的角度我們就能從作者拉爾夫·弗里德曼對里爾克的作品分析中學(xué)到很多來自創(chuàng)作上的教益，但對里爾克復(fù)雜的生命歷程，我們好像也沒有了解的必要，這么一本大厚書讀得真是耗神。而如果里爾克沒有這么一本大厚書的豐富經(jīng)歷，他的那些具有神秘主義傾向的發(fā)出鉆石一樣光芒的詩篇又會怎樣產(chǎn)生？真是讀也不得，不讀也不得。好在閱讀名人傳記，你能時時碰到一干與名人有過交往的同時代名人譬如羅丹、紀(jì)德、茨維塔耶娃，等等。
                                                                          2016-10-15
 
58，《大河拐大灣》，西川  著，北京大學(xué)出版社2012年。
   
2015年10月27日，作家網(wǎng)組織作家們赴山西呂梁采風(fēng)，當(dāng)汽車在塵土飛揚的泥土路上顛簸前進(jìn)翻越一道又一道山梁終于到達(dá)目的地時，我們并不知道我們被帶到了一個天地奇觀面前，跟隨東道主我們步行了一段山路，突然間，我們被眼前所見震住了，一個巨大的正圓形土山被黃河纏繞著，黃河在此形成一個巨大的圓，這就是天下黃河第一彎，我用詩歌記下了這個地點：石樓縣，前山鄉(xiāng)，馬家畔村。那一瞬間我腦子閃現(xiàn)出詩人西川的一本書名《大河拐大彎》，我不知道西川是否到過此處（我相信他到過的可能性不大，因為此地并非聞名天下的著名景點且地處偏遠(yuǎn)），但“大河拐大彎”絕對是對眼前我所見景象最樸素也最貼切的描述。在書的序言中我找到了我判斷的依據(jù)，“大河拐大彎”是西川原創(chuàng)首發(fā)的，“本書書名《大河拐大彎》的意思，出自我的組詩《鑒史》中的《觀世音菩薩木像贊》。但原詩句是‘河水兜大彎’，感覺改成‘大河拐大彎’比較適合做書名用“，自此書出版，中國的詞匯庫里就多了一個詞，”大河拐大彎“，優(yōu)秀的詩人總是在給這個世界創(chuàng)造詞匯并提供新的表達(dá)方式，西川如是。此外，西川還有一種特殊的能力，預(yù)言能力。2012年7月29日，我應(yīng)邀赴德令哈參加首屆海子青年詩歌節(jié)，報道的那個夜晚，看著手中《柴達(dá)木日報》連篇累牘報道海子與德令哈的關(guān)系，想到一個城市因為一首詩而給詩作者舉辦詩歌節(jié)且詩作者并非古人而是當(dāng)代人，不禁百感交集，當(dāng)晚，我給西川打了一個電話，我說，此時此刻我想到了1990年2月17日你撰寫的《海子詩全編》序言《懷念》第一句話，”詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一“，我們確實是眼睜睜看著海子成為神話。和西川見過面的人當(dāng)能感受到他身上那種混沌蒼茫的氣象，我形容為大師氣象。我喜歡神性寫作的西川，也喜歡詩風(fēng)改變后難以歸類的西川，借用美國盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎對西川詩作的評價，西川“詩歌語言的多樣性”和“對殘酷而迷人的人間喜劇的犀利洞察。這其中既有對中國語言的深入探索，也展現(xiàn)出他深厚的西方文學(xué)素養(yǎng)”。我曾有多次讀西川詩作讀到不知與何人交流心中喜悅的地步，我感覺我讀到了西川詩作的妙處——詩的無所不能，詩的上天入地，詩的入世與超世，詩的尖銳，詩的龐雜。能寫出這樣詩篇的詩人究竟是怎樣一個人，究竟有怎樣的寫作理念和語言觀，他所關(guān)注的東西是什么，他心心念念的究竟又是什么樣的一個世界？種種疑問都能在一本書里約略找到答案，這就是眼前的這本《大河拐大彎》。這是西川最新出版的一本文集，收入洪子誠先生主編的“新詩研究叢書”，由詩人文論、詩學(xué)隨筆、會議發(fā)言稿和相當(dāng)部分訪談文章構(gòu)成，容量大，涵蓋面廣，其中涉及諸多關(guān)鍵詞：問題意識、現(xiàn)實感、詩歌寫作譜系、語言的創(chuàng)造性……本書有一個副標(biāo)題“一種探求可能性的詩歌思想”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-10-16
 
59，《永生的詩人》，胡亮  編著，北岳文藝出版社2015年。
   
推介這本書我的心情很復(fù)雜。從書本身的編著，質(zhì)量不用說值得信任，本書有一個副標(biāo)題“從海子到馬雁”，詩歌中人都知道，這是兩個出自北大的詩人他們有著同樣的死亡方式：自殺。在海子到馬雁之間被胡亮慧眼巡視到的還有哪些，且看如下名字：駱一禾、方向、戈麥、顧城、麥可、馬驊、余地。九位夭亡詩人，或自殺或病故或意外而逝，構(gòu)成了本書的主角，他們在青壯年即步入肉體的黑暗時間但胡亮卻注目到了他們詩篇中閃閃發(fā)亮的光明因子于是藉此書把他們邀約一起并祝福他們永生，這就是這本書的意義——一個有卓越辨識力的編者和一群擁有璀璨詩篇的詩人。誠如星群也有大光和微光的不同，九位詩人也有已然不朽與尚待不朽的區(qū)別，這是一種客觀存在。但作為編者，胡亮給予了一視同仁的關(guān)愛和慈悲，在長達(dá)三萬言的題為《詩人之死》的序言中，胡亮為九位詩人一一做了細(xì)致的梳理，從生平，到文本，這是胡亮用情最深、耗時最長、歷時最久的一篇文論，相當(dāng)于九篇評傳。僅為了胡亮這篇文辭精美、資料翔實的序言，本書就值得一讀，更何況尚有九位詩人各具風(fēng)貌的詩作。是的，本書由胡亮長序和九位詩人詩作構(gòu)成。推介此書我心情復(fù)雜，包括對胡亮編著此書，我也心情復(fù)雜。昨天（2016年10月16日）與胡亮在京重逢，我們參加了車前子在“好食好色”酒吧舉辦的畫展，會了老巢、樹才、莫非等一干老友后，品嘗了老北京雜醬面（這個詞總讓我想到魯迅筆下嫦娥抱怨后羿成天讓她吃“烏鴉的雜醬面”），游覽了南鑼鼓巷、后海、鐘鼓樓，并就許多詩歌話題進(jìn)行交流，其中就說到這本《永生的詩人》。我說，我不知道每當(dāng)一個詩人自殺就引起關(guān)注是否在提供一種暗示，我擔(dān)心它會鼓勵詩人自己尋找非正常死亡。我們也注意到了許多自殺的詩人都很迷戀海子，他們的文本都嗅得出海子的氣息。但是，不可否認(rèn)，敢死的詩人文本都不會差，因此，僅從文本本身也不能對他們之死視而不見。這真是一種悖論。胡亮在本書后記中如此寫道，中國詩人自古就沒有自戕的傳統(tǒng)，“屈原投江那年，已經(jīng)六十有五，況乎，屈原之后再無屈原……直到朱湘自溺，似乎才把異域青年詩人自戕傳統(tǒng)帶到中國”，胡亮此論與詩人、批評家李少君不謀而合。2013年4月24日我在北京外國語大學(xué)聆聽了李少君關(guān)于詩歌的講座，李少君談到中國詩歌的傳統(tǒng)講究的是人與自然的和諧，人與人的和諧，自然會經(jīng)由詩歌撫慰人類的心靈，因此，中國詩人沒有自殺的傳統(tǒng)（在李少君看來，屈原自殺都是一件頗可質(zhì)疑的事，他引用文化學(xué)者朱大可的研究認(rèn)為，屈原是被追殺而亡的，朝廷為了掩人耳目而以自殺名之）。20世紀(jì)以降，中國現(xiàn)代新詩產(chǎn)生后，詩人自殺的現(xiàn)象就多起來了，李少君認(rèn)為，這是新詩向西方現(xiàn)代派學(xué)習(xí)的結(jié)果。西方的思維是二元對立的，上帝和魔鬼非此即彼、不可兼容，形成了一種對抗思維，深刻影響了各種藝術(shù)門類，也包括現(xiàn)代詩,進(jìn)而造成了詩人性格的極端和爆裂。近幾年李少君極力倡導(dǎo)“草根詩學(xué)”，注重詩歌的本土化，想來有痛定思痛之意在里面。而胡亮在昨天的交流中也談及自己近年的閱讀傾向早已轉(zhuǎn)向中國古典文學(xué)，并且有意摒棄西方諸學(xué)，他說，年輕時讀西方太多了，他發(fā)現(xiàn)，西方并未比中國傳統(tǒng)高明，在思想上和文學(xué)理念上。胡亮古典文學(xué)的修為你只要讀他的一篇文章即可體味到。胡亮轉(zhuǎn)移了我對他編著此書是否會誘導(dǎo)詩人之死的疑問，只回答我，自殺詩人中再也不可能出現(xiàn)海子一樣有如此巨大影響力的現(xiàn)象了。我是否可以理解胡亮的言外之意為，請詩神盯住詩人，但請死神走開。
                                                
2016-10-17
 
60，《圍城》，錢鍾書　著，人民文學(xué)出版社1983年。
   
聽來的故事：話說有一年，有一位今日非常著名的批評家還是小年輕時，攜帶評論錢鍾書先生《管錐編》的論文輾轉(zhuǎn)找到錢先生處，當(dāng)錢鍾書聽說小年輕用了兩個月時間讀完《管錐編》并寫完此論時，連看也不看，直接把稿子還給作者并且用無錫話連說兩遍：拿回去，拿回去。我聽了不敢笑，想想自己一字未讀《管錐編》，連那小年輕的背影都望不到。所以我只敢推介錢先生著名的小說《圍城》，好歹這部我讀了三遍?！秶恰返幕甬?dāng)然與同名電視連續(xù)劇有關(guān)，這是文學(xué)作品改編成影視劇里我以為最成功的一出，我甚至認(rèn)為電視連續(xù)劇《圍城》超過了小說《圍城》。在我讀了三遍《圍城》后我就不太喜歡這部小說了，因為讀得很郁悶，起初還是笑的，到最后就堵得很。想方鴻漸這種人究竟有什么可愛，何至于一出場到結(jié)束都不斷有人愛他，追他，無論鮑小姐閑極無聊之肉體誘惑，還是蘇小姐之大齡未嫁心急火燎的主動示愛，乃至唐小姐之青春年少的春情萌發(fā)，到最終孫小姐之費盡心機(jī)的修得正果?？梢哉f，方鴻漸從來就沒有斷過追求者，憑什么？憑他貌似憤世嫉俗的刻薄言論？憑他聰明靈活的腦瓜？憑他出過洋留過學(xué)的幾桶水？好像都有一些。至少方鴻漸從出場到離開三閭大學(xué)這一段經(jīng)歷尚有人性惻隱不忍的一面，但是，當(dāng)他和孫小姐結(jié)成姻緣之后，卻完全換了一個人，尖酸刻薄，時時處處要和當(dāng)時的孫小姐現(xiàn)在的方太太吵架斗嘴，真是讓人越看越難受。如果說，前期的方鴻漸還有一絲風(fēng)雅的話，則婚后的方鴻漸簡直就是莫名其妙，這份莫名其妙來得古怪，似乎也沒個說得過去的解釋，只能說，作者錢鍾書自己放任自己，把方鴻漸俗化了。其實一部《圍城》，本身就是世俗生活的大薈萃，重讀之后我發(fā)現(xiàn)，除了趙辛楣略有可愛之處外，其余就簡直沒有一個好東西。趙辛楣后來也陷入對汪太太的婚外想象中以至于不得不離開三閭大學(xué)，從這點看，趙也是一個灰色人物。至于書中方氏一家人，孫氏一家人，以及三閭大學(xué)全部師生各位，就全無好貨。這，也是《圍城》讓人看得難受的地方。只能說，錢鍾書這大才子對中國市民階層、知識分子階層是太通透了，簡直通透得可怕，可怕得毫無同情之心悲憫之情。錢鍾書真的是一個看破世事的人，更是一個深悟人生之虛無，之荒誕的大家，也只有這種人，才能真正做到不以物喜不以己悲，也才能徹底拒絕一切繁華喧囂于門外?！秶恰菲鋵嵅捎玫氖呛軅鹘y(tǒng)的寫作手法，它通過方鴻漸這個人物貫穿始終，完全沒有玩弄任何現(xiàn)代派技巧。語言上也是古典主義的使用，并無多少西化語言。和書中大多數(shù)人物一樣，錢鍾書也出國留學(xué)過，而他的寫作卻沒有西方現(xiàn)代主義思潮的影響，也許是他內(nèi)心中國傳統(tǒng)文化的結(jié)太深所致？
                           
2016-10-17
 
61，《蒙古國文學(xué)經(jīng)典·詩歌卷》，[蒙古]琛·達(dá)木丁蘇榮  等著，哈森 譯。內(nèi)蒙古人民出版社2016年。
   
蒙古族翻譯家、詩人哈森沒有想到，她翻譯的《蒙古國文學(xué)經(jīng)典·詩歌卷》填補了我家書籍收藏的一項空白，這項空白相信許多藏書家依然保持著。若非哈森此譯著，我不會去想家里的萬冊藏書竟然沒有蒙古國一席之地。2016年9月13日著名作家趙麗宏在上海大學(xué)“第二屆網(wǎng)絡(luò)詩人高研班”上課的題目為《關(guān)于書的記憶》，趙先生盛贊中國翻譯界非常了不起，幾乎翻譯了世界各地的優(yōu)秀作品且翻譯的速度和作家推出作品的速度大致同步，當(dāng)然，趙先生也談到了我們的翻譯更多注重的是經(jīng)濟(jì)強勢國家的作品。趙先生的觀點2000年我在廣東肇慶參加第16屆青春詩會時就曾聽到領(lǐng)隊老師葉延濱先生表達(dá)過，葉先生如是說，文化的傳播就像水流一樣，總是從強勢流向弱勢，經(jīng)濟(jì)強國的作家作品受關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)弱國。兩位老師說出了一種客觀存在的事實，不管這事實合不合情理?？纯疵恳患业臅瘢瑲W美作家占大多數(shù)，然后俄羅斯國家，然后因為爆炸文學(xué)對中國先鋒作家的啟蒙和幾任諾獎的產(chǎn)生而引發(fā)關(guān)注的拉美文學(xué)，然后是近代以來以明治維新崛起于東亞的日本，這樣一個外來譯作譜系大抵不差，我們的書柜也就以這樣一個外來譯作的多少排列，這不能怪我們讀者，讀者就是坐在餐桌旁的食客，并且是連點菜資格都沒有的食客，翻譯家就是廚師，并且是有絕對權(quán)威的廚師，他端上什么菜你就得吃什么菜。在哈森之前，誰端上來過蒙古國的菜？沒有。我的腦子里一個蒙古國作家的名字都沒有，我好歹還是一個文學(xué)中人，天天與文字打著交道，腦海里竟然沒有一個蒙古國作家的名字，我自然相信大部分人和我一樣都沒有?，F(xiàn)在，哈森以一本《蒙古國文學(xué)經(jīng)典·詩歌卷》告訴你，蒙古國不是沒有文學(xué)，不是沒有詩人，不是沒有好的詩作，你們，該補課了！
   
于是，我翻開了《蒙古國文學(xué)經(jīng)典·詩歌卷》，平生第一次讀蒙古國詩人詩作。不能不說我有點心酸，為蒙古國，當(dāng)我看到全書依照詩人的出生年代排序，第一個作者琛·達(dá)木丁蘇榮出生于1908年，且逝于1986年時，我想到了中國翻譯界對歐美和俄多斯詩人的推介都已到了1980年代那批詩人了，至于那些經(jīng)典詩人更是有多個不同譯本，一個阿赫瑪托娃就至少有五個翻譯家在翻譯。我同時還想到從一些文字獲悉，歐美許多國家書店的中國詩集能看到的就是李白杜甫。這么一想，又覺得哈森對蒙古國還是仁慈的，至少她關(guān)注的眼光還是放在當(dāng)代詩人而非古人。細(xì)致的哈森為每首詩標(biāo)注了創(chuàng)作時間，有創(chuàng)作于1930年的，也有創(chuàng)作于2013年的，這其實是把蒙古國的詩歌史用文本的方式呈現(xiàn)在讀者面前。全書收入17位蒙古國詩人120首詩，這對譯者該是多大的工作量，對譯者的水平該是多大的考驗，不同風(fēng)格譯筆肯定要不同，通常我們熟知的是，一個譯者畢生只翻譯一個作者，譬如朱生豪之于莎士比亞、草嬰之于托爾斯泰，我想哈森一定是想先摸一個底，把蒙古國優(yōu)秀詩人詩作先翻譯個遍，再找準(zhǔn)自己最適合最有感覺的作為主譯方向，以我的閱讀，個人覺得冬·朝都勒和奧·達(dá)什巴勒巴日哈森譯得流暢而深情，似可作為今后關(guān)注重點。
   
我讀蒙古國詩人詩作，常常讀到大草原的開闊，他們的語言是撒開野馬的那種，由著自己的情緒跑，不玩花樣，不走險招，他們喜歡直抒胸臆，想到就說。他們的詩篇，傳遞出愛國、愛鄉(xiāng)、愛家、愛人、愛生活、愛生命的主題，這和中國傳統(tǒng)題材十分相似，因此讀他們的詩我感到親切。其中冬·朝都勒有一首詩我印象特別深刻，該詩題為《吝嗇鬼一家的傳說》，是一首長達(dá)47行的敘事詩，詩的前面極力鋪墊吝嗇鬼一家如何富有（羊群多得可以覆蓋整座山，馬群多得裝滿整座山谷，等等），卻對自己如何吝嗇（穿補丁衣服，舍不得穿鞋，舍不得吃羊等等），但當(dāng)邊境爆發(fā)戰(zhàn)爭，吝嗇鬼一家卻捐出了全部馬群并將兩個兒子送去參軍，最后兩個兒子都戰(zhàn)死在戰(zhàn)場。這首詩讓我想到了社會主義國家共同的教育模式和價值理念：國家利益高于一切，舍身殉國是光榮的。我對此詩的感情是復(fù)雜的。我不知應(yīng)該表揚還是批評全詩慷慨激昂的贊美調(diào)子，畢竟兩個兒子的性命是丟了，盡管是在詩中，也讓人心生不忍。詩的最后，作者如此寫道，“在這最最沉重的時刻，祖國啊/吝嗇鬼一家，連生命都沒有吝惜”，我的眼淚差點掉下來。
   
現(xiàn)在應(yīng)該來說說哈森，這位愛笑的蒙古族姑娘。我第一次見她是在2010年首都師范大學(xué)駐校詩人阿毛的作品研討會上，吳思敬老師介紹她是詩人、翻譯家，彼此也就點個頭并無深交。2011年我和哈森重逢于第三屆青海湖國際詩歌節(jié)恰好我們分在一組，一路長途大巴我們都同坐，略微有點交流，這才知道她在中國民族語文翻譯局工作，主要翻譯蒙古語種?；貋砗笪覍懥艘唤M詩《青海詩章》，其中有這么幾句，“從西寧到貴德/我和哈森摒住呼吸，愛笑的哈森臉容肅穆/她和我一樣被偉大的自然怔住”，文字具有奇妙的力量，因為把哈森寫到了我的詩中，她就和文字一起藏到了我心里。哈森有濃郁的蒙古族情結(jié)（所有的少數(shù)民族都有濃郁的民族情結(jié)，這點，漢族要自慚形穢），經(jīng)常在微信上發(fā)布她的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的風(fēng)光，讓我很是向往。哈森譯著非常豐厚，她翻譯的蒙古族作家作品刊登在《人民文學(xué)》并獲國家級獎項，這些，我也略知一二。此番她不曾張揚突然推出蒙古國詩歌選細(xì)想也是其來有自，除了我們中國讀者感謝哈森，蒙古國詩人們更應(yīng)該感謝哈森。
   
哈森是了不起的導(dǎo)游，打開了蒙古國詩歌之門，我們且循著她的譯著，到蒙古國游覽一番。
                                                                   2016-10-18
 
62，《一間自己的屋子》，[英]弗吉尼亞·伍爾夫  著，王還  譯。生活·讀書·新知 三聯(lián)書店1992年。
   
書不厚，32開本，140頁。以前的人樸實，出版社也樸實，不會為了定價的提高而想盡辦法（最通常是：1，版心做小，行間距做大；2，大量插圖；3，使用輕型紙）。1994年1月購買的此書，前一陣剛重讀但已記不清具體內(nèi)容了，只知道作者設(shè)想了莎士比亞有一個妹妹，姑且叫裘底斯吧，作者說，裘底斯和哥哥一樣大膽、富有想象力，且有天才，她也想像哥哥一樣去看外邊的世界，可是父母不準(zhǔn)她上學(xué)，偶爾她拿起哥哥的書還沒看一兩頁，父母就叫她去做飯補襪子。當(dāng)父母逼迫她嫁給她不喜歡的人時，她終于忍不住了，天才發(fā)作，離家出走，結(jié)果被一個戲子兼經(jīng)濟(jì)人騙了，最后自殺。伍爾夫?qū)μ摂M的莎士比亞妹妹人生軌跡的設(shè)想即使在今天也沒有過時——20世紀(jì)初的作家她的作品在21世紀(jì)依然具有現(xiàn)實意義。當(dāng)五四青年都在歡呼娜拉出走的時候魯迅提出了一個問題，“娜拉走后怎樣”?出走總是浪漫，至于出走后怎樣誰去管這些掃興的事。很多作家完成了前半部分，他們鼓勵極端、鼓勵激情、鼓勵天才，少部分作家則拎出了后半部分，讓你不得不面對極端之后、激情之后、天才之后。伍爾夫就是這樣的少部分作家，當(dāng)女子學(xué)院請她作題為“婦女和小說”的講座時，她講的卻是，女人必須有一間自己的屋子。沒有獨立的經(jīng)濟(jì)和空間，女人寫作小說就是空談。這個道理當(dāng)然現(xiàn)在我們懂，懂歸懂，能不能做得到又是一回事。和波伏瓦一樣，伍爾夫也擁有女權(quán)主義者和作家雙重身份，但她額外又多了一個，抑郁癥患者，同時也是可能的同性戀者。我曾讀過伍爾夫的小說《到燈塔去》和《墻上的斑點》，對其意識流寫作印象頗深。伍爾夫強調(diào)作家應(yīng)注重人物的內(nèi)心世界而不是機(jī)械地描寫現(xiàn)實生活，她和詹姆斯·喬伊斯（《尤利西斯》）、普魯斯特（《追憶似水年華》）一起，把意識流小說推向世界。關(guān)注伍爾夫，必須關(guān)注她的丈夫倫納德，倫納德接受伍爾夫的一切（不愿生育，不和丈夫同床），并且多次把伍爾夫從死亡邊緣搶救回來。伍爾夫自己也說，如果沒有倫納德，她早就開槍自盡了。1941年3月28日伍爾夫預(yù)感到自己又將發(fā)?。ň癫。┣疫@次的發(fā)作不可痊愈時，選擇了投河自盡，這一年她59歲。因為倫納德，伍爾夫沒有早早離世，也因此創(chuàng)作了大量優(yōu)秀作品，這是伍爾夫的幸運，也是讀者的幸運。倫納德心甘情愿為伍爾夫做這一切只因為“她是一個天才”。我想說的正是，在庸人居多的世界，天才很稀罕，如果你遇到了，請像倫納德珍惜伍爾夫一樣，善待他/她，成全他/她的天才。
                                                                                     2016-10-19
 
63，《流云奔水話楊騷：楊騷紀(jì)傳》，楊西北  著，山西人民出版社2000年。
   
楊騷是漳州現(xiàn)代文學(xué)三大家之一（另兩位：林語堂，許地山），和穆木天、任鈞（森堡）、蒲風(fēng)等發(fā)起成立中國詩歌會，這樣一位大家因為其子楊西北一直生活工作于漳州而在情感上較其他兩位讓我覺得親近，雖然他早在1957年即病逝于當(dāng)時他所供職的廣州，葬于廣州天河公墓，和蕭紅毗鄰。楊騷出生于1900年，與冰心同年，但冰心活了99歲，幾乎比楊騷多一倍。壽命這東西真是沒辦法公平，一嘆。
   
1956年5月2日，楊騷在日記中寫道：“北已差不多五歲，對于死亡不知何物，前曾問我是不是想死。對是。又說現(xiàn)在是不是死著，漫應(yīng)之?！贝颂幍谋奔礊闂钗鞅保瑮铗}的次子。第二年，楊騷因病醫(yī)治無效，盍然長逝。時年楊西北年僅5歲。一個57歲的父親在5歲的兒子心中能留下什么？當(dāng)楊西北漸漸長大，他必須面對父親離去所設(shè)置的巨大空白。一個名字成為文學(xué)史一部分的父親，距離他的兒子有多遠(yuǎn)。楊西北必須以自己漫漫的尋找來回答這個問題。我時常想，詩人楊騷在生命即將結(jié)束時一定以溫情有力的目光注視著自己的兒子們，他相信，在這三個年幼無知的兒子中，必有人來承擔(dān)自己血液中激情、進(jìn)取、鍥而不舍的潛質(zhì)。
   
多年以后，楊西北經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、推薦到大學(xué)、成為一名國家公務(wù)員等種種生活，他始終堅持的是對父親資料的搜集、整理、匯編、研討，及至最終的人生傳記的完成。我感嘆于這一份完整地銜接起隔斷了近半個世紀(jì)的父子之愛，為我們復(fù)活了一個生動感人的詩人楊騷愛國、愛情、敬業(yè)的歷程。不可否認(rèn)，也正因為楊騷的過早離去，楊西北在書寫父親時的感情才能如此沉靜、筆觸才能如此可觀，他似乎不是在寫自己的父親，而是在如實還原一個有血有肉、有愛有恨的楊騷。
   
而涌動在《流云奔水話楊騷》之間的隱痛仿佛又在否定我的如上觀點。可以想象當(dāng)一個孩子只能從圖書館，從父親的親朋故友的口中筆中查閱、了解自己的父親時，該是多么令人傷感。相比于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的同一批作家，57歲的楊騷無疑是太早就告別他所熱愛的人間。楊騷具有典型的詩人氣質(zhì)，又兼具多方面的才能，除了詩歌創(chuàng)作，他還翻譯、寫政論，充滿強烈的愛國主義熱情和戰(zhàn)斗精神。新中國成立后，他本應(yīng)有更多的時間、精力去從事他畢生追求的文學(xué)事業(yè)。但疾病奪去了兒子們的父親，更奪去了一個詩人投身火熱新生活的能力。這，不能不說是楊騷的不幸，不能不說是新中國文學(xué)的不幸。
   
《流云奔水話楊騷》還清楚地呈現(xiàn)了楊騷一生豐富曲折的愛情際遇。我感覺在楊西北或舒緩或浪漫的敘述中，他已不單純把自己作為楊騷兒子的立場來對待了。畢竟，屬于家庭的父親更屬于歷史。而歷史是所有后來者共同擁有的。楊西北深諳此理，在他筆下，楊騷與白薇的恩恩怨怨才如此這般地令人扼腕。
   
中國現(xiàn)代文學(xué)史是一個群雄并存的年代，作為其中的一名優(yōu)秀者，楊騷不可避免地與一大批同樣赫赫有名的文學(xué)史人物同呼吸共命運。他們是：魯迅、許廣平、林語堂、郁達(dá)夫、陳嘉庚、白薇、穆木天、任鈞、蒲風(fēng)、巴人等等。這是一些單名字就能使我們肅然起敬的人。無法想象，當(dāng)楊西北一次又一次地在與父親相遇的文字中同時相遇這一大批文學(xué)史中人時，他的眼睛是否會和我一樣因為激動而跳起，是否也會和我一樣因為不可思議而悵然長息。時光的流逝在帶去一些人和事的同時，也會公正地留下一些什么的。
                          
2016-10-19
 
64，《閱讀的時光》，[法]馬塞爾·普魯斯特  著，約翰·斯特羅克   英譯，魏柯玲  漢譯。中譯出版社2016年。
   
中譯出版社這套書名為“企鵝口袋書系列·偉大的思想”，總20本。32開本。英漢雙語。每本200頁左右，輕便，易于攜帶。出發(fā)到鼓浪嶼參加國際詩歌節(jié)前打點完行裝后我便蹲在這套書系前左挑右選，都是名家名著啊：梭羅、愛默生、尼采、叔本華、盧梭、托爾斯泰，等等，等等。最后我的目光鎖定在普魯斯特這本，于是，2016年10月20日10：55分，《閱讀的時光》跟我一起乘上MF8118航班，一路飛往廈門。在飛機(jī)排隊等待起飛的一個小時里我開始了我的閱讀時光。本書第一篇《約翰·拉斯金》，依據(jù)注解，約翰·拉斯金系英國藝術(shù)評論家，一個有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了，本來應(yīng)該是評論家評論作家，現(xiàn)在變成了作家評論評論家。普魯斯特在《追憶似水年華》中展現(xiàn)了他蜿蜒曲折的敘述語言和細(xì)膩的心理線索，在《閱讀的時光中》則展露了他理性思辨的一面，同時也保留了優(yōu)秀作家都具有的敢發(fā)常人未敢發(fā)之言，他說，“死亡使人類擁有了拉斯金留下的巨大遺產(chǎn)”，好像拉斯金的死反而是件好事一樣，他繼續(xù)說，“他（指拉斯金）的思想在某種意義上暫時與他相伴一生。他死之后它們便回歸全人類并予以啟示”。其實我并不知道拉斯金何許人也，于是我把拉斯金當(dāng)成普魯斯特筆下的一個人物，這個人物具有非凡的能力因為普魯斯特說，“他（指拉斯金）天神般的工作不在于喚醒生者，而在于使死者復(fù)活”，由此我知道拉斯金評論所具有的力量。本書只有五篇文章，第二第三篇均為《閱讀的時光》，分一二兩部分，作者認(rèn)為，“閱讀是友誼的一種”，是的閱讀是閱讀者和作者和作者筆下的人物、動物乃至事件、情感……的友誼。一件尷尬的事出現(xiàn)了，讀到第36頁時我突然看到我用鉛筆劃出的一條線，原來，這本書我已經(jīng)讀過了，但確實的，我壓根兒就記不得我曾讀過。“這很正常，過一陣子你再拿起來讀，你還是會像沒讀過一樣”，在鼓浪嶼國際詩歌節(jié)期間和福建省批評家邱景華老師聊到此事時邱老師如是說。
                                                                 
2016-10-25
 
65，《給孩子的詩》，北島  選編，中信出版社2014年。
   
2014年1月19日，詩人、編輯康偉、沙白夫婦做客寒舍，送了兩本北島的書籍給我，一本詩集《守夜》，一本隨筆集《波動》，兩本皆繁體字，香港出版的，我想了想還是不推薦為好，此讀書系列已在大陸報紙開專欄，我不知道香港出版的書籍能否在大陸推介。我找了一下，家里目前與北島有關(guān)的只有這一本《給孩子的詩》，翻開扉頁，赫然看到：“安琪存，北島，2014。7。5”字樣，顯然這一天我們見過，依稀仿佛是在某個小型研討會上，我應(yīng)邀參加，知道北島要出席，特意把書帶去請他簽名的。2011年8月第三屆青海湖國際詩歌節(jié)初次見到北島（那也是北島闊別祖國之后第一次回國參加大陸詩歌活動，自此以后，北島參加大陸詩歌活動便成正常了），與會詩人陸續(xù)都和北島合照，我也不能免俗，合照之間，臨時擔(dān)任攝影師的詩人凸凹舉著我的相機(jī)說，安琪你靠近一點北島，然后我聽到北島說，哦，你就是安琪，聽過你的名字。聲音低緩，卻牢牢印記在我心里并帶給我持續(xù)至今的溫暖。我想我會把這初次相見的場景記一輩子。北島無疑是詩人中的英雄，在他那個年代，他和芒克辦《今天》民刊，他寫的那些詩作，他做的那些事，都是會給他帶來殺身之禍的，但他沒有退縮。朦朧詩群應(yīng)該感謝北島，若無《今天》，一代人無法崛起。青海湖詩歌節(jié)之后，見到北島的機(jī)會就多了，但都不是在大場合，所以沒見到北島北圍觀，被鎂光燈轟炸的場面，這次在鼓浪嶼國際詩歌節(jié)（2016年10月），我就親見北島依然是后代詩人心中的英雄。那晚褚家園咖啡館詩歌之夜已經(jīng)結(jié)束之時，北島從舒婷家走來，原先準(zhǔn)備離席的詩人們紛紛回到現(xiàn)場，氣氛神秘而激蕩，北島清瘦，溫情，卻自有一股強大氣場，一干記者、詩人跟隨北島身后，那場面就像我邊上一位詩人輕聲說的“老大出場的感覺”。此后，凡詩歌節(jié)期間有北島出場的地方均能見到同樣的場景。種種跡象表明，北島依然是詩人們心目中的男神。在詩歌節(jié)組織的“中外詩人對談”（鼓浪嶼外圖書店）中，北島的講話從食指說起，他坦承自己的寫作受到食指影響雖然食指只比他大一歲。北島的發(fā)言永遠(yuǎn)有著真誠的底色。穿插一個這次鼓浪嶼詩歌節(jié)的小神話，話說2016年10月21日，按照天氣預(yù)報，這一天是臺風(fēng)“海馬”登陸時間，廈門人都惴惴不安，我妹妹甚至問我，詩歌節(jié)會不會有時間變動?。恳驗橐挥雠_風(fēng)，鼓浪嶼停航，那就麻煩了。事實居然是，臺風(fēng)“海馬”轉(zhuǎn)道廣東，廈門這邊只有21號那天下了一場暴雨，之后幾天都陽光燦爛，以至于廈門當(dāng)?shù)卦姼韫?jié)微信號都稱“詩神來臨，臺風(fēng)跑了”，我妹妹也說，詩歌的力量真大！我暗暗想，這一定是因為北島平生第一次來到廈門、來到鼓浪嶼，臺風(fēng)給個面子，不來騷擾了。一定是的！《給孩子的詩》分為“外文詩選”和“中文詩選”兩大版塊，收入中外詩歌101首，詩選傾向于自然、勵志，北島以“給年輕朋友的信”為題寫了序言，封面前勒口打著北島這么一行字“讓孩子們天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好”。對這本詩選的質(zhì)量不用我費舌，自然是優(yōu)質(zhì)的。我注意到北島這個選本選了鮑勃·迪倫《飄在風(fēng)中》一詩時不禁暗暗吃驚，真是眼光獨到?。∫涝诖箨懺娊?，此前還未見有選本把今科（2016年度）諾獎得主鮑勃·迪倫當(dāng)詩人對待并給予一席之地。我還想說的是，北島此部詩選開啟了大陸出版界為孩子們編詩選的熱潮，此后我就陸續(xù)看到好多部“給孩子們的詩”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-10-26
 
66，《鄭愁予的詩》，鄭愁予  著，江蘇鳳凰文藝出版社2016年。
   
2016年10月25日11：00-13：50，廈航MF8101，63A靠窗座位上，一中年婦女手捧一本粉紅封面的書讀得起勁，那就是我和《鄭愁予的詩》。值鼓浪嶼國際詩歌節(jié)鄭愁予先生親臨現(xiàn)場之便，廈門詩人顏非接受臺灣詩人顏艾琳的建議預(yù)先在微信上建了一個《鄭愁予的詩》訂購群（最初顏艾琳建議我做此事但我因當(dāng)日正欲從北京飛廈門，有諸多不便，遂謝絕），我也訂購了一本，所有訂購的人都能得到鄭老簽名。鄭老是10月23日深夜到達(dá)鼓浪嶼，據(jù)說鄭老此次大陸行馬不停蹄走了幾個城市，真正讓我既驚且羨。我也是一個愛到處走的人，但似鄭老這般一個城市接一個城市再接一個城市又接一個城市地走我是不敢的，身體吃不消。臺灣前行代詩人譬如洛夫老、余光中老、管管老，等等，新世紀(jì)以來成為大陸各種詩歌活動的明星，他們高壽、健康，聲名卓著，所到之處無不受到國寶級尊崇，鄭老自然也不例外。此次參加鼓浪嶼國際詩歌節(jié)我特意帶了12本《海峽瞭望》，我在這個雜志開設(shè)“臺灣詩人推介”專欄截止到今年12月已開設(shè)了4年零1月，撰寫了49位臺灣詩人。因雜志方?jīng)]有寄給被寫的臺灣詩人，于是每逢有見到臺灣詩人的機(jī)會我都會帶過去委托他們帶回臺灣分發(fā)給大家。此次鼓浪嶼國際詩歌節(jié)臺灣來了6位詩人，其中4位我恰好寫過，趁便就把刊物給他們（余下的就委托詩人方群，感謝他慨然應(yīng)允），這里面就有鄭老。我把刊物給鄭老時介紹了刊物情況，鄭老微笑接受，我小心翼翼地詢問能否請鄭老拿著《海峽瞭望》讓我拍個照因為該刊責(zé)編魯亢希望在封二封三刊登，鄭老也很樂意地遵從了?，F(xiàn)在我看著《鄭愁予的詩》扉頁鄭老的簽名：“安琪！鄭愁予2016.10.24”，想起鄭老寫下“安琪”時很滿意地說，“這兩字寫得好”。當(dāng)晚的閉幕式晚會上，鄭老一口氣朗誦了三首詩并演唱根據(jù)他的詩作《偈》譜曲的歌，音質(zhì)渾厚，動聽。印象更深的還是鄭老朗誦的詩作中有一首在創(chuàng)作上頗有特色，即詩中某一行是音樂旋律，鄭老朗誦到此句時就“多雷米法索拉?！背似饋?，這種寫法我第一次見到，所以默記于心。臺灣詩人朗誦都有很大方的表演性，管管、顏艾琳，如是。鄭老雖是此次詩會重量級嘉賓，但大家體諒老人家年高體弱，不敢圍觀騷擾，且鄭老也似神龍見首不見尾，并不容易遇到。話說在返京的飛機(jī)上我讀完了《鄭愁予的詩》，最大的感觸是鄭老的古典修為，整部詩集充溢著濃濃的古典氣息，字詞句的選用和搭配營造出的意境，讓我恍然在讀一部古書。我納悶耶魯大學(xué)教授鄭愁予先生身在西方為何沒有受到西風(fēng)熏陶，從其詩中把觸不到現(xiàn)代派的沖擊力，此疑問希望能有機(jī)會再見到先生時當(dāng)面請教。我最喜歡的自然還是他已經(jīng)并且必將千古流傳的《錯誤》，“噠噠的馬蹄”已然成為中國知識分子耳熟能詳?shù)某烧Z，以至于一寫馬蹄必是“噠噠”。2016年10月26日下午我到北京師范大學(xué)參加“跨越語言的詩意：2016中外詩人對話百年新詩與互譯”時和詩人樹才談到了閱讀《鄭愁予的詩》的感受，樹才給出了他讀鄭老詩歌感悟到的兩個關(guān)鍵詞：雅，抒情。
                                                                          2016-10-27
 
67，《時尚和死亡的對話》，[意]賈科莫·萊奧帕爾迪  著，[英]喬凡尼·切凱蒂  英譯，史紅麗  漢譯。中譯出版社2016年。
   
這套“企鵝口袋書系列·偉大的思想”究竟有多少本我目前不知道，我所知道的是，按照封底羅列的書目，應(yīng)該已出版60本了。32開本，最厚不超過300頁，大都200頁左右，更兼英漢雙語，漢語部分就顯得更少，一本書夜以繼日兩天以內(nèi)讀完，對我正在進(jìn)行的“讀書記”寫作相當(dāng)速效。這兩天外出活動多，我就抽了這本最薄的，果然四趟地鐵下來就讀完了。最初選擇這本只因為它薄，讀得快，對作者一無所知。讀下來就喜歡上了作者，這個生于1798年卒于1837年的意大利詩人和哲學(xué)家真是好創(chuàng)意，全書11篇，8篇采用對話體，1篇采用詩劇形式，2篇散文形式，可謂體裁多樣。最好的自然是對話體那8篇。以書名《時尚和死亡的對話》這篇為例，開篇時尚大喊，“死亡夫人，死亡夫人”，死亡回答，“請你依序等待，屆時無需召喚我也會來的”，讀之令人粲然，似這樣既智慧又幽默的句子書中隨處可遇。本文把“時尚”和“死亡”視為兩姐妹，借“時尚”之口訴說人類為了“時尚”而不惜穿耳洞、唇孔、鼻孔；用火辣辣的烙印燒焦男人們的皮膚；穿緊身胸衣導(dǎo)致呼吸困難，等等等等，想想“時尚”的生命力可真頑強，21世紀(jì)的今天人類不也依然在做這些傷害身體的事嗎？賈科莫·萊奧帕爾迪有悲觀主義者之稱，他經(jīng)常用幽默表達(dá)他的悲觀，以《普羅米修斯的賭注》為例，本文說的是繆斯學(xué)院舉辦一場比賽評選有價值的發(fā)明，結(jié)果，酒的發(fā)明者、護(hù)膚油類的發(fā)明者、節(jié)能銅鍋的發(fā)明者三人獲獎，而用泥捏出第一個人并附上了對其功能及品德的介紹，人類種族始于他之手的普羅米修斯卻落選了，普羅米修斯很不服氣，他認(rèn)為，人類才是神族給予世界的最好作品。于是他和他的朋友莫摩斯打賭，兩人飛往地球去看看人類到底如何好。結(jié)果自然是普羅米修斯輸了。不用再一一列舉其他篇目了，僅以薄薄的一本《時尚和死亡的對話》，我確實記住了我第一次讀到的意大利詩人和哲學(xué)家，賈科莫·萊奧帕爾迪。
                                                                    
2016-10-27
 
68，《批評的準(zhǔn)備》，張定浩，著，北岳文藝出版社2015年。
   
張定浩此書入選2015年度《羊城晚報》“年度花地文學(xué)版”評論類書籍“十佳”，提名評委之一吳子林應(yīng)《羊城晚報》“花地”版編輯之約為此書撰寫百字點評，吳子林對本書認(rèn)真細(xì)致的閱讀有書上劃線批注為證。我對張定浩名字的第一次聽說來自歐陽江河與西川的對話，記不得在哪次聚會，聽到歐陽江河問西川是否讀過張定浩批評他的專著《大河拐大彎》的文章，西川答讀過，兩人只是淡淡的把這個話題掃了一下，未見深入繼續(xù)，也未見西川有激烈的情緒。我因此記住了張定浩這個名字。此番因為吳子林讀《批評的準(zhǔn)備》，我也拿來翻閱了一下，就看到張定浩題為《拐了彎的詩人》的批評西川《大河拐大彎》的文章，我讀了一下，主要還是詩人思維和學(xué)者思維的不同所致，比如西川認(rèn)為“唐代沒有出過一個像樣的思想家”，張定浩就會搬出思想家張三李四來反駁。喜歡極端和以偏概全的詩人思維在強調(diào)論據(jù)縝密、無一處無來歷的學(xué)者思維面前是很容易被揪住辮子的，這是我對二者關(guān)系的理解?；蛘哒f，詩人善于大膽假設(shè)，學(xué)者則要小心論證。2016年9月11-17日，我在上海大學(xué)“第二屆中國網(wǎng)絡(luò)詩人高級研修班”學(xué)習(xí)期間，有幸聽過張定浩老師授課，他授課的題目是《智者與歌手：詩人的兩個面向》，記憶比較深的是他談到詩人不僅要讀詩歌作品，也要多讀讀批評家論述相關(guān)詩歌作品的文章，他們會幫助你多角度理解原詩，他自己是很喜歡不同批評家解讀同一首原詩的文章，這讓他在比較中嘗到了閱讀的快樂。張定浩授課不是滿堂灌的那種，兩個小時的課程他講了半小時就結(jié)束，然后要學(xué)生提問他來解答。我心里咯噔一下生怕同學(xué)們無人響應(yīng)導(dǎo)致冷場，作為二高班當(dāng)天在現(xiàn)場的唯一一位“副班長”（另兩位班長有事請假）我只好先站起來提問，提問前我說，張老師的授課是孔子式的授課，是蘇格拉底式的授課，采用的是面對面交流的方式，希望大家想好問題踴躍提問，我先問第一個。張老師解答完我的問題后同學(xué)們攢足了問題把剩下的一個半小時塞得滿滿，使這堂課變得如此出彩。閱讀完《批評的準(zhǔn)備》后，吳子林認(rèn)為，張定浩“不是那種生產(chǎn)過剩的、正確的‘廢話’的‘職業(yè)批評’，而是一種認(rèn)真、誠實、有力的‘寫作’”。
                               
2016-10-30
 
69，《與孤獨為伍》，[德]弗里德里希·尼采，著，馬里昂·法博，斯蒂芬·萊曼，R·J·霍林代爾，英譯，孫若穎，漢譯，中譯出版社2016年。
   
我確實不是有意要為這套名之為“企鵝口袋書系列·偉大的思想”叢書作廣告，但我又確確實實已多次寫到這套書，它們真是太便捷了，像我剛讀完的尼采這本，32開，英漢雙語，漢語部分只有48頁，對我這進(jìn)進(jìn)出出都要依靠地鐵的忙人來說，最好的閱讀時間自然是地鐵時間，而這樣一本薄薄的小書只要兩趟地鐵就能讀完，選擇它們也是自然的。讀了尼采這本我方明白，原來這套“口袋書系”是入選的各大作家、哲學(xué)家的作品精選，我在這本《與孤獨為伍》中讀到了1980年代我對尼采的閱讀。1980年代大學(xué)文科生誰不把閱讀西方哲學(xué)名著視為時尚？誰不言必尼采、薩特、叔本華、榮格、弗洛伊德、海德格爾……我就是在那樣一個西潮涌入正大開國門的時代語境中讀完了尼采的《悲劇的誕生》《善惡之彼岸》《偶像的黃昏》《查拉圖斯特拉如是說》《瞧，這個人》《人性，太人性了》，等等，等等。和其他哲學(xué)家文辭不通、謷牙詰屈的語言表述不同，尼采行文激情、曉暢、雄辯、深邃、強烈……極易帶動讀者和他一起進(jìn)入他的情緒和論證中并被其感染，尼采是能夠讓人熱血沸騰的那種。我現(xiàn)在已不能確切說出尼采各書的內(nèi)容，但腦海里依稀有“日神精神”“酒神精神”“強力意志”“超人”這些屬于尼采的詞。尼采是哲學(xué)家中的文學(xué)家，單看他的作品題目就已注定他的文字會牢牢鐫刻在讀者心里。我不想引用尼采的精彩句子來證明《與孤獨為伍》的價值，尼采不需證明。為了寫此文，我特意從書柜里抽出紫紅封面的《尼采傳》（丹尼爾·哈列維，著，談蓓芳，譯，百花洲文藝出版社1994年），我翻到了最后一頁，其時尼采已經(jīng)瘋了，一天，從事他作品出版的年輕人和他一起出門作短時間散步，尼采看見路邊有一個小女孩并且被她迷住……他帶著微笑仔細(xì)端詳著這張真誠的臉，說：“這不是一幅天真爛漫的圖畫嗎”？我的眼淚頓時流了下來，我確切地記得，那一天，1995年5月21日，一個平常的日子因為讀了尼采而流淚，而被2016年10月30日的我記下。
                              
2016-10-30
 
70，《魂斷激流島》，麥琪（英兒），著，四川人民出版社1995年。
   
“我狠踩了油門，車一下子就沖出了好遠(yuǎn)。船在我的背后，鮮艷得像一團(tuán)火焰”，一個通宵加一個上午的閱讀終于至此流下熱淚，索性就痛哭起來，好多年沒有在閱讀中流淚了，“我的淚水終于涌了出來，滴落在方向盤上”，英兒寫道。
   
憑著淚水，我信任英兒超過顧城，其實我本來是想寫《英兒》一書的讀后記的，我也是先讀了顧城所著《英兒》，再來讀英兒所著《魂斷激流島》的。這兩本書在它們當(dāng)年出版時就被我第一時間購下并一口氣讀完，20多年過去，我早已記不得當(dāng)初讀兩書的感受，我能記得的是我對英兒的抱怨。2008年我應(yīng)詩人遠(yuǎn)人之約寫一篇與顧城有關(guān)的文字，刊登于《文學(xué)界》當(dāng)年第4期，該文題為《如果他不殺妻，一切都很完美》，在文中我視英兒與顧城的關(guān)系為孽緣，她介入顧城的生活只是為了讓顧城殺妻自縊她自己再全身而退，今天重讀顧城和英兒兩本書，我年近半百，感到自己對英兒的偏見依然是站在男權(quán)社會的立場。
 
英兒是一個不能把握自己感情走向的女孩，她23歲愛上有家室的年齡大她一倍的劉湛秋，這段無望的愛折磨著她，是她離開北京奔赴新西蘭投靠顧城、謝燁夫婦的原因。誠如《魂斷激流島》所言，其時尚有美國和日本的朋友提供她去向，但因為此前和顧城夫婦互為知己，且內(nèi)心認(rèn)顧城為宗教一樣的存在，遂決定到有顧城的新西蘭，這些，對詩人英兒來說是可以理解，也是正常的選擇。在新西蘭，英兒看到了顧城夫婦過著原始的生活，自己造房養(yǎng)雞種植，英兒本質(zhì)是一個現(xiàn)代人，喜歡咖啡，喜歡布爾喬亞生活，顧城的環(huán)境并不適合她，但顧城和謝燁接她到新西蘭是有企圖的，顧城愛她，謝燁也不反對。人類的感情是沒有道理可講，所謂日久生情，更何況英兒對顧城有著崇拜之心。英兒后來真正愛上顧城也是一件自然而然的事，在新西蘭這樣一個近乎與世隔絕的地方，顧城用他的天才營造出了一個他心目中的“女兒國”，這個瘋狂天才連自己的兒子小木耳也不容，不允許小木耳留在家里，而是要寄養(yǎng)在別處。此間的恩怨糾葛不是是非對錯可以一言概之。誰沒有經(jīng)歷過說也說不清的情感際遇，誰就無法理解顧城、謝燁、英兒之間不能按常理判斷的感情。
   
說到底謝燁和英兒遇到了顧城，這是必死的命，顧城從來就不是一個正常人，我覺得謝燁的可貴可愛和可悲可嘆也在這里。謝燁知道顧城的天才并呵護(hù)成全顧城的天才，沒有謝燁，顧城發(fā)揮不了他的天才。顧城和謝燁的關(guān)系就像伍爾夫和倫納德的關(guān)系，都是天才遇到了善待他們天才的人最終他們的天才大放光芒，不同的是，伍爾夫的天才殺傷力只針對自己，顧城的天才殺傷力卻不僅針對自己也針對別人，結(jié)果，伍爾夫自殺，顧城殺妻后再自殺。英兒離開顧城是對的，不然她也將遭遇謝燁的命運——躲不過顧城血腥的斧子。顧城和謝燁應(yīng)邀到德國講學(xué)一年顧城不想走，因為他離不開英兒，這時謝燁希望英兒勸顧城接受邀請，因為他們太需要錢了，此時英兒已經(jīng)愛上顧城，但她還是忍住悲傷說服顧城到德國，她說，她要顧城掙錢買房子。這是英兒能說動顧城的理由。同樣這個情節(jié)在顧城筆下變成英兒愛慕虛榮，想用他的錢。兩本書一路讀下來，我起伏的心緒和最終按捺不住的淚水告訴我，英兒的陳述是有情感推動的邏輯在，無論是在國內(nèi)與劉湛秋不被道德接受的愛情，還是在新西蘭與顧城被謝燁接受的愛情，英兒都是沒有名分的第三者，不能站在陽光下，她不能不為自己的未來考慮。此時，謝燁提醒了她，在她和顧城離開激流島的這一年，英兒可以自己選擇留下還是離開，如果留下的話，他們回來時還是可以一起生活的。只有謝燁這樣的非同常人才能適應(yīng)顧城那樣的非同常人，也恰恰是謝燁這樣的非同常人，讓她的死也那樣的非同常人（倘若謝燁稍稍有點世俗心，她早就該躲顧城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的）。
   
英兒跟著在島上認(rèn)識的約翰私奔離開激流島是對此前自己兩段情感枷鎖的解套，她以為她和約翰逃到了澳大利亞并正式結(jié)婚就可以一切重新開始過上正常生活，但是，命運給她下了魔咒，她遇到的千年不遇的瘋狂天才顧城用殺妻自縊的極端方式掀起了滔天巨浪，她想沉默，靜靜地把往事埋在心里直到走入墳?zāi)?，但顧城早有?zhǔn)備，臨死前一部《英兒》把她赤裸地推到光天化日之下。在《英兒》一書中，她性狂熱、善于用色達(dá)到目的，貪錢……當(dāng)然，《英兒》一書也寫出了相愛之時的絢美，但終歸，英兒是該千夫所指的。直到，我重讀了英兒本人“別無選擇”地把她的生活公之于眾寫就的《魂斷激流島》，我相信英兒所述，我的眼淚我的痛哭失聲代我做出了決斷。
   
1989年4月1-10日，我應(yīng)邀參加詩刊社刊授學(xué)院組織的改稿會，地點在北京八里莊魯迅文學(xué)院。那年我20歲，對詩歌的認(rèn)識很模糊，屬于尚未開竅的那種。那屆改稿會有一個議程是，安排詩刊社編輯到魯迅文學(xué)院和我們座談，當(dāng)時的主編劉湛秋帶來了幾個編輯，我就只知道里面有個麥琪，短發(fā)，圓臉，白凈。因為我們那屆有個女學(xué)員冰晶看來和她關(guān)系不錯，我看到她跑過去摟著麥琪的脖子說“麥琪，你什么時候給我禮物啊”，年輕的我無端地有一種羨慕。顧城事件后我才知道英兒就是當(dāng)年我見過的麥琪，連忙找出當(dāng)年改稿會發(fā)給學(xué)員的筆記本，上面有學(xué)員與老師間、學(xué)員與學(xué)員間互相簽名題詞。我翻到了麥琪的題詞“認(rèn)識你自己！”恍惚想起她給誰都是這句題詞。這是一種題詞策略，對剛見面的人，找一句概括一切的話很管用?！罢J(rèn)識你自己！”，古希臘德爾斐神廟某塊石碑上的這句哲理警句被當(dāng)年的麥琪后來的英兒寫給每個人也許透露了她內(nèi)心的惶惑：她無法認(rèn)識她自己！從她處理自己與劉湛秋、與顧城的感情即可知。
   
2014年1月8日英兒病逝于悉尼，終年50歲，死神來得太早，令人唏噓不已。
                                 
2016-11-04
 
71，《靜靜的頓河》，［蘇聯(lián)］肖洛霍夫，著，人民文學(xué)出版社1990年。
   
2014年的某天，我在微信上讀到作家趙卡對《靜靜的頓河》的推崇，說此書是他每隔幾年必重讀的一部，趙卡還貼上了一首詩《頓河悲歌》并落款趙卡斯基，我自然知道這首詩來自《靜靜的頓河》：我們光榮的土地不是用犁來翻耕……/我們的土地用馬蹄來翻耕/光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，/靜靜的頓河到處裝點著年輕的寡婦，/我們的父親，靜靜的頓河上到處是孤兒，/靜靜的頓河的滾滾的波濤是爹娘的眼淚。//噢噫，靜靜的頓河，我們的父親！/噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？/啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！/寒泉從我靜靜的頓河的河底向外奔流，/銀白色的魚兒把我靜靜的頓河攪渾。僅為這首詩我就為1992年5月3日購買此書卻遲至2014年還未讀深感羞愧（我甚至已經(jīng)做好此生不讀此書的準(zhǔn)備——沒有一個人能把家中的藏書讀完）。盡管我曾在電腦上看完同名電影和同名電視連續(xù)劇，但和真正閱讀四卷本的原著相比，兩者對心靈的沖擊還是不一樣的——文字的想象空間更大，進(jìn)入心靈的力量更強。因為《靜靜的頓河》，世界文學(xué)史有了“哥薩克”這樣一個群體，以主人公葛利高里為代表的哥薩克人，在時代的風(fēng)云變幻中身不由己，他“徘徊于白軍與紅軍之間兩次參加紅軍三次加入白軍最后成了身處絕境的散兵游勇年紀(jì)不到30卻已鬢發(fā)斑白”，情感上葛利高里一生愛著有夫之婦阿克西妮婭，對自己的妻子娜塔麗婭卻是冷酷無情，前者因為跟他私奔死于哨兵槍下，后者則為他自殺未遂致殘。葛利高里是一個十分復(fù)雜、個性鮮明的人物，我們不能一言以蔽之以正面或反面來定義他。讀《靜靜的頓河》我們可以比照中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中的國共關(guān)系，我們不知道究竟有多少中國葛利高里徘徊、糾結(jié)于兩黨的合作與分裂之間他們的命運又是如何，他們一定不會比葛利高里幸運。閱讀《靜靜的頓河》，我感到個人在時代面前的無力，越是波瀾壯闊越是波詭云譎的時代，個人不由自主的悲劇感越是強烈。葛利高里也是有英雄夢的人，他的身上流淌著哥薩克人奔放自由、英勇善戰(zhàn)的血，他從自身階級立場出發(fā)想尋找一條超越革命與反革命的中間路線最終在無產(chǎn)階級鋼鐵般的現(xiàn)實面前宣告失敗，他坎坷艱辛的命運也由此注定。這是一本應(yīng)該重讀的書，就像趙卡一樣，一生中不斷地重讀，但我沒有那么多的時間。我要趙卡給出他對此書的評價，趙卡拿出諾獎授獎詞的氣勢如此寫道，“長篇小說的教學(xué)經(jīng)典，小說語言的播種機(jī)，寫景大師，寫人宗師，不可遏制的氣勢磅礴的才華，用彎刀剖析人性，以史詩清算歷史”。1965年，肖洛霍夫因《靜靜的頓河》獲諾貝爾文學(xué)獎。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
2016-11-04
 
72，《身邊的江湖》，鄭世平（土家野夫），著，廣東人民出版社2015年。
   
讀完《身邊的江湖》不免掩卷長思，竟不知如何下筆推介。2010年5月機(jī)緣湊巧我讀到了野夫在臺灣出版的隨筆集《江上的母親》，遂將野夫牢牢記住。其實早在2003年我就知道野夫，那年6月，我經(jīng)詩人中島介紹到第三代詩人張小波的“共和聯(lián)動”圖書公司擔(dān)任圖書編輯，見到了許多日后方知他們不同凡響的人物，譬如徐曉、譬如野夫。那時的野夫只是以出版社編輯的身份為我記憶，并不知他有如此卓絕的一面。我對野夫頓生佩服之心完全來自于《江上的母親》一書，經(jīng)由此書，我知道了野夫的父系家族和母系家族都與現(xiàn)當(dāng)代中國動蕩不安的歷史緊緊捆綁在一起并為時代的動蕩不安所累的遭際?！拔覍⒏赶岛湍赶导易宓牡?，置于20世紀(jì)之大背景下考察時，驚悚地發(fā)現(xiàn)，一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要卷入戰(zhàn)爭、政爭與黨爭——這也幾乎是中國多數(shù)世家的相似命途”，在題為《讓記憶抵抗》的自序中野夫如此陳述，“我寫作本質(zhì)上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統(tǒng)，是歷朝歷代那些冒著株連九族的風(fēng)險，在梟首流放的長路上排隊仍不肯擲筆的先烈，遺傳給我們以史證偽的渴望和沖動?！痹S多收入《江上的母親》一書的文章并未見諸《身邊的江湖》，讀者也就無從了解野夫父系和母系家族可嘆可惋的被時代裹挾乃至摧毀的悲劇命運（讀者若有興趣，可自行百度，《南方人物周刊》2011年4月1日題為《野夫，向死而生》的文章約略有所涉及）。就大陸版的《身邊的江湖》而言，已能窺見野夫“抵抗遺忘和歪曲”的紀(jì)史動機(jī)。這一回，他紀(jì)的是身世畸零者的史、為時代所不容或不屑于與時代相融者的史、在歷次政治運動中備受摧殘者的史……他寫掌瓢黎爺、他記遺民老譚、他敘亂世游擊表哥、他嘆羅小毛綁縛刑場的青春、他悲因情自殺的鄉(xiāng)下妹子、他描摹刻畫酷客李斯、他深情作序散材毛喻原、他感慨京門黃珂流水席、他沿途記錄香格里拉點滴……每一個不似紅塵中人、不與現(xiàn)實妥協(xié)的人都在他的筆下得到鮮明的立此存照，因為他相信，“個體的生活史自古便是國家敘事不可或缺的構(gòu)件”。野夫，1962年出生于湖北恩施利川縣，才氣、膽氣、豪氣兼具，又有一顆柔軟的慈悲心，先后就讀于恩施民族學(xué)院和武漢大學(xué)，擔(dān)任過警察，也蹲過監(jiān)獄，做過書商，也寫過劇本，始終在“狂飆盲進(jìn)的歲月里逆向而行”。
                                     
2016-11-05
 
73，《編年史》，[美]鮑勃·迪倫，著，徐振鋒，吳宏凱，譯，河南大學(xué)出版社2015年。
   
我猶豫了幾次終于決定，不再硬撐著讀完全書，要不是2016年10月13日諾貝爾文學(xué)獎將本年度得主頒給鮑勃·迪倫，我一定不會讀他的書，可讀的書太多，怎么都輪不到他，盡管1990年代我就熟悉他的歌曲《答案在風(fēng)中飄》——對一個歌手，聽他的歌就夠了。事實上，鮑勃·迪倫就是一個歌手，一個有原創(chuàng)力的歌手，他的一生更關(guān)乎音樂而非文學(xué)。他的《編年史》之所以不好讀理由也在此，書中涉及的人物大都為歌手、樂手，對中國讀者來說，這都是一些陌生的名字，讀起來難免暈乎產(chǎn)生不了感情。鮑勃·迪倫自然也有他的文學(xué)性，他的原創(chuàng)歌詞就是他文學(xué)性的表征，在《編年史》中，可以看到鮑勃·迪倫對諸多作家的閱讀，他們充斥在他的成長歷程中?！毒幠晔贰访麨轷U勃·迪倫自傳，卻不是按照自傳體例寫的，沒有一個時間的先后脈絡(luò)，它更像作者的隨筆集，一篇文章一篇文章構(gòu)成的隨筆集。鮑勃·迪倫獲諾獎只在文學(xué)圈熱了一小會兒就銷聲匿跡因為從文學(xué)的角度確實無法對他作出怎么樣的繼續(xù)論述。2016年11月24日下午，鼓浪嶼國際詩歌節(jié)中外詩人交流之“詩與歌”專場在鼓浪嶼外圖書店舉行，該專場以鮑勃·迪倫為主題，詩人、翻譯家樹才以出口成章的絕技主持了這個專場，中國詩人廖偉棠、張定浩和來自印度的詩人墨普德、來自亞美尼亞的詩人馬爾蓮娜·加布里揚作為主賓在臺上分享了他們對鮑勃·迪倫獲得本屆諾獎的感受。廖偉棠肯定鮑勃·迪倫的歌詞“以文學(xué)家的思考與筆觸來命中時代的精神”；張定浩認(rèn)為鮑勃·迪倫的獲獎擴(kuò)大了詩歌的邊界，讓人看到了詩歌更加寬闊的視角。相比于中國詩人對鮑勃·迪倫的普遍認(rèn)可，印度詩人墨普德則不以為然地說，印度到處都是鮑勃·迪倫（確實的，一說到印度電影，腦海中浮出的就是載歌載舞），墨普德還現(xiàn)場自編自唱了一首印度歌為證。亞美尼亞詩人馬爾蓮娜·加布里揚則說她沒關(guān)心過鮑勃·迪倫，所以無從談起（馬爾蓮娜·加布里揚是以詩人歌手的身份參加了本次鼓浪嶼國際詩歌節(jié)，開幕式上她第一個獻(xiàn)唱，非常專業(yè)）。某微信公眾號約我就鮑勃·迪倫獲諾獎一事發(fā)表看法我如是說，“鮑勃·迪倫是代表一代人獲獎的，1960年代發(fā)生在美國的青年革命，包含有民主、女權(quán)主義、反對種族歧視、反戰(zhàn)、和平、環(huán)境保護(hù)、同性戀者權(quán)利、性解放，等等，經(jīng)由搖滾、嬉皮士、吸毒、流浪等形式表現(xiàn)，這里面有文學(xué)界熟知的金斯伯格和凱魯亞克等‘垮掉的一代’，至今健在的鮑勃·迪倫已然成為一代人的精神符號，他的獲獎是一代人的獲獎，是諾獎評委會對1960年代美國青年革命運動的禮贊和致敬，在中國所贏得的歡呼主要來自受惠于1980年代國門開放西潮涌進(jìn)曾經(jīng)的一代熱血青年對自己青春記憶飽含熱淚與深情的回望。”
                                
2016-11-06
 
74，《枕草子》，[日]清少納言，著。林文月，譯。譯林出版社2013年。
   
2004年1月，我到詩人葉匡政的“合德堂”圖書公司上班的第一件事是，把公司出版的圖書翻閱一遍，這里面就有一本銅版紙印制、封面為一日本藝妓的書，書名《日本格調(diào)》。編者葉匡政在后記里說，本書文字部分系清少納言所著《枕草子》摘選，插畫則是浮世繪，確實無論文還是畫都典型“日本格調(diào)”。這幾日終于認(rèn)認(rèn)真真讀完《枕草子》，至此，連同20多歲時讀完的《源氏物語》，就算把日本平安時代的文學(xué)雙璧都過了一遍?！墩聿葑印分安葑印毕抵浮熬碜印被颉皟宰印保罢怼弊衷谌毡緦W(xué)界有多種解釋，我認(rèn)同如下一種，即它來源于白居易《秘書后廳》詩句：盡日后廳無一事，白頭老監(jiān)枕書眠。我們平時不也有在枕頭上翻書的習(xí)慣嗎？日本的平安時代相當(dāng)于中國中唐至南宋中前期，這樣漫長的一個歷史時段里，日本就出現(xiàn)了紫式部和清少納言兩位頂級女作家并為日本留下了堪稱古典文學(xué)高峰的兩部著作，而中國卻沒有出現(xiàn)一個能寫這樣大部頭的可以記錄歷史的女作家，真的是太遺憾了，可見中國古代對女性的壓制比日本更甚。讀《枕草子》，讀到很多日本宮廷里的趣事，清少納言是一條天皇皇后藤原定子身邊的女官，她的許多章節(jié)都不避諱地寫到皇后，她筆下的皇后和女官們的關(guān)系并不是嚴(yán)厲苛刻那種，反而是友好溫和的，皇后甚至?xí)团賯円黄鹫勗娮骱透瑁賯冊诨屎竺媲?，也?jīng)常談話談得“哄堂大笑”，這樣的細(xì)節(jié)被清少納言隨手記下，成為后人研究日本宮廷珍貴的歷史資料。清少納言這部隨筆其實就是她的個人日記，她善于觀察且心思機(jī)靈，又有文學(xué)才華（祖父和父親都是擅長和歌的高手，她也得到真?zhèn)鳎?，更兼有宮中生活的經(jīng)歷，使得她的《枕草子》具有了多重意義，全書總323條，涉略面極廣。我讀《枕草子》，忍不住就會揣測唐朝的一些狀況，知道日本受唐文化影響很深，就想，唐朝人與人的關(guān)系是否就像《枕草子》所述？《枕草子》里多次引用到白居易的詩作，可見白居易的詩在日本平安時代已很流行?！罢聿葑邮降膶懽鳌痹诮裉煲灿鞋F(xiàn)實意義，如果我們沒有辦法謀篇布局寫完整的大文章，盡可以像清少納言這樣片斷式的12345……地寫，能寫多少算多少。我認(rèn)識的詩人中梁小斌的《地洞筆記》采用的就是清少納言體，我自己也曾用此法寫過《燈市西口筆記》，不過那時確實不曾讀過《枕草子》。我預(yù)備在京源學(xué)校上寫作課時推廣清少納言，點滴記錄生活，一切信筆寫來，以破除學(xué)生們對寫作的恐懼心。
                                    
2016-11-8
 
75，《讀詩·1949-2009：中國當(dāng)代詩100首》，潘洗塵，主編，江蘇文藝出版社2009年。
 
2008年，詩人潘洗塵在他執(zhí)行主編的《星星》下半月理論版上開辟了一個欄目，“虛擬選本：中國當(dāng)代詩100首”，邀請16位中國當(dāng)代詩人、詩歌批評家每人推薦100首詩目，他們是：馬鈴薯兄弟、馬知遙、安琪、沈奇、何言宏、蘇歷銘、吳投文、趙思運、楊四平、楊志學(xué)、張德明、張立群、羅振亞、胡亮、燎原、霍俊明（以姓氏筆劃為序），一年后，潘洗塵把16位選家的詩歌選目進(jìn)行統(tǒng)計，按票數(shù)多少排列出“中國當(dāng)代詩100首”，時間跨度60年（1949-2009），這就是我們所讀到這本詩選。本部詩選以“最大公約數(shù)”的集體智慧確定入選詩作，“最大限度地消除在以往詩歌選本中經(jīng)常出現(xiàn)的個人趣味和小圈子趣味對一個選本客觀性與公正性的影響”，確實為中國新詩提供了一份獨具“大精神格局和教科書氣質(zhì)的詩歌檔案”，迄今依然是我認(rèn)為的在編選上最合理的優(yōu)秀詩歌讀本。作為被邀請的16位選家之一，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，那就是經(jīng)典篇目越少的作者在這樣的海選中最占優(yōu)勢，舉例說，張三只有一首公認(rèn)的代表作，李四卻有三首大家都知曉的代表作，結(jié)果，張三的票數(shù)肯定高于被分散的李四的票數(shù)。話講回來，李四也有可能因為代表作多而入選兩至三首（不過這樣的幾率不大）。無論如何，今日重讀本部詩選，我依然要為潘洗塵如此用心設(shè)計整個編選程序點贊，“把李白挑出來！”，潘洗塵在序言引用了批評家徐敬亞先生的話表明了自己編選本書的志向。
　　　　　　　　　　　　　　　
2016-11-9