雪域白楊，叫我如何不想你（外一篇）
 
張傳杰/文
 
風沙一起，黃葉飄零，滿院的白楊樹，只剩下株株挺拔的樹干，輝映藍天。
 
這樣的場景，太熟悉不過。16年來，年年如此。高原的季節如此分明，仿佛是專為軍營的時間節點而劃分。
 
每年中秋、國慶將至，滿園的白楊樹就準時穿上金黃的外套，抬頭仰望，片片黃葉與湛藍的天空，相互映襯，別樣的景致就在高聳的枝頭間。從山間吹來的風，開始一天比一天來得勤快。風乍起，葉落下，如同多情的少女搖曳多姿、翩然而降，或落在干凈的水泥路面，或落在泛黃的片片草坪，或落在營房前的窗臺上。自然而然，清掃樹葉，也就成了大家每天早上必做的事情；大家也都會說，樹葉掃完了，軍營里最動情的時刻也就來了。16年來，送走了一茬又一茬，年年如此。終于，熟悉的旋律、動情的場景，即將為我而出現。
 
此時此刻，禁不住再一次回望起這16年的荏苒光陰。
 
挺拔的白楊啊，你一定還記得，我第一次與你相會時的情景與模樣。16年前那個一樣瑟冷的冬季，隨著大鳥穩穩降落，剛剛走出大學校門、背起行囊的我來到了這個有些破舊但卻整齊的院子，望著一棵棵參天的白楊樹，我開始意識到，我的青春就將在這里書寫別樣的風采；現在回望，當初又怎知道，這一筆會寫上16年，從21歲到37歲，人生里最美的時光，居然是你，這一株株高聳的白楊樹在與我一路走過、一起見證。
 
挺拔的白楊啊，你一定還記得，我新兵連的日子是怎么挺過來的。從學生到士兵的蛻變，注定是這輩子永不磨滅的記憶。每天早上五六點天不亮就起床跑步、壓被子疊被子，白天單兵訓練，晚上政治教育，接著還是壓被子，直到十一點左右才能睡覺。為了讓被子能成型，一個班十一床被子，經常被疊成長條摞在一起澆上水用石塊壓著，到了晚上再打開睡覺，全都凍成了硬長條。十二月的深冬，晚上睡起來冷得要死。這還不算，有時睡到深夜被窩還沒悟熱又緊急集合，一聲哨響，迅速起來。而這一切，你就挺立在那里、靜靜地注視著，你一定記得，你也一定清楚我們的怨聲載道、叫苦不迭；而班長也經常開導我們，新兵時吃點苦受益一輩子。現在想來，這點苦痛又能算什么。
 
挺拔的白楊啊，你一定還記得，我這一路走來經歷過多少個第一次。時間這個東西，你向前看時就那么漫長，可當你一路走過回望來時，卻又恰似昨天。曾經以為，16的時光怎么熬得過去；可現在再回頭看看，又是如此留戀。我也相信，那一排排整齊矗立的白楊，你也一定和我有著同樣的感受：你一定記得我第一次背上相機拍攝兄弟們汗灑練兵場勇爭第一名的精彩瞬間，你一定記得我第一次頂著烈日奔走在機場的草叢間只為捕捉戰鷹振翅山巔的恢弘與震撼，你一定記得我第一次手寫的稿件變成刊字躍然報端時的那份興奮與自豪，你一定記得我第一次給父母寄去立功喜報匯去平身領取的第一筆工資時的喜悅與激動，而你一定也還記得我第一次拿著手機給千里之外剛剛咿呀學語的女兒打電話時的樣子，因為你就在高原潔白的月色中靜靜地注視著我。
 
挺拔的白楊啊，你一定還記得，我執著前行在高原山水之間的腳步。軍營就是軍營，除了多情和浪漫，更多則是執勤訓練時的汗流浹背、緊急拉動時的千鈞一發、戰鷹轟鳴時的呼嘯九天、強軍興軍征程中的波瀾壯闊。你一定還記得，就在今年的酷暑時節，你正枝繁葉茂，而我則帶著你深情的目光，與兄弟們一起踏上險峻壯美的川藏線，晝夜兼程、千里機動。一路上，翻山越嶺、沿江疾馳，時而風雨交加、時而晴空萬里，歷經高山草甸、莽莽林海、浪擊峽谷、懸崖峭壁、漫山花海等不同自然景觀，在徜徉祖國壯美山河的同時，更覺肩頭的使命與責任。在海拔4300余米的藏東重鎮，在八月份早晚氣溫都在零下四五度的條件下，吃住在帳篷、洗漱用冰水、山風一起滿嘴沙，奮戰二十天，圓滿完成具有歷史意義的重大保障任務。即將歸程的時刻，站在滿眼看不見哪怕一顆樹、一簇灌木的康巴大草原上，我又一次的情不自禁地想起了你，親愛的白楊，我知道你一定張開搖曳多姿的懷抱，歡迎著我的歸來。
16年的故事，因為你的陪伴，軍旅的每一步每一段我都踩得格外堅實。
 
16年的時間，因為你的陪伴，軍旅的每一時每一刻我都記得如此清晰。
 
春夏秋冬、寒來暑往。16載光陰的故事好似昨天，卻又真的不剩幾天了。
 
湛藍藍的天空、白花花的云朵、綠油油的青稞田、金燦燦的油菜花，還有那頑強生長的駱駝刺、向陽綻放的格桑花，全和你一起深深扎根、依戀在這片高天厚土的大美世界中，給我以最長情的記憶，注定永生銘記、無法忘卻。
 
山風拂面，高天永在，軍旗高揚。
 
冬日的寒風吹得人臉頰生疼，而你依然高高矗立在營區的每一條道路兩旁、營房的前前后后，雖只剩枝干，卻更顯偉岸挺拔。
 
親愛的白楊啊，往后的日子里，怎叫我如何不想你！

 
 
麥收時節
 
初夏的蘇北平原，一片金黃。成壟成塊的小麥，飽吸著一整個冬春的大地滋養、陽光雨露，正粒粒飽滿，垂頭待割。
當兵十好幾年，第一次趕上麥收時節我在家休假。雖說假期還剩不到半月，但也許本身就出身農家，面對遍地的農忙人，此時，我也有了回農村老家收麥子的想法，一則想體會一下多年沒沾的農忙滋味；再則與共和國同齡的老父母都六十五歲了，農忙季節自己難得在家，多少也能幫點忙。
 
蘇北大地，沃野千里。自古以來，在老家的村子里，耕地種糧就是家家戶戶主要的收入來源。上半年小麥、下半年水稻，年復一年、茬茬不落。
 
從記事起，每逢麥收時節，鐮刀割麥子、板車拉回家、攤在大場上（一大片專門用作置放麥穗、晾曬麥粒的平整場地）、老黃牛套上石磙子碾壓，然后堆砌麥秸稈、揚曬麥粒，忙的不分白天黑夜。麥收期間還正值梅雨季節，家家都是連夜搶著收割，生怕遭雨淋。老少齊上陣、日夜連軸轉，前前后后忙上十天半個月，正所謂“黃金低頭、老少彎腰”。還記得小時候，村辦小學專門有十多天的麥收假，學生老師同回家農忙，假期結束學生還要帶上十多斤的小麥交給學校，且必須是自己下田檢麥穗所得，可以換取鉛筆、學習簿還有些小零食，謂之勤工儉學。后來，個別人家開始有了拖拉機，老黃牛退出麥收場；再后來開始用上了小型的收割機，收麥子慢慢脫離了全人力的時代，農忙時間也大大縮短。近些年，農村收麥子更是全部機械化。一到麥黃時節，遍地的大型聯合收割機代替了把把鐮刀，割、收、運一條龍，較之以往，省了多少力氣。幾畝地小麥，一個晌午就能把麥粒全部運回家，稍稍涼曬一天，收麥的小販就會裝袋運走，當晚上農家人就可以一邊數著鈔票一邊吃著晚飯了。
 
自打前幾年我在市里買了房子，妻子白天上班，父母就搬過來幫著接送閨女上學和操持家務，最大程度地為我安心部隊解了后憂。隨著年歲一天天增大，每次休假我都想讓他們把老家的地退掉一些，減輕點勞作。“農民不種地干啥，趁著現在身體還行，能種一天是一天。”對我的想法，父母總是這樣回答。我知道，種地對于一輩子在土里刨食的父母來說，掙錢已經是次要的，舍不得的是那份只有農民對土地才有的感情。眼看著自家的十多畝小麥一天天泛黃，身在城里的父親，心卻早已飛到了家中的田塊，天天收看天氣預報，關注天氣變化，時不時給老家的鄰居打電話詢問村里的聯合收割機啥時可以到我們莊子上的田塊收割。
 
一聽說我要準備回農村老家幫著一起收麥子，母親首先提出了反對。“你哪是干這個的料，收小麥說別灰塵大，就那大太陽都曬你要死”，話語間盡是那種生怕兒子受罪的不舍。一旁的父親對我的想法倒很支持。“農村人怕啥曬，回去收麥子也好。三十多歲的人，沾點麥灰、曬曬太陽，沒事”。見父親已同意，母親也不說啥了。
 
中午時分，老家鄰居打來電話說，聯合收割機第二天就到門口的田塊收割，父親決定下午就趕回去，準備第二天收割。母親擔心回到鄉下一收麥子沒時間，買菜不方便，便到菜場買了百十塊錢的肉菜給我們帶回去，足夠吃上我們爺倆吃上幾天。收拾完，我和父親就騎上他那輛有著八年多歷史的舊摩托車，回老家收麥子了。我的心里滿是激動和興奮。
 
傍晚一到家，父親便去鄰居家確認收割機明天具體什么時候到地頭來。隨后，便找出一件他的長袖衣服，叫我換上。“一會兒，跟我去把田埂邊上的麥子割了，你穿這個短袖衣服，不耐臟，麥刺還全往膀子上扎。”換上衣服，拿上鐮刀，我跟著父親來到了家門口的麥地邊。
放眼望去，齊腰深的一整塊麥田，黃燦燦、沉甸甸的。一向有些嚴肅地父親，面露喜悅的對我說：“今年收成不錯。你知道農民就這個時候是最高興的。”不是收割機收嗎，怎么還要自己去拿鐮刀割？帶著疑問，我跟著父親開始走向田埂邊。父親一邊割一邊說：田埂由于比田塊高，如果機器收割前不提前沿著田埂，手工割掉四五十公分寬的麥子，收割機操作時容易碰到田埂上，即使割掉也會留下很高的麥茬。從沒正兒八經拿過鐮刀割過麥子的我，蹲在田埂邊，俯下身，沒割多遠，就覺得胳膊酸疼，麥芒刺直往胳膊上扎，往袖口鉆；傍晚的麥地里，一點不透風，汗水和著麥灰，從臉上流向脖頸，癢的難受。割不了多遠，就得站起來歇會。而個子不高、上了年歲的父親卻儼然沒有一點老邁，揮動起鐮刀來依然十分有力，一割一大把，就像年輕時一樣利索，比我這個三十多歲正值壯年的小伙子強多了。就這樣，父親在前，我在后面，一前一后，一個多小時的功夫，我們把老家門口近三畝地的田埂邊和地里被風雨吹倒塌的麥子，全部割完了。這時，天色也暗了下來。我們兩拿起鐮刀往家走。“現在割麥子把只田埂邊、倒塌的割一下，以前整塊整塊地都要手割啊，起早摸黑，比這累多了。”聽著父親的話語，再看看自己已經有些紅腫的手心，好像也不算啥了。
 
到家后準備晚飯，父親淘米擇菜，我上鍋操作，雖說兩個人平時都不是廚房的主角，但今晚配合得也到默契。不到半小時，雞蛋炒番茄、豆角燒肉、涼拌豆腐就上桌了。父親一天兩遍酒，喝得不多，但頓頓不落。酒菜齊備，我也陪著父親小酌一下。幾杯酒下肚，父親的話慢慢多起來。一會兒問問我在部隊的情況，一會兒談談今年家里的收成，看得出父親很高興。兩個人的晚飯，就這樣從七點半一直吃到九點多。飯后，我本準備先讓父親去沖洗一下，我來刷鍋碗；但父親也許心疼我，執意要我先去洗洗，他來刷鍋碗。十點多，收拾停當，我沒到自己的房里睡覺，而是來到父親房間。爺倆坐在一張床上，一人一支煙，隨意的看著電視，東拉西扯著，好久沒這樣和父親嘮嘮了。
 
農村的夜晚，沒有城市的燈火輝煌，但卻格外靜謐、星辰滿天，空氣中透著一股麥香的味道。
一覺醒來，看看時間，五點四十。再聽聽外面，人聲嘈雜、雞鳴狗叫。農村的早晨就是這樣，家家戶戶起得都早，何況現在還是大忙時節。起床來到院子里，父親已經把早飯做好，招呼我洗把臉準備吃飯。簡單吃完早飯，父親知道收割機要到上午九點多才能到我們這兒收割，便叫我跟他一起把自家院子打掃一下，留著堆放收回的麥子用。父母和我們住在城里，老家常年沒人，院子里水泥地盡是塵土，院角、大門口兩邊也長了雜草。我們掃的掃、鏟的鏟，就像在部隊打掃營院衛生一樣，前后搞了一個多小時。
 
麥收時節，收割機是緊張的，農民都守在自家地頭，機器開到哪兒，哪兒都要求開到自家田里，所以村里不多的幾臺收割機都是分片分時段收割的。快到中午十點，收割機終于從別的地塊開過來了。我們家的麥地在整片麥田的偏中間，收割機從東邊一路開過來的，理所當然先從東邊田塊割起。父親估計著，這樣收起來，到了十二點多，應該就會割到我們家門的。“正午時候雖然熱，但收麥子最好了。早上有露水，麥桿潮，不但割起來慢，麥粒也要多曬；中午時候麥子被太陽曬得脆脆的，小麥收回去稍微晾曬一下就可以。”話語間，聽得出全是父親幾十年的經驗。
 
雖說出生農家，但卻平生第一次近距離感受大型聯合收割機馳騁田野。只見在機手嫻熟的操縱下，伴著轟隆隆的聲響，成片的麥子宛如風之吹過，一股腦地全被收割機前的大爪子掠進，收割、脫粒、揚塵、粉碎秸稈，道道工具井然有序、一氣呵成，收割機自帶一個大斗子，可以盛放近兩千斤的麥粒。停在地頭的三輪運輸機隨時準備將盛滿斗子的麥粒運到農戶家里。
不到半個小時，田塊最東邊的一戶就收完了。緊接著，進入第二家、第三家，一塊一塊，依次推進。眼瞅著，已到中午十二點多，我和父親站在田邊，顧不上吃午飯，馬上就要輪到收割我家的麥田了。而就在這時，不知是好事多磨，還是到了中午，收割機也想要休息，就在收割機準備開到我家田里的時候，卻突然發生故障趴窩了。這下可好，等了一上午，眼看就要收割了卻出了這個問題，真是著急也沒用啊。父親年輕的時候開過手扶拖拉機、小型收割機等農機，懂得一些農機修理知識，眼見發生這種狀況，連忙和兩名機手一起查找故障原因。經過檢修，原來是收割機前面的一個曲軸部件老化損壞；機手顧不上洗洗沾滿油污的雙手，直接去鎮上農機修理店購買配件。檢修故障、購買配件、重新裝好，折騰了兩個多小時，收割機又“轟轟”作響起來。
 
重新出發的收割機像吃飽喝足、休息夠了的漢子一般，迅速進入到收割狀態中。從地頭到地尾，來回馳騁。很快，我家的麥子就收割完畢；三畝地的麥穗不到四十分鐘，就變成近兩三千斤黃亮亮的麥粒。隨后就讓停在地頭的農用三輪車運到我家院子里。望著平攤在院里的麥粒，父親面露喜色的說道：“你們上班每月領工資，我們農民半年的工資就是這鋪滿一地的收成。”話語間，我真正懂得了什么叫收獲的喜悅。
 
當晚，還是一樣，爺倆一起炒上幾個小菜、小喝幾杯，在你一言我一句的夜談中，結束了一天的時光。
 
第三天，我繼續跟著父親收麥子。一大早起來，我們來到離家不遠的另一個地塊，同前一塊地一樣，還是把田埂上的麥子向割掉，隨時準備等著收割機的到來。站在清晨的田野，雙腳和褲腿沾滿了濕漉漉的露水，還有一些野草籽鉆進了鞋里；遠處麥田上的霧氣尚未散去，初升的太陽就急著想從那片片云彩中探出頭來，道道晨曦直射著無垠的世界。
 
到了9點多，太陽已經完全蒸熱起來。父親帶著我用一種“T”字形叫做攤木的農具，又把昨天收回來的麥子，繼續平攤在院子里晾曬。期間，隔上兩個小時，用攤木再翻一遍，以便曬透晾干。到了傍晚，晾曬了一整天的麥粒，已經干透，抓起一把來沙沙作響。到村里收購的小販，正好就在隔壁鄰居家，父親忙去聯系，小販到現場看后談好價格，讓我們先裝成一袋一袋的，明早過來過磅稱好斤重后便運走。我和父親隨即開始把曬好的小麥堆成堆，然后找出幾十條編織袋開始裝袋。別看裝糧食，就是把成堆的麥粒裝進口袋這么簡單，這可是一個又臟又累的力氣活。六月的傍晚，盡管太陽已經準備下山，但溫度卻一點也不低，悶燥得很。我用木锨鏟麥粒，父親理著口袋口，一鏟一鏟把堆成小山似的麥粒，一袋一袋裝進口袋。鏟起麥粒的同時，揚起的塵灰也四處飄散。不一會兒，汗水順著臉頰、和著灰塵淌到脖頸，掄著木锨的胳膊也開始隱隱酸痛。沒裝幾袋，父親就讓停下來，讓我撐袋口，他來鏟。我知道，父親是怕我這個沒干過農活的兒子累著。就這樣，天黑之前，一大堆麥子，足足裝滿了26口袋，每袋都足有100余斤。看著排滿屋前墻根一大排的麥袋子，父親的心情很是滿足：“留下五六袋自己吃，其余的明早全部賣掉。”
 
裝好小麥，剛開始準備晚飯，呆在城里未能回來的母親又一次來了電話。這幾天，種了一輩子地的母親不時打來電話，詢問父親麥收情況。用父親的話說，母親跟他勞累了一輩子，到了農忙時，她怎能不著急；何況還有我這個從來手不提四兩的兒子在家干活，她更是心疼、放心不下。母親打來電話說，明天是周六，我妻子不上班、閨女不上學，她要回來看看我們爺倆在家時怎么忙的。
 
第四天一大早，懵懵懂懂中，只聽到父親再叫“兒子，快起來，下雨了。”我迅速翻身起來，跑到院里。只見昨晚還是星光點點的天空，現在已是烏云遮天、雷聲隆隆，大大小小的雨點已經落地。裝滿小麥的口袋本來準備今天一早小販來運，所以昨晚就沒轉到屋里，現在還在院子里，這下怎么辦？來不及多想，父親這時已經從屋里拖出了一張大塑料雨布，我趕忙和父親一起把它蓋在麥袋上，先遮起來，免得遭雨淋。雨布剛剛蓋好，人還沒來得及回到屋里，如注大雨就傾盆而下。
 
大雨持續了半個小時，雖說時間不長，但準備收割的麥子本來已經被曬得干脆脆的，很適合機器收割。這下可好，不但麥稈淋了雨潮濕不好割，而且賣地里全是積水，收割機根本開不進去。這下我真的明白了，為什么農忙時節，大家都趁著好天氣搶收搶種的道理。但老天爺就是這樣，往往不隨人所愿。父親說，這雷暴雨還好說，雨下得急，麥地干得也快，好太陽一出來，最多照個一天就可以繼續收割啦；若是趕上那種淅淅瀝瀝下個不停的毛毛雨，那就麻煩啦，時間長了，麥穗很可能發霉甚至出芽，那就直接影響收成。我知道父親所說的毛毛細雨就是六月份江淮地區常見的梅雨。
 
雨停了，父親打了一個電話，問問母親還回不回來。我也想，一下雨這一天麥子也收不了了，不讓就不讓她回來啦。結果，母親說她已經到了鎮上，從市區到老家，正好經過鎮上。母親正在鎮上準備買些菜，還說我們爺倆在家這幾天辛苦，準備中午犒勞我們一下。后來母親到了家才知道，昨晚決定回來后，一大早她就起床，看見天色不好，心里就更著急，直接套上雨衣騎上她那輛專用三輪電動車，沒顧上吃早飯就往老家趕。剛走沒多遠，雨就下了起來。可以想象，一個六十六歲的老太太，在風雨中義無反顧往家趕的樣子。父親知道母親馬上就要回來，放下電話，換上雨靴，就去村頭迎接母親。老家鄉下的道路很不好走，從鎮上到村里還是水泥路，但到了村里，就是一大截土路，一到陰雨天，更是泥濘不堪。父親擔心母親騎個三輪車會陷住或是滑倒。我也跟著父親一起去迎接母親。十幾分鐘后，母親就到了村頭，父親接過三輪車自己騎，讓母親慢慢步行回家。母親雖然穿了雨衣，但頭上、胳膊、腿上還是淋了不少雨，而她卻說沒事。
 
到家后，父親和母親老兩口就似久別重逢一般，一會兒問問麥收情況、一會兒問問我們爺倆在家這幾天怎么吃的，一會兒又到門口已經收割啦的麥茬地看看。這時，我和父親又把昨晚裝成袋、現在還在院子里蓋著的二十多袋小麥轉運到屋里。下了雨、路不好走，小販已經打了電話說等天好了再來運走。
 
到了快十一點，妻子和閨女也回老家來啦。看她倆回來，我和老兩口都很詫異。“下雨天，老家路不好走，你們娘倆怎么也回來啦？”聽得出父親的詢問既帶著疑惑，更溢著高興。麥收時節，農村各家各戶，在外的年輕人只要抽得開身，都會回來幫著老人一起忙活。父親嘴上沒說，但心里也很高興自家孩人都能回來看看，即便幫不上多少忙，但這也算是一種天倫之樂吧。
 
眼瞅著午飯時間就快到了，妻子和母親開始淘米洗菜，準備午飯，父親就負責到灶膛燒火。這幾年農村也都用上了煤氣灶，但老輩人還是喜歡用老式土灶燒火做飯，燒出的飯菜也比煤氣灶、電飯鍋做出的要香。而我則帶著閨女，在門前屋后、兩旁鄰居、東大爺西大嬸家四處逛逛，也算是讓小家伙從小感受一下老家的氣息。
 
一頓豐盛的午飯過后，妻子本指望周日晚上再回城里。母親卻說：“兒子，你和媳婦、孫女三口下午就回去。過兩天，等天氣好了，我和你爸在家把剩下的收了，也沒多少啦，不要你們在家忙活了。”原來，母親冒雨回來，除了看看家里收割情況，還有就是要把我換回城里去，怕我吃苦，不要讓我在老家忙活。看著父母親一副堅決的口吻，我們也不好再堅持，就說我們下午在家早點吃晚飯，吃過晚飯三口再回城里也不遲。我們也想在老家多呆一會。
傍晚六點多，天還沒黑。一家吃完晚飯，帶上母親早已準備好的大米、自家田地長的蔬菜等東西，妻子騎上她那輛小電動、我和閨女騎著母親的三輪車，在父母親的注視下，踏上了返城的路，而我回老家收麥收的歷程也就這樣結束啦。
 
雨后的鄉村，空氣格外清新。夕陽西下，寥寥炊煙從各家各戶的煙囪里徐徐升起，彌漫在那一片片尚未收割完的麥田間。

 
作者簡介：

張傳杰，男，漢族，江蘇淮安人，南京大學法律系畢業，2000年12月參軍至西藏空軍某部，在雪域高原服役16年，先后榮立三等功4次，在《解放軍報》等報刊發表各類文章900余篇。