作為人文學者，我們追求什么？
 
時勝勛/文（北京大學中文系）


資料圖
  
在今天的時代，談人文學者的追求似乎不合時宜。因為，你不能說論文、榮譽、職稱、待遇，這是追求。如果這樣的話，我們會被認為很俗。但是，實際上，我們本就很俗。難道我們不追求論文、榮譽、職稱、待遇嗎？是，這些是追求，但不是核心的追求，或者最后的追求。
 
一、何謂學者？
 
首先，學者，作為不斷攝取知識，創(chuàng)造思想的人，在這個世界上并不算多。學者本就是精英化的。精英的普遍化必然帶來問題。一是知道化，都是一些皮相之言，不及深意。二是犬儒主義，看到問題，但不去解決問題，寄生于現(xiàn)有體制之中。就前者而言，今天有人說學者都是知道分子而已，并非沒有道理。就后者而言，學者無不抱怨，但也蓋無例外地拿取一切可以拿取得。
 
說學者精英化，大概會損害一些人。就像博士，難道普通人不能拿嗎？可以，但必須經(jīng)歷一個精英化的過程，比如朝為田舍郎，暮登天子堂之謂也。精英化就是這個意思，必須通過自己的努力進身于知識生產(chǎn)的頂端。
 
今天，我們自己將自己放到學者的地位上，這可能算是一種愛慕虛榮了，或者自大狂了。但是，體制已經(jīng)將你確認為學者了，所以，暫且就算作學者吧。但是，體制確認的學者并非我所說的學者，我所說的學者在很長的歷史中也并非都來自于體制確認，還有很多民間的學者、獨立的學者等，比如莊子、陶淵明等。
 
學者，簡單說，作為不斷攝取知識、創(chuàng)造思想的人，具備一種獨立的人格，立足傳統(tǒng)，面向現(xiàn)實。這就是我所說的學者。
 
學者的首要任務(wù)是閱讀，不斷地系統(tǒng)地閱讀。這是學者的前提。盡管莊子說不用讀古書，不要拘泥古人，但畢竟文化過程是累積式的，而不可能推倒重來。因此，閱讀至少表明要直面既往知識遺產(chǎn)。
 
不閱讀的人，不能稱之為學者。過去的學者都是熟讀經(jīng)書，十三經(jīng)，四書五經(jīng)等，滾瓜爛熟，或者在某一領(lǐng)域自成一家，如司馬遷等，乃至出經(jīng)入史，或者內(nèi)圣外王。學者要有廣博的學問，就是首先是一個讀書人，但又不能太雜，廣博有余，專業(yè)不足，因此須有一定的專業(yè)性。古代還有五經(jīng)博士，就是好針對某一經(jīng)而言。因此，學者的閱讀必然是從專業(yè)出發(fā)，廣泛閱讀，或者廣泛閱讀，落實為專業(yè)。
 
今天的學者差不多已經(jīng)不再多讀書了，不再是讀書人了，檢索、引用成為重要的方式。我們熟讀研讀《詩經(jīng)》全書的可能性微乎其微，但古文論家或者任何中國文論學者都對《詩大序》耳熟能詳。今天的學者引經(jīng)據(jù)典，六經(jīng)注我，但古典學者所實踐的整體性閱讀蕩然無存。金克木先生說，書讀完了，就是這個意思，有限的經(jīng)典已經(jīng)深入骨髓。
 
今天的讀書在哪里呢？肯定不在科研上，而在大學中。一個比較好的體現(xiàn)就是，大學課堂上的經(jīng)典研讀，如《四書》研讀，《莊子》研讀，這是一個對過分科研化的彌補。開設(shè)經(jīng)典研讀是學者的必備基本任務(wù)。當然，這些對古典學者而言是便利的，一些從事理論研究的，可以選擇其他相關(guān)重要文獻進行閱讀，比如康德研讀、馬克思研讀等。
 
我始終認為，科研的基礎(chǔ)是閱讀，首先做一個讀書人，而閱讀與教學同樣不可或缺，讀書就要教書，讀書人、教書人、寫書人才是今天高校學者的本然狀態(tài)。
 
然而，在今天的科研評價體系中，閱讀無從體現(xiàn)。讀書人沒了，教書人沒了，寫書人沒了，甚至連各種資料整理編輯翻譯都不算科研成果。當然，學者能夠成一家之言，就是最高獎賞了，此前所做的都是準備。王國維寫《宋元戲曲考》，之前編輯整理了大量的文獻資料，但卻服務(wù)于對宋元戲曲的理論性的揭示，這就是寫書。不去讀書，不去閱讀，科研上要成績斐然，顯然困難。雖然我們不能說閱讀就是科研的核心，但它是基礎(chǔ)。閱讀就是讀書，首先要做一個讀書人，才能走得更遠。
 
二、鼓勵科研而非閱讀
 
人文學者對經(jīng)典的閱讀、體會這本是最基礎(chǔ)的投資，這必然占據(jù)大量的時間和精力。但今天的科研體系并不鼓勵于此。
 
科研評價體系企圖讓每一個學者都成為知識的生產(chǎn)者和創(chuàng)造者，無論這些知識是否有用處，它需要的只是數(shù)據(jù)和統(tǒng)計。無限的知識增生意味著學術(shù)的極大繁榮，一代又一代的學者奔赴于此，樂此不疲，或者疲于奔命。我們不知道學者為何要創(chuàng)造這些知識，創(chuàng)造這些知識究竟有何用處。體系確認我們是學者，比如博士學位、教授職稱等，體系確認我們是知識的生產(chǎn)者，凡是在這個體系當中，概無例外。凡是有敢挑戰(zhàn)這一體系者，不寫論文，不發(fā)論文，無不被驅(qū)逐或被邊緣化，降級，降薪，免去研究生指導(dǎo)資格，甚至于解聘。
 
今天，為閱讀而讓渡科研時間，為教學而削弱科研時間，這些都不可想象。人文學者優(yōu)先保證的正是科研時間。從事超高一流科研的學者，如發(fā)表論文于頂級刊物，出版著作于頂級出版社，榮獲過頂級榮譽，任職于頂級高校與科研機構(gòu)，主持過頂級科研項目等，無疑也是學術(shù)界的最頂端的學者。但是，唯一值得追問的是，這些創(chuàng)造出來的知識對學者一生，對學術(shù)共同體，對學術(shù)史文化史，究竟有何意義，有著怎樣的精神魅力，已經(jīng)被徹底遺忘。即便有，也是相互捧場、例行公事而已。這就如同趕集，熱鬧非常，但一旦時間過去，就空空如也。在這樣的環(huán)境中，人們在著作等身中，再也喪失了歷史追問的意識，因為這些就是最好的成果，至于其他，無從顧及。
 
一篇發(fā)表于《中國社會科學》上的論文可以秒殺幾十上百篇普通刊物的論文，以一當十當百，不在話下。一本出版于人民出版社的著作可以秒殺其他非中央級出版社的數(shù)十本書。一個長江學者的稱號可以秒殺幾十上百個默默無聞的學者，他們的存在在統(tǒng)計學上可以忽略不計。一項來自國家的獎勵可以秒殺幾十上百篇默默無聞的著作，這是最突出的政績。一個教授的職稱可以秒殺年輕博士生、講師們的任何新穎的看法，因為這是一個論資排輩的時代。當今人文學術(shù)界就像電子游戲一樣，從入門級以至于帝王級，不一而足。這是一個充滿競爭的世界，正是在此背景下，學術(shù)市場極度繁榮。大量的論文、專著被制造出來，大量所謂的優(yōu)秀人才被推舉出來，大量的各級各類項目被立項，大量的榮譽被頒布，各方爭奪慘烈至極，學術(shù)產(chǎn)業(yè)帝國不可撼動。
 
曾經(jīng)聽到過不少朋友哀嘆CSSCI期刊發(fā)表有多難，聽到不少朋友哀嘆國家教育部等項目申請有多難，聽到不少朋友抱怨身在高校不自由，應(yīng)付多少檢查與表格。人文學者的焦慮已經(jīng)呈普遍的蔓延之勢。一些第二三梯隊的高校對科研的要求已經(jīng)近乎苛刻，因為它們要拿出更多的成果名譽來拼雙一流，拼經(jīng)費，拼政策，拼政績，任何一個高校的管理層都不能馬虎懈怠。我們這一代的學術(shù)民工們沒有任何其他可選擇的余地。優(yōu)秀者擠入學術(shù)產(chǎn)業(yè)帝國的統(tǒng)治階層，為官為政，不亦樂乎。
 
中國人文學界埋頭于知識生產(chǎn)，大規(guī)模的、流水線、大團隊的知識生產(chǎn)，每一個人都像一個工人一般，老老實實做好自己的工作，防止被降級或解聘。我認為，無產(chǎn)階級更適合人文學者，就今天的人文學界，一旦離開這一個高度競爭化資本化的體制，就成為赤貧者，因為百無一用是書生。
 
三、學術(shù)評價的外在化、形式化
 
不能說當前學術(shù)環(huán)境就已經(jīng)惡化到了難以收拾的地步了，而是說，中國當前人文學術(shù)界處于極度不安全的環(huán)境之中。人們對此熟視無睹，人們正醉心于中國成為論文產(chǎn)量大國，何來危機？我說的危機并非指的是外在的，而是內(nèi)在的危機，或者精神的危機。
 
人文學術(shù)研究的確需要國家的大力扶持，傳承文明，激發(fā)創(chuàng)造力，提升國家的文化與學術(shù)的軟實力，這些都需要學者積極的介入。這是中國傳統(tǒng)儒家知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，就是為整個國家、民族提供智力支撐。這無可厚非。市場化、數(shù)量化的學術(shù)評價體系的確極大刺激了學者的創(chuàng)造力，沒有一個人敢懈怠，客觀上取得了積極的成效。
 
但問題在于，這種由外而內(nèi)的約束性機制不可持續(xù)，對于人文精神的培育弊大于利。因為學者的精神特質(zhì)是自由、自律、自主，你不能拿外在的條件、原則、標準來約束我。真正好的學術(shù)體制都是由外而內(nèi)。但是，中國當前人文學術(shù)的最大的問題是就是評價外在化。
 
舉例而言，本來是發(fā)表成果的平臺，無論是《中國社會科學》或者《某某師專學報》，在性質(zhì)上沒有任何差別，區(qū)別就在于刊物的關(guān)注度，以及評審機制上，也只是更多的采取了比較繁雜的匿名評審之類。但匿名評審并不決定發(fā)表論文自身有高下，就研究者而言，自己的研究成果必然是獨創(chuàng)性的，否則也就沒有任何發(fā)表的必要了。任何言之成理都應(yīng)有公開發(fā)表的權(quán)利。問題在于，頂級刊物稿件堆積如山，一般刊物門可羅雀，這客觀上導(dǎo)致了刊物本身成為評價的標志。不排除刊物優(yōu)中選優(yōu)的傾向，保證了刊物的高質(zhì)量，像名家大家靠攏，但并不意味著稿件本身就一定比其他稿件更好，技術(shù)性除外。如今愈演愈烈的核心期刊大戰(zhàn)有進一步打擊人文學術(shù)信心的可能性。人文學術(shù)評價機制進一步外在化、刊物化。只要這一點得不到扭轉(zhuǎn)，中國人文學術(shù)的自信就無法建立起來。
 
坐擁名刊，他們可以傲視群雄，但刊物不產(chǎn)生任何思想。產(chǎn)生思想的是人，是學者?？镒罱K的命運就是為他人做嫁衣裳?？锏娜遮呏杏够⒎栙Y本化必然是馬太效應(yīng)，即便有陌生的名字也絲毫不影響。我們看到更多的名字，而看不到更多的思想。刊物介入中國當前社會文化進程，從根本上說是無能為力的。它們要找到系列的、成體系的、成規(guī)模的思想其實很難。真正產(chǎn)生體系性思想的是大學，是大學中的學者。它們是思想的策源地。
 
然而，學術(shù)的賣方市場讓位于買方市場。原來的高校學者窮其一生產(chǎn)生了一點成績和新見，今天的眾多高校學者卻被刺激制作更多的論文，任何成績和新見轉(zhuǎn)瞬之間就被稀釋和沖淡，沒有任何一項成果可以是名垂千古的。更何況，刊物本身容量是有限的，這種供大于求的學術(shù)市場必然是泡沫化的。出版市場的繁榮也削弱了著作的質(zhì)量，任何粗制濫造的圖書都堂而皇之問世。
 
中國人文學界的緊迫任務(wù)是進一步給唯論文、唯刊物、唯數(shù)量大幅降溫，樹立精品意識，鼓勵慢工出細活。注重學者內(nèi)在精神的凈化與提升，為每一個學者量身定做發(fā)展規(guī)劃，以及學術(shù)界的良性循環(huán)，而非惡性競爭，強調(diào)符合人文學術(shù)論文的基本規(guī)律。人文學者是體驗、體悟、表達的工作，速度會降低質(zhì)量。寫作一篇高質(zhì)量的論文和出版一部高質(zhì)量的論著是需要一定時間積累的。學術(shù)慢生產(chǎn)方式有利于學者集中精力做一些高精尖的事情，而不至于疲于奔命，發(fā)表更多的論文，出版更多的專著。經(jīng)濟繁榮，文化繁榮，都可以理解，但學術(shù)無所謂繁榮不繁榮，它要的是學術(shù)的百年工程、千年工程。同時，將研究區(qū)分為教學論文、綜述、學術(shù)評論、隨筆等，區(qū)分文章的不同性質(zhì)和類型，學術(shù)性與非學術(shù)性、準學術(shù)性等相得益彰，更加體現(xiàn)學術(shù)研究的多樣性和豐富性，而不至于今天的論文千篇一律，不能卒讀。前者是學術(shù)的質(zhì)量，后者是學術(shù)的活躍程度，二者結(jié)合才能衡量一時代的學術(shù)發(fā)展程度。
 
學術(shù)評價體系的外在化有利于管理，這是明顯的事實，只要全部量化，這位學者究竟幾斤幾兩，大概就知道了。比如出版五部專著，發(fā)表30篇論文，特別是發(fā)表在《中國社會科學》《文藝研究》《文學評論》等，被各大文摘轉(zhuǎn)載，主持國家社科基金項目，榮獲過教育部大獎等等，這就足以說明這位學者是頂級學者。這樣的人幾十個是有的，這是頂級學者的標配。其他與之相比，數(shù)量不足，分量不夠者，均為二流、三流甚至不入流學者而已，根本就不用看他究竟研究的是什么了，這種典型的形式化是有弊端的。這種形式化的評價可以說司空見慣，沒人覺得不妥，而且人人追求。但是，從學術(shù)史角度而言，這一切形式都不值一提。比如韋勒克的《文學理論》，根本不在乎它到底是哪個出版社出版的，韋勒克究竟是什么稱號的學者，我們就知道他寫了一部劃時代的教材，僅此而已。人們能記住的都是最簡單的東西，就是思想本身。
 
四、人文學者的內(nèi)在精神追求
 
就現(xiàn)實而言，形式不可或缺，能有最好，沒有也無所謂，但最重要的就是人文學者的那一點追求。
 
問題是，什么追求呢？就是窮其一生在追求的、為之奮斗終生的那一項事業(yè)。我們?yōu)槭裁慈プ鰧W術(shù)，去從事人文思想？人文學者首先是面向全部人類歷史的一次再思考、再出發(fā)。人文學者的歷史底蘊也就來自于此，他必須盡可能地吸收全人類的有益資源。在此基礎(chǔ)上思考人類的、國家的、民族的、文化的問題。這是人文學者的追求。
 
人文學者的追求因?qū)I(yè)的限制可以有不同的分工，但這種精神旨趣是人人可具有的。這種追求體現(xiàn)在三個方面：
 
第一個方面就是我們?nèi)粘Ｒ姷降恼撐?、專著，所謂的科研指標，是發(fā)表體系，是公開的。這的確是人文學者追求最直接的地方，但并非是最重要的。
 
第二個方面就是人文學者旺盛的思想，這種旺盛的思想可以體現(xiàn)在科研方面，也可以體現(xiàn)在別的方面，比如教學，比如思想評論等，演說，演講，對話，這些都不能全部轉(zhuǎn)化為體系化、規(guī)范化的科研成果，是半公開的，有些屬于小范圍、小圈子的。
 
第三個方面就是人文學者的精神氣質(zhì)與態(tài)度言行。人文學者的浩然之氣，救治天下舍我其誰，為天地立心，天下興亡匹夫有責，位卑未敢忘憂國等等。這是完全個人化、精神化的，從其言談舉止感受到的，是公開的，但卻是現(xiàn)場的、鮮活的、靈動的，影響周圍人、學生、同道等。
 
第一個方面是研究者，今天我們所見到的都是這些人。第二個方面是思想者，我們見到的機會比較少。第三個方面是仁者，見到的機會更少。我們今天的人文學術(shù)都在鼓勵第一種人，而對第二種、第三種人無暇顧及。我不太清楚，如果遍地都是研究者，而沒有思想者、仁者，這樣的國度和機器人國有著怎樣的區(qū)別？當這個國家要找?guī)孜徽嬲乃枷胝?、仁者的時候，發(fā)現(xiàn)只有優(yōu)秀的研究者的時候，這是不是國家的悲哀？當這個國家要找一些擔當文化的傳承的大師、巨匠、仁者的時候，發(fā)現(xiàn)沒有，這是不是文化的不幸？
 
我們每一個人都可以做一個優(yōu)秀的研究者，研究者就是技術(shù)的層次，你良好的外語，扎實的文獻閱讀，資料爬梳功夫，清晰的邏輯性，寫作的規(guī)范，這些并非不能擁有，但這是精致的平庸主義，并不意味著真正的思想厚度與精神高度。今天的學者苦悶于研究的不優(yōu)秀，這有外在的原因，比如發(fā)表不了頂級刊物等，我認為這完全不必要，你首先要去寫去思考，不斷地去寫去思考，才能寫出更好的東西來，至于發(fā)表的刊物，大體可以忽略不計。如果你覺得發(fā)表的刊物級別太低，影響你的形象，你可以不發(fā)表自己儲備著，留待來日，如果你足夠自信。
 
人文學者要注重思想的渾厚、輕靈、自由、飄逸、圓融，在教學中，在隨筆中，在對話中，在演講中，在言談舉止中，凡是有言說與文字出，都能夠見出思想的火花，這一點尤其值得珍視。有些長篇大論反而味同嚼蠟，相反，一些思想的隨筆則更見個性。課堂上的表現(xiàn)也更能使得思想通透圓融。
 
人文學者最終要學會充盈自己的精神氣質(zhì)，無欲則剛。人們總是被眼前的功利所束縛，好像在學界混不下去就快死了。也許，在某一嚴苛的評價體系中，你失敗了，離開了原單位，也不要有任何抱怨。內(nèi)心真正強大的學者，真正的仁者，是有他特定的價值的。他能夠超越一切俗物，君子不器，有容乃大，他不是書生，是仁者，仁者無敵。這是中國最高文化精神的真正體現(xiàn)。我相信，只要學者有充盈的精神氣質(zhì)，在思想中，在研究中，就不會落入俗套，而有它的價值。這種由內(nèi)而外的精神光輝應(yīng)該是學者的本然狀態(tài)，也是最高狀態(tài)。
 
最后，歸根到底一句話，作為人文學者，我們追求的不是別的，只是成為我們自己，而不是成為被薩特所批判的“他人就是地獄”的他人。
 
來源：時勝勛新浪博客
作者：時勝勛