曉 弦：仁莊紀事
 
 
耳順之年
 
耳順之年，耳朵是多余的，嘴是奢侈的。
耳順之年，只談天高云淡，不談夕陽西下，更不談皓首和風月。
越發近視和遠視的眼睛，似乎是重生的一對孿生的鳳凰，櫛風沐雨……朝南或者落北？都不重要。只是在最后，靜靜地棲息于，自己僵硬顫抖的指間。
耳順之年看太陽，太陽是個淘氣的孩子；
耳順之年看月亮，月亮是只散漫的舞臺；
耳順之年看歲月，歲月就是變臉的川劇；
耳順之年看日歷，日歷便是難逃的劫數；
耳順之年看蒼天，蒼天像是待耕的田垅；
耳順之年看大地，大地成了打開的天書。
最不愿看見，那天上的北斗，那因稱過無數日月的大鉤子，像極了垂向人間的，勾人魂魄的藥引。
 
 
鵓鴣雨
 
在江南，有一種雨，叫鵓鴣雨，她是可以直下進人的心里的。
無論是梅堯臣的“江田插秧鵓鴣雨，絲網得魚云母鱗”，還是陸放翁的“竹雞羣號似知雨，鵓鴣相喚還疑晴”。可以想見，鵓鴣雨是多么的纏綿，多么的稠密，多么的令人心怡神蕩。
鵓鴣是神性的抒情詩人，她一鳴喚，天會越發地藍，太陽瞬間變成彩虹！
她一鳴喚，那些在田間地頭迷路的人，腳下的路會灼亮起來。
但鵓鴣終是內斂的，除了嘹亮的鳴喚，她幾乎很少出現在人們的視野里，偶爾飛起來，剎那間，便隱入不遠處另一片灌木叢中。她不像那些雉鳥，喜歡張著七彩的翅膀，拖著香艷的尾巴，故意在那些莊稼漢額前作短暫的停留，然后呼啦啦飛去，消失在青青的河灘草地或碧綠的桑園里。
我是在棉鈴初綻時節，遭遇到一場鵓鴣雨。那一刻，我在結滿蛛網的祠堂里，剛搖響吱吜作響的童年的木馬，卻不經意驚起屋后竹林一場浩大的鵓鴣雨。仿佛鵓鴣，要用密集的聲音，抵消我清明一樣的鄉愁。
她真的像高深莫測的法師，在竹影婆娑里布道，從黎明到黃昏。我即刻覺察，在湟湟鄉野，只有神性的鵓鴣，才能將游子的內心喚軟，才能將一顆顆若隱若現的草木之心，喚入一個個暖融融的夢中。
 
 
一朵沒有來路的棉絮
 
是一小朵沒有來路的棉絮，安靜地在飛；
安靜得就像案頭那塊祖母綠玉石。
不知從哪里飛來。不知是被塵世玷污而洗白了的，還是有著天生麗質的處女的白。她棉花糖樣的疏朗的質地，讓我想起我的屬相和前世。
她追著我的書桌飛，追著我的鼻尖飛，追著我的目光飛；
她甚至追著一只蒼蠅飛，在她飛碟樣靈巧的身子前，那只被嚇的蒼蠅逃遁了。
她還在我的液晶顯屏上飛，她要成為一幀棉絮的屏顯，或者背叛塵世，鉆進電腦屏顯，成為世紀病毒，引發一場災難？
我左看右察，發覺得這朵棉絮唯一的功能，只是飛。是的，她只是在飛，沒有一張翅膀或一張羽毛，卻自由自在地飛；
我真不知道她來自哪里——來自一只喑啞了一個秋季的剛豁開嘴的棉鈴？還是一件被遺棄在垃圾堆里的破棉衣；或者是來自一個童話？
抑或是專門為了點亮我遲鈍思維，而特務一樣悄然潛入我的零亂的書房。
這樣想著這朵棉絮的時候，我的心變得沉重起來，她讓我的頭，漸漸埋進了手中捧著那本仿若棉絮制成的詩集。
 
 
一天就這樣過去了
 
陌生的奔馳車沖破鐵皮隔離帶，躥入屋后的水田卻遲遲不肯熄火。門前的旅行社的烏篷船又折了槳。
——這是晌午突然發生的二件事。
那一刻，我正用童話的小米粥喂七十八歲的老母親。
奔馳車主一邊報警一邊找來了一根結實的粗麻繩，求我和妻子幫她使勁地一拉。結果，繩子斷成了屋頂上散漫的炊煙。
太陽在西邊的火燒云層咧開嘴，烏篷船已換了榆木槳。
蜜蜂們正馱著洋槐蜜，飛回香氣馥郁的蜂巢。
鄰居家的五歲的小外孫，頑皮地模仿陷在泥里已經熄火的奔馳車，在門前的一個草垛里呼呼睡去了。
 
 
宗教與圖騰
 
這一盞黃色的迷醉，總讓羔羊長出狼的圖騰，喚來無形之風，喚來神話和傳說——抗衡時候，像一對潛生微笑的觀音。
架吵了又吵，在黃土地上，最兇那次放縱，是將宗教之球，狠狠射進積滿珠網的年代，最后泡沫般吸附于斷裂之華表。
透過玻璃圖案，慈善的，僅是半截略顯昂起的龍尾，卻不容半絲透明的愛撫。
醉酒年代，喜歡讓舌頭銼鈍牙齒……
這種游戲延續至今，像時尚的《英雄聯盟》游戲，又像不斷上升的褐色的轱轆，滾過一個又一個太極，卻吊不起半塊詞牌。
 
 
隔墻有耳
 
夜深如村口的老井；
母親，我們隔著厚厚的泥坯墻而眠。
今夜，我們母子倆各自的心思，沉浮于仁莊被霜露浸淫的夜色里。
厚厚的泥坯墻，凸現出我幼年涂鴉于墻上的小草和星星，讓我的兩耳變成兩個超導似的遙感，感受著母親在某個時辰里涌來的疼與痛。
妹妹曾半開玩笑地說，床邊那只鐘真好，說它會陪伴母親，替母親喘息，替母親咳嗽，陪母親呻吟，或者，耐心地聽母親絮叨桑麻和越來越輕的棉花……
母親七十有九了，中風、偏癱又憂郁癥的她，在越來越喘急的時光里吃力地生息著。
母親說：老家怕是越來越陌生了，屋后那排高大的冷杉樹，像你的父親說走就走啦！屋西那片高坡被挖泥機盜走啦！門前的良田被鱷魚吞掉啦！
我們哄她，這些不值錢的東西，全換你認不得的美鈔啦！母親說：“呸”，說呸字時，吐出了隔夜吃的桂花湯圓。
而此刻，母親的咳嗽高過子夜，借窗口霜薄的月暈，我發現身旁的泥坯墻上，居然有我童年大拇指的印模，她多么像母親深深淺淺的咳嗽……
 
 
畫一臺風車給你
 
畫一臺風車給你，用素描。
遠處有起伏的桑麻，有橫于野渡之舟輯。附近，有修葺一新的曬場，有曬場旁成堆的竹簟、畚箕和稻桶。
還要有，一排舊式火車樣的倉庫，用來儲藏季節的狂欣，與農人難得使壞的狡黠；
要有戴斗篷的長者，和疾速轉動的風葉；要有鮮亮的麥芒和枯黃的碎葉。而純凈的麥粒和灰色的咳嗽，是少不了的。
然后，畫褪色的太陽，畫把時光汩汩倒進風車的大升斗。
……在一場暢想，一陣撫摸和一次深情的凝望后，再去畫籮筐接住的那些通透的蟬鳴，以及那些虛幻如星子般的稗谷。

 
【作者簡介】
曉 弦，本名俞華良。作品散見于《散文詩》《散文詩世界》《中國詩歌》《飛天》《綠風》《詩潮》等雜志，入選多種詩歌選本。出版散文詩集《初夏的感覺》《一枝紅杏出墻來》等。