一
    酒對于我們家來講，是非常神圣的一個(gè)字。爺爺釀酒，釀的是祖?zhèn)鞯拿拙疲劻艘惠呑樱埠途评p繞了一輩子，對他而言，酒可以說是他生命最重要的意義。祖?zhèn)鞫拢宦防^承，在當(dāng)?shù)刈匀灰菜懵杂忻麣狻Ｈ舻轿覀冞@問道哪家釀的酒最好最純，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)熱情的指向廟亭的對面，塘河沿邊的古舊小屋。長長的煙囪緊靠著兩層的側(cè)檐，白日里清霧濃濃迷蒙。
沿河的寬院子不種草不養(yǎng)花，蓋著泥水板，只有河廊旁邊植著幾棵闊葉樹。釀酒前總要鋪滿一院子的大米，白白的一層，厚厚的覆蓋在老屋前。大米出鍋時(shí)熱氣騰騰，放在推車中然后倒在院子里，用鏟子均勻的鋪開，只需鋪一會(huì)兒，它們就會(huì)變得安安靜靜。這時(shí)，爺爺就會(huì)一塊一塊的把它們重新裝回推車，鏟子幾個(gè)起落，院子里便只留下了淺淺的水印。太陽照射而下，不一會(huì)就沒有了痕跡，好像從未鋪過一般。
    我印象最深的是米酒出鍋時(shí)的場景，溫順而清純。那時(shí)，在一個(gè)小漏斗般的物什上總會(huì)放著一個(gè)溫度計(jì)似的東西，旁邊也總會(huì)有一個(gè)舀酒的器物。每每出酒，必須要剔除最先流下的一部分，裝在碗里倒進(jìn)酒槽中，這一步絕不可少,而第一個(gè)品嘗的一定是夾著舀酒的器物一直等待在旁邊的爺爺。從舀起酒到品嘗，每一個(gè)步驟都輕緩而享受，在極高的溫度中，竟會(huì)給人一種溫和的親切感。少時(shí)一直不知道這是一種怎樣的感覺，只道是每當(dāng)此時(shí)總喜歡待在爺爺身邊，現(xiàn)在年紀(jì)長些似乎便有點(diǎn)領(lǐng)悟到這種親切感從何而來。年已古稀的爺爺，大半輩子陪在酒的身邊，而爺爺釀的酒之所以會(huì)深受歡迎，許是因?yàn)檫@酒，釀的不僅僅是祖祖輩輩珍惜的秘密和責(zé)任，賦以家中酒生命，更是將酒融入了自生血液，給予了自我生命的意義。品新出的米酒，對爺爺而言，是品味祖先的味道，更是了解自我生命的一種方式。
                                二
    家里每年會(huì)固定幾天做祭祀，清明時(shí)，七月半，十二月。祭祀那天一切都極其講究，香燭，紙錢，蠟臺，神位，一一俱全。特別是用來祭祀的酒，必定要用家中自釀的陳年米酒，而且起酒前一定會(huì)有個(gè)祭祀的儀式。這儀式極其神秘，自小到大，我從未有過允許親眼進(jìn)去見識過。常年下來，也只知道每當(dāng)?shù)竭@一天，家族里每一方都要有幾個(gè)人到場。無論是各個(gè)爺爺輩的老人，還是略微年輕的孫子輩，都要聚在一起，誰也不準(zhǔn)遲到，不準(zhǔn)早退。一起來，一起走，喝喝酒，吃吃菜，說說話，道道常。這便是我有記憶以來對家中祭祀的一個(gè)總體印象。
    而除此之外，便不得不提到爺爺自釀自封的陳年米酒。每人只有一小杯，倒在土陶杯里，不可多，也不可少。這酒不售于外人，只用于祭祀。陳年米酒，封存于家傳酒壇，常年埋在酒槽缸中，米香濃厚，酒氣清醇。酒入口略有水味，卻回味醇厚，后勁極大。倒酒需要家中最年長，備份最大的長輩，而爺爺是家中最大的家長，年紀(jì)長，輩分大，所以一直以來都是他為我們分酒。分倒時(shí)必鄭重其事，在座諸人不可嬉笑打趣，要正襟而坐直至米酒分完。有個(gè)小輩可酌減的規(guī)矩，是我極為喜歡的，它能使我安然的度過這個(gè)時(shí)間。說來真是慚愧，家中釀酒，自小更是可以說與酒一同成長，但我卻酒量清淺，略微一點(diǎn)便會(huì)醉。照爺爺?shù)脑捴v：“我們家姑娘常年與酒打交道，卻還是不能喝酒，實(shí)在是可惜了這好酒啊！”雖是打趣，但家中釀酒之業(yè)后繼無人確實(shí)是爺爺長嘆息以引為遺憾的事。在不知不覺中后輩成長，但現(xiàn)在早已過了傳統(tǒng)“日出而作日落而息”的時(shí)代。總有人想離開，也總有人不能留下。等到老一輩都離開了，這樣的祭祀還會(huì)繼續(xù)嗎?那時(shí)候，誰還會(huì)為我們封上一壇的米酒，倒上那一杯家中釀呢？
                            三
    自小便聽爺爺說過，我們家在很早以前是從外遷進(jìn)的，遷進(jìn)時(shí)不過一家三口。小小的一個(gè)家庭，正是因?yàn)榧抑凶葬劦拿拙撇拍茉谝粋€(gè)完全陌生的地方幾百年的延續(xù)下來。家中酒曾經(jīng)作為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)犒勞過邊境的軍士，而駐守的某位將士更是與當(dāng)年的先輩成為莫逆之交，由此打開陳家的家譜祖籍。幾百年下來，家譜中嫡長旁支錯(cuò)綜雜立，但唯一不變的就是釀酒手藝的繼承，且必須是家族中的嫡長子。作為一個(gè)女孩子，我是無緣署名于族譜的，卻因?yàn)榧抑虚L輩的疼愛而破例知曉了這個(gè)故事。一邊聽，一邊就與自己曾經(jīng)讀過的飲酒詩對比。不是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的壯麗，也不似“舉杯邀明月，對影成三人”的清逸，那時(shí)的美酒，應(yīng)該是和著土陶碗，大口大口的暢飲，酒壇錯(cuò)落，酒碗共舉。許是這場面過于深刻，以至于現(xiàn)在每每想起，心中都會(huì)油然而升起一股豪氣，恍若飲酒的人是自己一般。所以對于家中酒，沒有人可以被允許褻瀆它的存在和意義。
但不可否認(rèn)的是，家中酒延續(xù)至今已是無名無利。人說，人生只道是尋常。也的確如此。尋常酒，留與尋常人家，或許幾十年以后驀然回首會(huì)驚異與尋常之物的不尋常之處。“草木本有心，何求美人折？”。至少，家中酒，有著爺爺?shù)恼湟暎兄易宓睦^承，也有著后輩的尊重。無須張揚(yáng)，此般便足夠了。