一
    酒對于我們家來講，是非常神圣的一個字。爺爺釀酒，釀的是祖傳的米酒，釀了一輩子，也和酒纏繞了一輩子，對他而言，酒可以說是他生命最重要的意義。祖傳而下，一路繼承，在當地自然也算略有名氣。若到我們這問道哪家釀的酒最好最純，當地人就會熱情的指向廟亭的對面，塘河沿邊的古舊小屋。長長的煙囪緊靠著兩層的側檐，白日里清霧濃濃迷蒙。
沿河的寬院子不種草不養花，蓋著泥水板，只有河廊旁邊植著幾棵闊葉樹。釀酒前總要鋪滿一院子的大米，白白的一層，厚厚的覆蓋在老屋前。大米出鍋時熱氣騰騰，放在推車中然后倒在院子里，用鏟子均勻的鋪開，只需鋪一會兒，它們就會變得安安靜靜。這時，爺爺就會一塊一塊的把它們重新裝回推車，鏟子幾個起落，院子里便只留下了淺淺的水印。太陽照射而下，不一會就沒有了痕跡，好像從未鋪過一般。
    我印象最深的是米酒出鍋時的場景，溫順而清純。那時，在一個小漏斗般的物什上總會放著一個溫度計似的東西，旁邊也總會有一個舀酒的器物。每每出酒，必須要剔除最先流下的一部分，裝在碗里倒進酒槽中，這一步絕不可少,而第一個品嘗的一定是夾著舀酒的器物一直等待在旁邊的爺爺。從舀起酒到品嘗，每一個步驟都輕緩而享受，在極高的溫度中，竟會給人一種溫和的親切感。少時一直不知道這是一種怎樣的感覺，只道是每當此時總喜歡待在爺爺身邊，現在年紀長些似乎便有點領悟到這種親切感從何而來。年已古稀的爺爺，大半輩子陪在酒的身邊，而爺爺釀的酒之所以會深受歡迎，許是因為這酒，釀的不僅僅是祖祖輩輩珍惜的秘密和責任，賦以家中酒生命，更是將酒融入了自生血液，給予了自我生命的意義。品新出的米酒，對爺爺而言，是品味祖先的味道，更是了解自我生命的一種方式。
                                二
    家里每年會固定幾天做祭祀，清明時，七月半，十二月。祭祀那天一切都極其講究，香燭，紙錢，蠟臺，神位，一一俱全。特別是用來祭祀的酒，必定要用家中自釀的陳年米酒，而且起酒前一定會有個祭祀的儀式。這儀式極其神秘，自小到大，我從未有過允許親眼進去見識過。常年下來，也只知道每當到這一天，家族里每一方都要有幾個人到場。無論是各個爺爺輩的老人，還是略微年輕的孫子輩，都要聚在一起，誰也不準遲到，不準早退。一起來，一起走，喝喝酒，吃吃菜，說說話，道道常。這便是我有記憶以來對家中祭祀的一個總體印象。
    而除此之外，便不得不提到爺爺自釀自封的陳年米酒。每人只有一小杯，倒在土陶杯里，不可多，也不可少。這酒不售于外人，只用于祭祀。陳年米酒，封存于家傳酒壇，常年埋在酒槽缸中，米香濃厚，酒氣清醇。酒入口略有水味，卻回味醇厚，后勁極大。倒酒需要家中最年長，備份最大的長輩，而爺爺是家中最大的家長，年紀長，輩分大，所以一直以來都是他為我們分酒。分倒時必鄭重其事，在座諸人不可嬉笑打趣，要正襟而坐直至米酒分完。有個小輩可酌減的規矩，是我極為喜歡的，它能使我安然的度過這個時間。說來真是慚愧，家中釀酒，自小更是可以說與酒一同成長，但我卻酒量清淺，略微一點便會醉。照爺爺的話講：“我們家姑娘常年與酒打交道，卻還是不能喝酒，實在是可惜了這好酒啊！”雖是打趣，但家中釀酒之業后繼無人確實是爺爺長嘆息以引為遺憾的事。在不知不覺中后輩成長，但現在早已過了傳統“日出而作日落而息”的時代。總有人想離開，也總有人不能留下。等到老一輩都離開了，這樣的祭祀還會繼續嗎?那時候，誰還會為我們封上一壇的米酒，倒上那一杯家中釀呢？
                            三
    自小便聽爺爺說過，我們家在很早以前是從外遷進的，遷進時不過一家三口。小小的一個家庭，正是因為家中自釀的米酒才能在一個完全陌生的地方幾百年的延續下來。家中酒曾經作為當地的特產犒勞過邊境的軍士，而駐守的某位將士更是與當年的先輩成為莫逆之交，由此打開陳家的家譜祖籍。幾百年下來，家譜中嫡長旁支錯綜雜立，但唯一不變的就是釀酒手藝的繼承，且必須是家族中的嫡長子。作為一個女孩子，我是無緣署名于族譜的，卻因為家中長輩的疼愛而破例知曉了這個故事。一邊聽，一邊就與自己曾經讀過的飲酒詩對比。不是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的壯麗，也不似“舉杯邀明月，對影成三人”的清逸，那時的美酒，應該是和著土陶碗，大口大口的暢飲，酒壇錯落，酒碗共舉。許是這場面過于深刻，以至于現在每每想起，心中都會油然而升起一股豪氣，恍若飲酒的人是自己一般。所以對于家中酒，沒有人可以被允許褻瀆它的存在和意義。
但不可否認的是，家中酒延續至今已是無名無利。人說，人生只道是尋常。也的確如此。尋常酒，留與尋常人家，或許幾十年以后驀然回首會驚異與尋常之物的不尋常之處?！安菽颈居行?，何求美人折？”。至少，家中酒，有著爺爺的珍視，有著家族的繼承，也有著后輩的尊重。無須張揚，此般便足夠了。