一
    我仍然不時想起史鐵生。
    經常有人問我最喜愛哪位作家，我說是史鐵生，他們總會很自然地表示驚訝。我知道愛好文學的同齡人，喜歡家喻戶曉的經典名家，或者放蕩不羈、纏綿悱惻的80后作家，剩下的便是外國的先鋒派。可我偏偏就是最喜歡史鐵生，我甚至不知道他到底算不算一個純粹的作家。
    他常是陰沉著臉，偶爾皺起眉頭，用一種近乎恐嚇的語言把現實赤裸地呈現：“看吧，這就是我們需要接受的一切！這無盡的苦難，這無可奈何的命運，這把人一次次地逼上絕地的困境。”
    他絕不會歡快激動地說，來吧，熱愛這美好的生活吧，擁抱這世界。
    這就是史鐵生，嚇跑了不少看了《我與地壇》后慕名前來的人。麥家說，現在史鐵生作品只有萬把冊的銷量，但我像讀經書一樣讀他的每一篇新作。他的思索，他文字的魅力，給我的滋養遠在那些“成功者”之上。
    我也捧著史鐵生的書，像捧著經書，反反復復地讀。我一廂情愿地覺得，史鐵生先生肯定也會因為一個20歲的年輕人如此喜歡他而不解。
    我到底喜歡史鐵生什么呢？他的執著，他的堅強，還有他在浮躁社會堅持下來的思考，盡管沉重的思考開始與這個世界格格不入。他的筆下永遠在對話，和另一個史鐵生對話，和高高在上的神對話。他習慣這樣的對話，只是想為看不見的人性和猜不透的命運尋找一種合理性和解脫。可能沉甸甸的文字更接近哲學吧，逼得人走投無路，又直抵終極關懷。
    在2011年元旦的上午，我躺在宿舍的床上，隨手拿過手機，才得知他的離去。我躺了很久很久，無力起來。深夜時分，在網上寫下了《你的罪孽和福祉——悼念史鐵生》。很多人只知道他的身殘志堅，只知道他有一名偉大的母親，所以我更愿意展示他的思想。
可他的哲思就像一片海，落筆太難了。我連悼文都寫不好，忍不住紙濕筆擱。
 
 
                              二
    我甚至誤讀過史鐵生。
    當我在高中第一次聽說這位輪椅上的作家，讀到他的《我與地壇》后，就開始搜尋他的作品。一個開朗天真的少年，卻因為在史鐵生的筆下窺見了命運，就仿佛是偷吃了禁果，發現了人生的苦痛和災難。我開始變得苦悶不安，擔憂厄運突然降臨。拿起史鐵生的書就會隱隱作痛，可里面實在是有一種難以抵抗的魔力。
    現在在我看來，這大概是年少的我想從文字里悟出他的另一種心境來吧。連挨了當頭一棒的史鐵生也能大有成就，想必里面還蘊藏著我暫時看不明的道理。可我越讀下去就越是沉痛，在精神的困境中闖不出來。那時的我甚至有點怨恨史鐵生，他怎么可以如此的直白，如此的深入骨髓不留余地？
    到了高三，我開始經常性的失眠，在似乎無盡的黑夜中胡思亂想。也常常在教室的走廊發呆，一站就是半個小時。有時候同學走過來問我。我便說，我在想一道數學壓軸題呢。其實我是在發愁。那時候我的目標是一所很好的大學，可是模擬試總是達不到要求。日復一日的復習、考試，成績忽上忽下。我甚至快要絕望了，想當高考逃兵遠離這壓抑。
    班里轉來一個復讀生。第一次只上了專科線，第二次終于上了本科，卻是三本。他堅持著不去大學，準備第三次的高考。他對我說，再考高一點點，多二十分就好。那時他正在翻早就卷了邊的兩年前的備考書。
    年級里還有一個特殊的復讀生，原先在大城市的重點中學，回到這個縣城重點。級長很歡喜地說：“第一次高考就上了中大，第二次還上不了清華嗎？”每一次的模擬試，他總是遙遙領先。他在年級里幾乎成了狀元的化身，分數接近他才可能上得了最好的大學。他坐在教室的角落，一個人復習，從不理會老師，穿著拖鞋獨來獨往，沒有朋友。我聽說他經常去看心理醫生，因為壓力太大。同學向我描述時，加上一句：這又何苦呢？
    最后班里的復讀生考多了三十多分，不用第四次高三了。而立志清華的那個卻大失水平，去的還是中大。命運就是這樣的捉摸不定，努力在它面前都可以變得無關要緊。
    高考后漫長的假期里，我想出了一點眉目。生活永遠不能滿足一個人，就好像我永遠不能考滿分。這種缺陷，如何去填補？破罐子破摔嗎？我無法完整解答。可我清晰地感受到，人不能丟棄希望，心存希望是我們唯一的救贖。誰能斷定明天會更差，誰又敢保證明天不能更好？不可揣測的命運，正好給了我們幻想的空間和沿途的精彩。
    現在我看許多“不合時宜”的書，例如馮友蘭的哲學史、費孝通的隨筆。篤定生活中存在的希望，尋得半點生命的要義。我開始一點點地懂得史鐵生了。其實在書中讀到的沉重苦痛，并非他的本意。那不過是寧靜之前不可少的暴風狂雨，是寵辱不驚前的撕心裂肺。
 
 
                              三
    曾經計劃跋涉千里去看一眼意味深長的地壇，走一走輪椅碾過的路，最后卻因為路費而作罷。史鐵生因地壇而清靜，地壇因史鐵生而深沉。我能想像他搖著輪椅走進地壇，如同走進學術殿堂，開始神圣的思考和偉大的創作。
    還是回到此時此地吧。廣州的秋天掐頭去尾，名副其實的少得可憐。寒潮一到，昏天暗地，嘶風泣雨。有來自北方的同學說，這里夏去冬來，非熱即寒，整座城市大喜大悲，缺乏過渡。葉不落，花不凋，看似熱情實質冰冷。從未到過北方的我點頭贊同。
    大三了，談及就業的話題也不覺增多了。某師兄去了外企，某師兄保研到X校，某企業薪水福利多少，升職發展如何。我也開始聽一些企業的宣講會。今年的房地產市場不好，招聘大為縮水。高我一級的同系師兄，很多都去施工企業了。老師說，有起有落，明年就會變好，我們這一屆趕上了好時候。
    有一個同學放蕩了兩年，掛了好幾科，現在按時畢業都成問題。他開始擔憂能否找到工作，也想過好好補回功課，但心已經定不下來了。他感慨：大學把我給上了，真想回到高中重新開始。也有一個同學，年年拿獎學金。他的唯一目標就是讀研，到一個更好的大學去。他說高考滿心遺憾，最后來到這里，還是很不服氣。
    一個好朋友和我抱怨，他還不想就業，勾心斗角的職場接受不過來，也不想讀研，十多年下來再讀下去就變書呆子了。他說，倒想畢業以后到處走走，厭倦了再謀出路。可是父母堅決反對，他只能工作或者讀研。我總不知道該說什么，在面對這種家庭矛盾的時候。
    一個讀專科的同學工作了，不算是正式的工作，跟著表哥到周邊的城市回收金屬，然后待價而沽。他說，坐在副駕駛上，帶上各種風格的音樂，穿梭在幾個城市，突然間就感到青春逝去了。我笑著說，你以后要是變得精明算計，可別坑老同學呀。他說，那你記得提防我。大家相視而笑，干杯。我們都清楚，青春歲月留不住，能竭力留住的是友誼。
    我也在想未來。我愿意安分守己地過好最后的大學生活，然后順其自然地工作，閑余時候閱讀各種各樣書，寫寫自己的文字。晴朗的時候，背起相機到野外。我的年華可以沒有跌宕起伏，卻不能單調乏味。
 
 
                              四
    有人說大學的戀愛是大一按兵不動，大二蠢蠢欲動，大三傾巢而動。這句話不完全對。至少在我這里，男女懸殊的理工學校，對于談戀愛沒有過多的追求。往往是一群男的聚在一起，把光棍節過得歡天喜地。
    我有一個要好的女同學，高中的時候她坐在我的前面。她的男朋友在隔壁班，每天都會過來，有時還帶些零食或者早餐。但更多時候他空手而來，匆匆地說幾句話就走了。他長得有點像猴子，名字里又剛好有個“興”字。所以，我和同桌看見他來就笑著說，你的猩猩又從動物園里跑出來看你了。
    那個時候戀愛是一件新奇的事情。我和同桌經常問她，你們是怎樣好上的，都干過些什么浪漫事情，還有就是初吻在哪里。她總是別過臉去裝作看書。問久了，她才說最感動的是有一次她想吃雪糕，他就翻圍墻出去買了。我瞧著校園邊那低矮的圍墻，拍著同桌的肩膀說，好好鍛煉，以后像個猩猩翻幾下圍墻就能追到女孩了。那時我們笑得沒心沒肺。
    后來，她被湛江師范錄取了，而猩猩上了廣工，相距幾百里。她不知道異地戀會不會有好結局。她和我說：“我早就認定他了，你想想初戀結婚是一件多幸福的事情。”
    “可是，可是這是兩個人的事情”我猶豫著說，“例如你可能遇到更好的，又或者他變了。聽說大學里，每個人變化都很大。”她有點憂愁地說：“他叫我不要等他。你說這是不是意味著他也不打算等我？”我們坐在中學校園的楊桃林里，手上拿著剛領到的錄取通知書，不遠處的阿姨拿起鐵錘敲響上課鈴。
    他們的異地戀熬不過一年。她打電話對我說，沒想到那么快，沒有征兆。我說其實這樣也好，算是完結了，不再拖泥帶水。她說她不甘心。我說他已經遇上另一個了，猩猩已經進化成人猿了，無可挽回了。她還是哭得一塌糊涂，大病一場。
    他們斷絕了一切聯系，堅定而決絕。直到現在她隨意地提起，淡淡地說，聽說他現在過得很多，還到過女朋友的家里去了。我笑了，當初你還哭得死去活來。她說，都已經是過去式了，我甚至想感謝他，畢竟一起經歷過美好。
    我說，有這么一個作家，在最張狂的21歲被命運開了一個玩笑，要永久地坐在輪椅上。愛情的萌動充滿了頭腦，他卻只能藏在心底，怕別人嘲笑，他認為自己失去了資格。其實我們已經很幸運了。
 
 
                               五
    幾年前的一個少年窺見了命運的一角，從此開始義無反顧地拉扯覆蓋著它的厚布。可是這問題的答案永遠在路上。史鐵生思考完全了嗎？把命運和人性的問題想透了嗎？我覺得未必，甚至不可能。他所能夠得到的，只能解決他這一刻的精神困境。而他的答案，也專屬于史鐵生，不可言傳只能意會。
    我曾經徹夜地思考史鐵生揭發的問題，生與死，幸運與災難，愛與恨，完整與殘缺。我以為只要有持續不斷的苦思，定必會有禪宗所言的頓悟，過后一馬平川，一切問題灰飛煙滅。但越思考就越不得解，就如一團毛線越弄越亂，變成死結。
    后來我還是從他那里找到了出路。他說，頓悟是智者的專利，愚頑如我者只好倚重一個“漸”字。假如問題是永恒的存在，那就著手新的事情，也許能得到解答。一個人，不能總在形而上的苦索，還要形而下的生活。
    相對于不可捉摸的命運，我們更多時候面臨的精神困境是不知道往哪里走。方向對了，無論多遠都不會覺得累。應該慶幸有一個史鐵生，史鐵生有一個地壇。我也覺得心里開始存在一個小地方，只要一走進去就清凈澄明。倒不是老氣橫秋了，只是是覺得在不羈喧囂的青春里，多了一個堅實的堡壘。在得意忘形的時候走進去，在苦悶憂愁的時候走進去，恢復一種平和的心境，冷靜地思考，追尋遙遠的自我。
    上帝憐憫他，把他召了回去。可我仍會閱讀他。他的書貫穿了我的青春。從剛開始拿起他的書，感覺山崩地裂到現在的平靜如水，偶爾蕩起小波瀾。其實他的書就是我的地壇。
    我也不在地壇，地壇開始在我。