一
    我仍然不時(shí)想起史鐵生。
    經(jīng)常有人問(wèn)我最喜愛(ài)哪位作家，我說(shuō)是史鐵生，他們總會(huì)很自然地表示驚訝。我知道愛(ài)好文學(xué)的同齡人，喜歡家喻戶曉的經(jīng)典名家，或者放蕩不羈、纏綿悱惻的80后作家，剩下的便是外國(guó)的先鋒派。可我偏偏就是最喜歡史鐵生，我甚至不知道他到底算不算一個(gè)純粹的作家。
    他常是陰沉著臉，偶爾皺起眉頭，用一種近乎恐嚇的語(yǔ)言把現(xiàn)實(shí)赤裸地呈現(xiàn)：“看吧，這就是我們需要接受的一切！這無(wú)盡的苦難，這無(wú)可奈何的命運(yùn)，這把人一次次地逼上絕地的困境。”
    他絕不會(huì)歡快激動(dòng)地說(shuō)，來(lái)吧，熱愛(ài)這美好的生活吧，擁抱這世界。
    這就是史鐵生，嚇跑了不少看了《我與地壇》后慕名前來(lái)的人。麥家說(shuō)，現(xiàn)在史鐵生作品只有萬(wàn)把冊(cè)的銷量，但我像讀經(jīng)書一樣讀他的每一篇新作。他的思索，他文字的魅力，給我的滋養(yǎng)遠(yuǎn)在那些“成功者”之上。
    我也捧著史鐵生的書，像捧著經(jīng)書，反反復(fù)復(fù)地讀。我一廂情愿地覺(jué)得，史鐵生先生肯定也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)20歲的年輕人如此喜歡他而不解。
    我到底喜歡史鐵生什么呢？他的執(zhí)著，他的堅(jiān)強(qiáng)，還有他在浮躁社會(huì)堅(jiān)持下來(lái)的思考，盡管沉重的思考開(kāi)始與這個(gè)世界格格不入。他的筆下永遠(yuǎn)在對(duì)話，和另一個(gè)史鐵生對(duì)話，和高高在上的神對(duì)話。他習(xí)慣這樣的對(duì)話，只是想為看不見(jiàn)的人性和猜不透的命運(yùn)尋找一種合理性和解脫。可能沉甸甸的文字更接近哲學(xué)吧，逼得人走投無(wú)路，又直抵終極關(guān)懷。
    在2011年元旦的上午，我躺在宿舍的床上，隨手拿過(guò)手機(jī)，才得知他的離去。我躺了很久很久，無(wú)力起來(lái)。深夜時(shí)分，在網(wǎng)上寫下了《你的罪孽和福祉——悼念史鐵生》。很多人只知道他的身殘志堅(jiān)，只知道他有一名偉大的母親，所以我更愿意展示他的思想。
可他的哲思就像一片海，落筆太難了。我連悼文都寫不好，忍不住紙濕筆擱。
 
 
                              二
    我甚至誤讀過(guò)史鐵生。
    當(dāng)我在高中第一次聽(tīng)說(shuō)這位輪椅上的作家，讀到他的《我與地壇》后，就開(kāi)始搜尋他的作品。一個(gè)開(kāi)朗天真的少年，卻因?yàn)樵谑疯F生的筆下窺見(jiàn)了命運(yùn)，就仿佛是偷吃了禁果，發(fā)現(xiàn)了人生的苦痛和災(zāi)難。我開(kāi)始變得苦悶不安，擔(dān)憂厄運(yùn)突然降臨。拿起史鐵生的書就會(huì)隱隱作痛，可里面實(shí)在是有一種難以抵抗的魔力。
    現(xiàn)在在我看來(lái)，這大概是年少的我想從文字里悟出他的另一種心境來(lái)吧。連挨了當(dāng)頭一棒的史鐵生也能大有成就，想必里面還蘊(yùn)藏著我暫時(shí)看不明的道理。可我越讀下去就越是沉痛，在精神的困境中闖不出來(lái)。那時(shí)的我甚至有點(diǎn)怨恨史鐵生，他怎么可以如此的直白，如此的深入骨髓不留余地？
    到了高三，我開(kāi)始經(jīng)常性的失眠，在似乎無(wú)盡的黑夜中胡思亂想。也常常在教室的走廊發(fā)呆，一站就是半個(gè)小時(shí)。有時(shí)候同學(xué)走過(guò)來(lái)問(wèn)我。我便說(shuō)，我在想一道數(shù)學(xué)壓軸題呢。其實(shí)我是在發(fā)愁。那時(shí)候我的目標(biāo)是一所很好的大學(xué)，可是模擬試總是達(dá)不到要求。日復(fù)一日的復(fù)習(xí)、考試，成績(jī)忽上忽下。我甚至快要絕望了，想當(dāng)高考逃兵遠(yuǎn)離這壓抑。
    班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)復(fù)讀生。第一次只上了專科線，第二次終于上了本科，卻是三本。他堅(jiān)持著不去大學(xué)，準(zhǔn)備第三次的高考。他對(duì)我說(shuō)，再考高一點(diǎn)點(diǎn)，多二十分就好。那時(shí)他正在翻早就卷了邊的兩年前的備考書。
    年級(jí)里還有一個(gè)特殊的復(fù)讀生，原先在大城市的重點(diǎn)中學(xué)，回到這個(gè)縣城重點(diǎn)。級(jí)長(zhǎng)很歡喜地說(shuō)：“第一次高考就上了中大，第二次還上不了清華嗎？”每一次的模擬試，他總是遙遙領(lǐng)先。他在年級(jí)里幾乎成了狀元的化身，分?jǐn)?shù)接近他才可能上得了最好的大學(xué)。他坐在教室的角落，一個(gè)人復(fù)習(xí)，從不理會(huì)老師，穿著拖鞋獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有朋友。我聽(tīng)說(shuō)他經(jīng)常去看心理醫(yī)生，因?yàn)閴毫μ蟆Ｍ瑢W(xué)向我描述時(shí)，加上一句：這又何苦呢？
    最后班里的復(fù)讀生考多了三十多分，不用第四次高三了。而立志清華的那個(gè)卻大失水平，去的還是中大。命運(yùn)就是這樣的捉摸不定，努力在它面前都可以變得無(wú)關(guān)要緊。
    高考后漫長(zhǎng)的假期里，我想出了一點(diǎn)眉目。生活永遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)人，就好像我永遠(yuǎn)不能考滿分。這種缺陷，如何去填補(bǔ)？破罐子破摔嗎？我無(wú)法完整解答。可我清晰地感受到，人不能丟棄希望，心存希望是我們唯一的救贖。誰(shuí)能斷定明天會(huì)更差，誰(shuí)又敢保證明天不能更好？不可揣測(cè)的命運(yùn)，正好給了我們幻想的空間和沿途的精彩。
    現(xiàn)在我看許多“不合時(shí)宜”的書，例如馮友蘭的哲學(xué)史、費(fèi)孝通的隨筆。篤定生活中存在的希望，尋得半點(diǎn)生命的要義。我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地懂得史鐵生了。其實(shí)在書中讀到的沉重苦痛，并非他的本意。那不過(guò)是寧?kù)o之前不可少的暴風(fēng)狂雨，是寵辱不驚前的撕心裂肺。
 
 
                              三
    曾經(jīng)計(jì)劃跋涉千里去看一眼意味深長(zhǎng)的地壇，走一走輪椅碾過(guò)的路，最后卻因?yàn)槁焚M(fèi)而作罷。史鐵生因地壇而清靜，地壇因史鐵生而深沉。我能想像他搖著輪椅走進(jìn)地壇，如同走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，開(kāi)始神圣的思考和偉大的創(chuàng)作。
    還是回到此時(shí)此地吧。廣州的秋天掐頭去尾，名副其實(shí)的少得可憐。寒潮一到，昏天暗地，嘶風(fēng)泣雨。有來(lái)自北方的同學(xué)說(shuō)，這里夏去冬來(lái)，非熱即寒，整座城市大喜大悲，缺乏過(guò)渡。葉不落，花不凋，看似熱情實(shí)質(zhì)冰冷。從未到過(guò)北方的我點(diǎn)頭贊同。
    大三了，談及就業(yè)的話題也不覺(jué)增多了。某師兄去了外企，某師兄保研到X校，某企業(yè)薪水福利多少，升職發(fā)展如何。我也開(kāi)始聽(tīng)一些企業(yè)的宣講會(huì)。今年的房地產(chǎn)市場(chǎng)不好，招聘大為縮水。高我一級(jí)的同系師兄，很多都去施工企業(yè)了。老師說(shuō)，有起有落，明年就會(huì)變好，我們這一屆趕上了好時(shí)候。
    有一個(gè)同學(xué)放蕩了兩年，掛了好幾科，現(xiàn)在按時(shí)畢業(yè)都成問(wèn)題。他開(kāi)始擔(dān)憂能否找到工作，也想過(guò)好好補(bǔ)回功課，但心已經(jīng)定不下來(lái)了。他感慨：大學(xué)把我給上了，真想回到高中重新開(kāi)始。也有一個(gè)同學(xué)，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金。他的唯一目標(biāo)就是讀研，到一個(gè)更好的大學(xué)去。他說(shuō)高考滿心遺憾，最后來(lái)到這里，還是很不服氣。
    一個(gè)好朋友和我抱怨，他還不想就業(yè)，勾心斗角的職場(chǎng)接受不過(guò)來(lái)，也不想讀研，十多年下來(lái)再讀下去就變書呆子了。他說(shuō)，倒想畢業(yè)以后到處走走，厭倦了再謀出路。可是父母堅(jiān)決反對(duì)，他只能工作或者讀研。我總不知道該說(shuō)什么，在面對(duì)這種家庭矛盾的時(shí)候。
    一個(gè)讀專科的同學(xué)工作了，不算是正式的工作，跟著表哥到周邊的城市回收金屬，然后待價(jià)而沽。他說(shuō)，坐在副駕駛上，帶上各種風(fēng)格的音樂(lè)，穿梭在幾個(gè)城市，突然間就感到青春逝去了。我笑著說(shuō)，你以后要是變得精明算計(jì)，可別坑老同學(xué)呀。他說(shuō)，那你記得提防我。大家相視而笑，干杯。我們都清楚，青春歲月留不住，能竭力留住的是友誼。
    我也在想未來(lái)。我愿意安分守己地過(guò)好最后的大學(xué)生活，然后順其自然地工作，閑余時(shí)候閱讀各種各樣書，寫寫自己的文字。晴朗的時(shí)候，背起相機(jī)到野外。我的年華可以沒(méi)有跌宕起伏，卻不能單調(diào)乏味。
 
 
                              四
    有人說(shuō)大學(xué)的戀愛(ài)是大一按兵不動(dòng)，大二蠢蠢欲動(dòng)，大三傾巢而動(dòng)。這句話不完全對(duì)。至少在我這里，男女懸殊的理工學(xué)校，對(duì)于談戀愛(ài)沒(méi)有過(guò)多的追求。往往是一群男的聚在一起，把光棍節(jié)過(guò)得歡天喜地。
    我有一個(gè)要好的女同學(xué)，高中的時(shí)候她坐在我的前面。她的男朋友在隔壁班，每天都會(huì)過(guò)來(lái)，有時(shí)還帶些零食或者早餐。但更多時(shí)候他空手而來(lái)，匆匆地說(shuō)幾句話就走了。他長(zhǎng)得有點(diǎn)像猴子，名字里又剛好有個(gè)“興”字。所以，我和同桌看見(jiàn)他來(lái)就笑著說(shuō)，你的猩猩又從動(dòng)物園里跑出來(lái)看你了。
    那個(gè)時(shí)候戀愛(ài)是一件新奇的事情。我和同桌經(jīng)常問(wèn)她，你們是怎樣好上的，都干過(guò)些什么浪漫事情，還有就是初吻在哪里。她總是別過(guò)臉去裝作看書。問(wèn)久了，她才說(shuō)最感動(dòng)的是有一次她想吃雪糕，他就翻圍墻出去買了。我瞧著校園邊那低矮的圍墻，拍著同桌的肩膀說(shuō)，好好鍛煉，以后像個(gè)猩猩翻幾下圍墻就能追到女孩了。那時(shí)我們笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
    后來(lái)，她被湛江師范錄取了，而猩猩上了廣工，相距幾百里。她不知道異地戀會(huì)不會(huì)有好結(jié)局。她和我說(shuō)：“我早就認(rèn)定他了，你想想初戀結(jié)婚是一件多幸福的事情。”
    “可是，可是這是兩個(gè)人的事情”我猶豫著說(shuō)，“例如你可能遇到更好的，又或者他變了。聽(tīng)說(shuō)大學(xué)里，每個(gè)人變化都很大。”她有點(diǎn)憂愁地說(shuō)：“他叫我不要等他。你說(shuō)這是不是意味著他也不打算等我？”我們坐在中學(xué)校園的楊桃林里，手上拿著剛領(lǐng)到的錄取通知書，不遠(yuǎn)處的阿姨拿起鐵錘敲響上課鈴。
    他們的異地戀熬不過(guò)一年。她打電話對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到那么快，沒(méi)有征兆。我說(shuō)其實(shí)這樣也好，算是完結(jié)了，不再拖泥帶水。她說(shuō)她不甘心。我說(shuō)他已經(jīng)遇上另一個(gè)了，猩猩已經(jīng)進(jìn)化成人猿了，無(wú)可挽回了。她還是哭得一塌糊涂，大病一場(chǎng)。
    他們斷絕了一切聯(lián)系，堅(jiān)定而決絕。直到現(xiàn)在她隨意地提起，淡淡地說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)得很多，還到過(guò)女朋友的家里去了。我笑了，當(dāng)初你還哭得死去活來(lái)。她說(shuō)，都已經(jīng)是過(guò)去式了，我甚至想感謝他，畢竟一起經(jīng)歷過(guò)美好。
    我說(shuō)，有這么一個(gè)作家，在最張狂的21歲被命運(yùn)開(kāi)了一個(gè)玩笑，要永久地坐在輪椅上。愛(ài)情的萌動(dòng)充滿了頭腦，他卻只能藏在心底，怕別人嘲笑，他認(rèn)為自己失去了資格。其實(shí)我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。
 
 
                               五
    幾年前的一個(gè)少年窺見(jiàn)了命運(yùn)的一角，從此開(kāi)始義無(wú)反顧地拉扯覆蓋著它的厚布。可是這問(wèn)題的答案永遠(yuǎn)在路上。史鐵生思考完全了嗎？把命運(yùn)和人性的問(wèn)題想透了嗎？我覺(jué)得未必，甚至不可能。他所能夠得到的，只能解決他這一刻的精神困境。而他的答案，也專屬于史鐵生，不可言傳只能意會(huì)。
    我曾經(jīng)徹夜地思考史鐵生揭發(fā)的問(wèn)題，生與死，幸運(yùn)與災(zāi)難，愛(ài)與恨，完整與殘缺。我以為只要有持續(xù)不斷的苦思，定必會(huì)有禪宗所言的頓悟，過(guò)后一馬平川，一切問(wèn)題灰飛煙滅。但越思考就越不得解，就如一團(tuán)毛線越弄越亂，變成死結(jié)。
    后來(lái)我還是從他那里找到了出路。他說(shuō)，頓悟是智者的專利，愚頑如我者只好倚重一個(gè)“漸”字。假如問(wèn)題是永恒的存在，那就著手新的事情，也許能得到解答。一個(gè)人，不能總在形而上的苦索，還要形而下的生活。
    相對(duì)于不可捉摸的命運(yùn)，我們更多時(shí)候面臨的精神困境是不知道往哪里走。方向?qū)α耍瑹o(wú)論多遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)得累。應(yīng)該慶幸有一個(gè)史鐵生，史鐵生有一個(gè)地壇。我也覺(jué)得心里開(kāi)始存在一個(gè)小地方，只要一走進(jìn)去就清凈澄明。倒不是老氣橫秋了，只是是覺(jué)得在不羈喧囂的青春里，多了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的堡壘。在得意忘形的時(shí)候走進(jìn)去，在苦悶憂愁的時(shí)候走進(jìn)去，恢復(fù)一種平和的心境，冷靜地思考，追尋遙遠(yuǎn)的自我。
    上帝憐憫他，把他召了回去。可我仍會(huì)閱讀他。他的書貫穿了我的青春。從剛開(kāi)始拿起他的書，感覺(jué)山崩地裂到現(xiàn)在的平靜如水，偶爾蕩起小波瀾。其實(shí)他的書就是我的地壇。
    我也不在地壇，地壇開(kāi)始在我。