當棗樹開出朵朵微小的鵝黃色花兒時，春意已頗濃了。
    北方的春天，總是很短暫。積雪正悄悄地融化，野花野草已擋不住地吐露嫩芽，在這里，在那里，到處都是新意。而那田野里的麥苗鋪開無邊的綠毯，望去一片朗潤。棗樹的花，開在村頭，開在街道，開在人家的庭院，淡淡的極小極小的花，像是芙蓉鳥的啼叫，一點一滴都叫人感覺溫暖。天氣越來越暖，日子一寸一寸的都有意思，棗樹一開過花，春天就要盡了。
    我對于棗樹最早的記憶，與我的舅老爺有關。
    還沒有步入學堂的我，在舅老爺家院子里嬉戲，看見舅老爺用一把快刀橫切院中的棗樹，將一圈韌皮都切了下來，那肉生生的木質部看得人心疼。“我在給棗樹開甲呀！”舅老爺笑呵呵地回答我的疑問，“剝去這一圈皮，養分就運不到根部了，棗樹就能接好多果子啦！這是先苦后甜呀！”先苦后甜，我仰著頭，似懂非懂。
    等我長大了些，便很少去舅老爺家了，但我在外婆家住的次數仍很多。舅老爺也經常到外婆家來。在早晨，在午后，或在晚霞燒紅了西天的時候，舅老爺來了。
    云雀在枝頭喳喳地叫著，小貓蜷在棉花里酣眠，舅老爺笑瞇瞇地邁進門，手里提著一大袋子紅棗。棗子是他剛從家里摘的，水靈靈的又鮮又甜，那幾乎是我吃過的最美的棗子。
    媽媽遞給舅老爺一個板凳，妹妹給他抓一把瓜子。舅老爺就坐在屋子里，看起了電視。他常是笑吟吟地，久久望著我們這幾個孩子，并不說太多話，他的笑容，總像是深埋地窖的陳釀一般濃而甘洌。
    舅老爺已經在家獨自吃過飯了，媽媽或者外婆，把我們飯桌上的鴨肉或者香腸，又夾給他幾片。
    舅老爺一生未娶。他的母親死后，他的小土坯房里就只有他一個人了。他一年一年地到磚窯上去干活，毒辣的陽光好似一顆顆鐵釘射下，而他的身軀偏是一塊鋼板。田里的莊稼熟了，他一個人去收割，一個人再播種。
    我的姨姨嫁到外村去了，后來我的母親也嫁到外村去了。我的母親嫁走的時候，舅老爺哇哇地哭著，呼天搶地，等他老了他沒有人指望了。
    舅老爺真的老了，他干不動窯上的活，同時又生了一些病。他就嘗試著做些小買賣，但沒有成功。
    除了我的外婆，舅老爺還有個哥哥，但是舅老爺怨這個哥哥在他們的母親癱瘓的年日里從不來照料母親，就跟他斷絕來往了。舅老爺也不好去別人家串門，平日里不是獨自悶在家里，就是到我的外婆家來。他要是呆在家里，就會不由地琢磨人與人的各種恩怨，時間久了不免生病。他要是到我的外婆家來，一趟一趟地，外公開始厭煩他了。
    外婆心疼這一個弟弟，冬天到來之前給他做棉襖，春天的時候給他洗被褥。外婆包了餃子，帶著我從村南走到村北，去給舅老爺送餃子。外公最看不得這些，舅老爺來了的時候，外公就耷拉著臉，不說一句話。外公跟外婆吵了架，外婆沒法子了，就到舅老爺家去：“小娃子，這一陣子你別來我家了，他爹跟我吵架了，他總愛跟我吵架，一遇到不順心的事就吵，還想要打我……有時候我真不想活了！”
    舅老爺平靜得像一顆秋天的果子：“姐，你要是不活了，沒你這個姐姐，我也就想辦法不活了。”
    窮困曾讓舅老爺沒有娶上媳婦，現在窮困又折磨著他的居所。他的土坯房，三四間，低出院子半米，進門時總要挎下深深的臺階。屋里如同土窖一般陰暗而潮濕，除了一張炕、一張桌子和一只掉光了油漆的衣柜，就沒有什么了。人們讓舅老爺買臺電視看，他舍不得，他說聽那只收音機就足夠了。雨夜，電閃雷鳴，土坯房里滴滴答答地漏著水，墻角處的雨水甚至嘩嘩地流，躺在炕上的舅老爺，便整宿睜著眼睛不敢入睡，他怕房子要塌下來。
    我在外婆家的門廳里讀著書，知了在樹梢西斯底里地叫著。舅老爺走過來，手里握著一張100元的票子：“飛，你要上高中了，拿著這錢。錢不多，買些書和筆吧。”我抬起頭來，看著舅老爺彎曲的脊背說不出話來，我怎么能要舅老爺的錢呢，他的錢，一分一毛都是在轉窯上流汗掙來的啊！“拿著，拿著，飛，快拿著！”舅老爺喋喋不休地催逼著我。
    “哎呀，小蕓小飛，你們在這兒呀！要早知道你們來了，我剛才經過大街時就買點水果來！”舅老爺到外婆家來，一看到我們，臉上立刻獻出粲然的笑容。黃昏，香椿樹的葉子在風中摩挲著，舅老爺又來了，帶來一袋仙桃，幾串葡萄。
    晚上九點鐘，舅老爺準時從板凳上起身回家。縱有好的電視節目，他也不看了。我和外婆、媽媽，把他送出大門。“別往外走了，別往外走了可！”舅老爺說著就在外面把大門關上了，把我們關在門里面。他手持一只電筒，點著一截煙頭，像時鐘上的指針一般地，默默穿進黑夜去。他的步伐，多少年來都矯健有力，可是如今也蹣跚起來了！我不敢想象，多少年來舅老爺是怎樣一個人回到家，熬過那黑寂而漫長的夜的。
    上帝是憐愛窮人的，就是天上的飛鳥，也不曾讓它餓著。舅老爺終于喬遷新居了。村子里的一戶人家要蓋新房，想給舅老爺交換一下住房，舅老爺嘀咕：“我不想換。我那土坯房是在大街上，而他們的小平房是在胡同里。”“你非要那條大街干啥啊！難道你這輩子還要在大街上蓋房子不成？”外婆呵斥著，“你住進人家那磚瓦房多好，下雨天也不用擔驚受怕了！”舅老爺搬進了新居，庭院里恰好也長著一棵棗樹，而且比先前的還要粗壯。棗樹成了舅老爺一生的伴侶，像一個忠實的哨兵，時時站在他的院中。
    舅老爺的脖子最近不舒服起來，尤其是晚上，難受得他睡不著覺。村里的醫生說甲狀腺有問題了，去縣城看看吧。縣城里的護士叫道：“怎么不早點來看！你們去市里檢查檢查吧，確診一下！”
    舅老爺哥哥的兒子從市里回來了。“完了，完了，”他一來到外婆家就說，“是癌癥！”外婆的頭猛地一陣眩暈，昏死過去，醒來時就哇哇地哭了。
    舅老爺的侄子，他的心被蝕成烏黑的了。他父親死前的一個月里，他管都不管，任其攤躺在床上等死，藥也不給了，人們說那老人多半是餓死的。現在舅老爺沒有后嗣，他怕舅老爺將來成了自己的累贅，便巴不得舅老爺快死。
    可越是這樣，舅老爺就越是頑強地活著。我的母親和姨姨哭過一場后，去看望舅老爺。舅老爺拿出他屋子里所有的板凳，讓我們坐下。他訴說著他最近的身體狀況，訴說著他的煩心事。他院子里的棗兒已紅透了，風一吹，就伴著翩躚的黃葉??作響。舅老爺說：“我這兒沒啥好吃的，你們就帶些棗兒回去吧！”他拿來一根竹竿，啪啪地敲擊樹冠，棗子就紛紛然落下來，紅溜溜圓滾滾鋪了一地。漫天飛舞的黃葉，仿佛從天而降的禮花。舅老爺把樹上一半的棗子都打下，讓我們帶走。
    外婆和我們，所有的人都對舅老爺保密著他的病癥，舅老爺仿佛猜到了，又好像不知道，他仍是一天一天地活著，做飯、睡覺、串門，跟他的姐姐嘮嗑。對于孤寂和病痛，他仿佛安之若素了。
    冬天，棗樹同所有的樹木一樣落光了葉子，紛紛揚揚的大雪遮蓋下來，棗樹遒勁的枝干兀自擎向天空，精神抖擻。外婆去舅老爺家幫忙打掃庭院，她打掃到棗樹下時，不禁仰起頭來，望著棗樹，心想嚴冬一過，它是又會開出淡黃的小花來的。