六歲那年，我們家搬到了鎮(zhèn)上。一排低矮民居擠在一起，像黏在一起的年糕塊，局促而混亂。
    一天夏夜，我獨自回家。那時天幕已黑，繁星如霜，撒在南方的天空上，如一張?zhí)倬W(wǎng)。家家戶戶都亮起橙黃色的燈，交織著紫霧透出一種綺麗的紅。我聞著風(fēng)里的麥稈味、青草香味、臘腸香味、酒味，快速奔回家。我仿佛看得見父母站在門口向我招手。循著熟悉的路，我在房屋的迷宮里穿行，大概是夜色的緣故我恍惚中感覺到這路有些許不同，像是我從未見過，可定睛一看，又眼熟得很。路邊的野貓窗前的盆花架上模糊的白毛巾，看上去熟悉又陌生。一絲恐懼悄然向我襲來，我焦急地跑了起來，前面的路卻越發(fā)陌生，便想返回原路，可我似是失憶了，怎么也找不到原路。每等一秒世界就陌生一分。涼意開始爬上我的小腿，我拼命跑起來，害怕地大喊父母名字，天地間卻一片死寂沒有回應(yīng)。夜風(fēng)吹得腦袋發(fā)冷，路邊只有詭異的紅燈光，最后又恐又累，我倒在地上，昏睡過去。
    醒來時我已在家中床上，母親說我是被魘住了。
    不久父母從廟里為我求來一道符，紅油布包著，縫成三角形，用紅繩子穿了掛在我脖子上。我清楚地記得，那個神婆從結(jié)滿蛛網(wǎng)的桌下拉出一個破爛紙箱從中抽出那張布滿灰塵卻被父母視為神靈的廉價紙符，她借過錢時雙手烏黑的指甲縫。
但我的確從此也沒再迷過路。
    當(dāng)很多年以后我們搬進帶花園的大房子后，我還常常懷念彼時的生活：每次雨后用紅泥捏成的小人、小孩子在垃圾堆里揀破玩具、收集的各色糖紙滿滿一盒、小鋪子一角錢的雪條五角錢一次的戳紙抽獎兩元錢的塑料項鏈……那時的樂趣是如此之多，多得我可以隨意揮霍丟棄，就像地上的易拉罐。也許是那時提前支取了未來的樂趣，以至于現(xiàn)在的我在高科技物質(zhì)中再無樂趣可言。可惜人無法預(yù)見未來，否則我非要把那些樂趣積攢等到以后便被時光釀成美酒，一打開就是滿室濃香，可以慢慢拿生活來下酒。
    那時的小鎮(zhèn)子四面環(huán)山，閉塞。改革開放的春風(fēng)在山外打轉(zhuǎn)一圈便打道回府，實在難說我們有多受上天眷顧。雖是如此，我們還是從被上天攥得緊緊的生活中搶出一份樂子，畢竟要有個好盼頭。
    八歲那年，鎮(zhèn)子上來了個馬戲團。看一回馬戲新奇而奢侈。我求了外婆許久，最后以絕食威脅，她才顫顫巍巍掏出張揉得皺巴巴的門票。那是個冷雨夜，深秋。外婆拉著我走到馬戲帳篷外，我手心緊緊攥著唯一的一張票，讓外婆先回去，她點點頭。那真是個美妙的夜晚，帳篷里暖烘烘的，表演精彩極了。可當(dāng)表演結(jié)束我走出帳篷時，卻發(fā)現(xiàn)外婆在外面站了一夜，頭發(fā)早被雨水打濕。她望著我，微微笑，伸手拉著我慢慢回家，
    祖孫二人走在泥濘的路上，也許就是那時，我開始向往“好生活”——一定要讓外婆也看上馬戲。
    可是許多年后，我們終于過上了好日子，外婆早就不在了。她一直沒有看上馬戲。
    去年我在香港迪士尼看動物表演，在華麗的會堂里，場景燈光表演音樂每一樣都無可挑剔。我卻開始懷念八歲那年的馬戲。我不由得以手輕撫脖頸間——那個父母求來的三角符早就扔了，取代的是一塊晶瑩的玉。我驀然發(fā)現(xiàn)那些珍貴時光早已悄然消失。有的是一瞬間消失的，有的是在眼皮底下一點點消失的，更多的消失我知也不知，消失就是消失，沒有喇叭高聲通知，沒有報紙大肆宣傳。比如一覺醒來就消失的田野，比如一走神就消失的桿上麻雀。消失是一個令人敏感的詞。
    那晚我從尖沙咀走回酒店，午夜了，街上卻還擠滿人。人擠，卻無聲，面無表情，失魂落魄。大部分霓虹燈都已湮滅，剩下些小店的白光。人影斑駁，白色的光隱然像點點晃動的星，遂有一種熟悉的驚恐向我襲來——這個環(huán)境在我的生命里是如此陌生——我不認得它了。我大概的迷路了。不僅我沒有這座城市的記憶，這座城市也沒有我的記憶，互相不承認，我們都患了失憶癥。這次我是給什么魘住了呢？晃動的星其實是飄搖的燈籠，夜色下的人都是匆匆奔去奈何橋的新鬼。我站在人流之中，望著錯落的燈光，哪一盞是為我而開？這些失魂落魄匆匆趕路的人們，哪一個會牽我的手帶我回家？
    我深知答案是否定的。這些人都是無家可歸的游子。
    回不去的都是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是一種心境，故鄉(xiāng)是巨大的空虛的混沌。每天在異鄉(xiāng)的床上醒來，我都明白，這只是游子的逃身之所。
我的心留在了故鄉(xiāng)，無論在哪里，我都不過是孤魂野鬼。
    我曾試著回到老家去，也許是對發(fā)生巨大變化的故鄉(xiāng)不死心，也許是對民風(fēng)漸泯的人們抱希望，在今年的清明，我匆匆趕回家，料著與父親一起去掃墓。
   那時下著羊毛小雨，黃泥地軟軟的一洼一洼總要弄臟鞋子，令人分外不歡喜。我窩在藤椅上瞇著眼：不舒服，不去了。父親沒說什么便獨自挑著擔(dān)子上了山。他當(dāng)時沒戴帽子，只披了件蓑衣穿了對水鞋。他出門后我兀自想心里不安，祭祖是件大事，母親弟弟和我因“不情愿”便缺了席可真好？父親一人走在山路上可孤獨？以前是爺爺帶著父親去祭祖，一條一條山路地走一座一座墳地找，爺爺有關(guān)祖先的記憶留給了父親。如今爺爺走了，父親這一代到了我和弟弟，卻無法把祖宗的記憶傳承下來。弟弟注定無法如父親一樣守著這塊土地而是走向更大的城市，而我嫁了人便隨屬了別家的記憶。那么我們的記憶就此畫上了句號罷？
    我想著想著便驀然醒悟過來，我的心其實并沒有留在故鄉(xiāng)。它留在了童年的歲月中不愿走出。沒有誰能真正留在原點，試圖在時光河流中溯流而上的終被河流吞沒。到底是這個機器時代走得太快，我們跟不上抑或是我們太慢了落后于時代？
    村口有人在唱戲，唱戲的遠比聽?wèi)虻娜硕唷？蔁o論這唱戲的抑或聽?wèi)虻娜耍加袌远ú灰频男叛鲈诖恕Ｖ挥形也恢悄膫€朝代的游魂。