六歲那年，我們家搬到了鎮(zhèn)上。一排低矮民居擠在一起，像黏在一起的年糕塊，局促而混亂。
    一天夏夜，我獨(dú)自回家。那時(shí)天幕已黑，繁星如霜，撒在南方的天空上，如一張?zhí)倬W(wǎng)。家家戶戶都亮起橙黃色的燈，交織著紫霧透出一種綺麗的紅。我聞著風(fēng)里的麥稈味、青草香味、臘腸香味、酒味，快速奔回家。我仿佛看得見父母站在門口向我招手。循著熟悉的路，我在房屋的迷宮里穿行，大概是夜色的緣故我恍惚中感覺到這路有些許不同，像是我從未見過，可定睛一看，又眼熟得很。路邊的野貓窗前的盆花架上模糊的白毛巾，看上去熟悉又陌生。一絲恐懼悄然向我襲來，我焦急地跑了起來，前面的路卻越發(fā)陌生，便想返回原路，可我似是失憶了，怎么也找不到原路。每等一秒世界就陌生一分。涼意開始爬上我的小腿，我拼命跑起來，害怕地大喊父母名字，天地間卻一片死寂沒有回應(yīng)。夜風(fēng)吹得腦袋發(fā)冷，路邊只有詭異的紅燈光，最后又恐又累，我倒在地上，昏睡過去。
    醒來時(shí)我已在家中床上，母親說我是被魘住了。
    不久父母從廟里為我求來一道符，紅油布包著，縫成三角形，用紅繩子穿了掛在我脖子上。我清楚地記得，那個(gè)神婆從結(jié)滿蛛網(wǎng)的桌下拉出一個(gè)破爛紙箱從中抽出那張布滿灰塵卻被父母視為神靈的廉價(jià)紙符，她借過錢時(shí)雙手烏黑的指甲縫。
但我的確從此也沒再迷過路。
    當(dāng)很多年以后我們搬進(jìn)帶花園的大房子后，我還常常懷念彼時(shí)的生活：每次雨后用紅泥捏成的小人、小孩子在垃圾堆里揀破玩具、收集的各色糖紙滿滿一盒、小鋪?zhàn)右唤清X的雪條五角錢一次的戳紙抽獎(jiǎng)兩元錢的塑料項(xiàng)鏈……那時(shí)的樂趣是如此之多，多得我可以隨意揮霍丟棄，就像地上的易拉罐。也許是那時(shí)提前支取了未來的樂趣，以至于現(xiàn)在的我在高科技物質(zhì)中再無樂趣可言。可惜人無法預(yù)見未來，否則我非要把那些樂趣積攢等到以后便被時(shí)光釀成美酒，一打開就是滿室濃香，可以慢慢拿生活來下酒。
    那時(shí)的小鎮(zhèn)子四面環(huán)山，閉塞。改革開放的春風(fēng)在山外打轉(zhuǎn)一圈便打道回府，實(shí)在難說我們有多受上天眷顧。雖是如此，我們還是從被上天攥得緊緊的生活中搶出一份樂子，畢竟要有個(gè)好盼頭。
    八歲那年，鎮(zhèn)子上來了個(gè)馬戲團(tuán)。看一回馬戲新奇而奢侈。我求了外婆許久，最后以絕食威脅，她才顫顫巍巍掏出張揉得皺巴巴的門票。那是個(gè)冷雨夜，深秋。外婆拉著我走到馬戲帳篷外，我手心緊緊攥著唯一的一張票，讓外婆先回去，她點(diǎn)點(diǎn)頭。那真是個(gè)美妙的夜晚，帳篷里暖烘烘的，表演精彩極了。可當(dāng)表演結(jié)束我走出帳篷時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)外婆在外面站了一夜，頭發(fā)早被雨水打濕。她望著我，微微笑，伸手拉著我慢慢回家，
    祖孫二人走在泥濘的路上，也許就是那時(shí)，我開始向往“好生活”——一定要讓外婆也看上馬戲。
    可是許多年后，我們終于過上了好日子，外婆早就不在了。她一直沒有看上馬戲。
    去年我在香港迪士尼看動(dòng)物表演，在華麗的會(huì)堂里，場景燈光表演音樂每一樣都無可挑剔。我卻開始懷念八歲那年的馬戲。我不由得以手輕撫脖頸間——那個(gè)父母求來的三角符早就扔了，取代的是一塊晶瑩的玉。我驀然發(fā)現(xiàn)那些珍貴時(shí)光早已悄然消失。有的是一瞬間消失的，有的是在眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)消失的，更多的消失我知也不知，消失就是消失，沒有喇叭高聲通知，沒有報(bào)紙大肆宣傳。比如一覺醒來就消失的田野，比如一走神就消失的桿上麻雀。消失是一個(gè)令人敏感的詞。
    那晚我從尖沙咀走回酒店，午夜了，街上卻還擠滿人。人擠，卻無聲，面無表情，失魂落魄。大部分霓虹燈都已湮滅，剩下些小店的白光。人影斑駁，白色的光隱然像點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)的星，遂有一種熟悉的驚恐向我襲來——這個(gè)環(huán)境在我的生命里是如此陌生——我不認(rèn)得它了。我大概的迷路了。不僅我沒有這座城市的記憶，這座城市也沒有我的記憶，互相不承認(rèn)，我們都患了失憶癥。這次我是給什么魘住了呢？晃動(dòng)的星其實(shí)是飄搖的燈籠，夜色下的人都是匆匆奔去奈何橋的新鬼。我站在人流之中，望著錯(cuò)落的燈光，哪一盞是為我而開？這些失魂落魄匆匆趕路的人們，哪一個(gè)會(huì)牽我的手帶我回家？
    我深知答案是否定的。這些人都是無家可歸的游子。
    回不去的都是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是一種心境，故鄉(xiāng)是巨大的空虛的混沌。每天在異鄉(xiāng)的床上醒來，我都明白，這只是游子的逃身之所。
我的心留在了故鄉(xiāng)，無論在哪里，我都不過是孤魂野鬼。
    我曾試著回到老家去，也許是對發(fā)生巨大變化的故鄉(xiāng)不死心，也許是對民風(fēng)漸泯的人們抱希望，在今年的清明，我匆匆趕回家，料著與父親一起去掃墓。
   那時(shí)下著羊毛小雨，黃泥地軟軟的一洼一洼總要弄臟鞋子，令人分外不歡喜。我窩在藤椅上瞇著眼：不舒服，不去了。父親沒說什么便獨(dú)自挑著擔(dān)子上了山。他當(dāng)時(shí)沒戴帽子，只披了件蓑衣穿了對水鞋。他出門后我兀自想心里不安，祭祖是件大事，母親弟弟和我因“不情愿”便缺了席可真好？父親一人走在山路上可孤獨(dú)？以前是爺爺帶著父親去祭祖，一條一條山路地走一座一座墳地找，爺爺有關(guān)祖先的記憶留給了父親。如今爺爺走了，父親這一代到了我和弟弟，卻無法把祖宗的記憶傳承下來。弟弟注定無法如父親一樣守著這塊土地而是走向更大的城市，而我嫁了人便隨屬了別家的記憶。那么我們的記憶就此畫上了句號罷？
    我想著想著便驀然醒悟過來，我的心其實(shí)并沒有留在故鄉(xiāng)。它留在了童年的歲月中不愿走出。沒有誰能真正留在原點(diǎn)，試圖在時(shí)光河流中溯流而上的終被河流吞沒。到底是這個(gè)機(jī)器時(shí)代走得太快，我們跟不上抑或是我們太慢了落后于時(shí)代？
    村口有人在唱戲，唱戲的遠(yuǎn)比聽?wèi)虻娜硕唷？蔁o論這唱戲的抑或聽?wèi)虻娜耍加袌?jiān)定不移的信仰扎根于此。只有我不知是哪個(gè)朝代的游魂。