但凡生者，便不乏對(duì)自我、世界等付與思考與追問(wèn)。人們或大處落墨，或追根究底，最終所表現(xiàn)出來(lái)的，不是哲思，便成臆想。生命，最容易被處理成一種深層邏輯的復(fù)雜詮釋，一種神圣存在的浮夸贊美。其就好比科學(xué)家之于宇宙，信仰者之于神靈。它因自身脆弱而直指永恒，因毓于多彩而高呼唯美，因精英意識(shí)而阻遏著爭(zhēng)鳴，因集體盲從而掩蓋了本真。結(jié)果，它所失卻的，往往是些最為值得深思的隱秘。
    那是一些最容易被提及同時(shí)也最容易被理想化、藝術(shù)化的東西。倒不是人們對(duì)其欠乏更深的探究，疑問(wèn)之處在于：在一個(gè)儼然龐大的群體面前，我們是不是傾向于一種虛假的掩飾，一種怯生的回避？這些隱秘不啻為幽幽細(xì)語(yǔ)，喟然太息，而更是心頭的一處陰霾，頭頂?shù)囊粓F(tuán)烈焰。它們裹藏得嚴(yán)實(shí)，但又裸露得真切，它們可以承載起一個(gè)生命，但也可以覆沒(méi)掉一個(gè)生命。尤其是思想之潮越激涌的時(shí)刻，這些意念，越是活現(xiàn)。
    生命其實(shí)是一個(gè)被修飾的過(guò)程。就像一棵大樹，我們可以形容它生長(zhǎng)得挺拔繁茂，綠蔭遮天，但我們也當(dāng)看到大樹根底的欲望，翳處的陰暗，還有它那深深的孤獨(dú)。
    這是一棵孤獨(dú)的樹。
    在陜北高原貧瘠的土地上，站立著一棵樹，它的四面有多少山便有多少溝，山與溝一起一伏，一呼一應(yīng)，而這棵樹便置身于山之麓，溝之沿。樹的周圍再?zèng)]有別的樹，有的只是稀疏的雜草和幾株葉子稀少，芒刺堅(jiān)硬的寧條。這棵樹的樹種當(dāng)屬楊樹類，只見那大而密的葉子將樹冠編織得遮住了相當(dāng)一片天。枝干上再生好幾次枝干，縱橫著將生機(jī)直輸稍末。樹身粗且直，雄壯，有力，粗糙出滄桑，直立出堅(jiān)挺。兩節(jié)樹根已迸出了地表，但仍緊緊地抓著大地。
    好一棵大樹！此地此景，它多么像一位傲骨錚錚的硬漢，一位腹納乾坤的巨子，一位清靜悠閑的隱士。而在成全自我的同時(shí)，不知是它選擇了這片土地，還是這片土地選擇了它？
    大地默默無(wú)言，荒曠之上，唯有一棵樹的隱秘之處不停喧囂，這喧囂源于孤獨(dú)，正如孤獨(dú)蘊(yùn)積出狂歡。不管是歲月流逝，還是風(fēng)物永恒，那一片孤獨(dú)始終伴隨著這棵樹的生長(zhǎng)，直至死亡。但誰(shuí)又能說(shuō)清，死亡是不是更大的孤獨(dú)？一種生命深處固有的情感，從大樹根底汲引而上，穿過(guò)結(jié)實(shí)的樹身，在那些繁茂的枝葉間不?；匦?，偶爾積郁為晨露，或迎來(lái)一場(chǎng)雨，但之后便風(fēng)干于無(wú)數(shù)烈日之下，在一個(gè)如期而至的秋日里，一葉擲地，遺響千年。這棵樹依舊靜靜地站在那里，它在想些什么呢？一位詩(shī)人寫到：“遠(yuǎn)方，你看到一片沙漠托起自己的背影，目光被大地的呼吸攪得渾濁……”
    誰(shuí)能否定一棵樹的孤獨(dú)，誰(shuí)能否定荒涼的大地上一棵孤樹的孤獨(dú)？我不能。當(dāng)一聲嘆息輕輕墜地的時(shí)候，那一條心路上的風(fēng)景最是清晰可見。多少個(gè)日子里，它仰天俯地，與風(fēng)耳語(yǔ)，與雨訴說(shuō)，枯榮中重復(fù)著所有的記憶；它吐綠于萬(wàn)物復(fù)蘇卻無(wú)人提醒的陽(yáng)春，夏日里想象著山對(duì)面的蒼翠以及遙遠(yuǎn)處水流的湍急，而后送走了秋收的莊稼和衰敗的野草，并在入冬前默默換上一身簡(jiǎn)陋而肅穆的裝束；它看到蟲飛蝶舞，成雙嬉戲，看到孤雁南飛，徐徐盤旋，看到如血的殘陽(yáng)染紅了天穹，不眠的繁星擾醒著夜晚；它也許偶爾會(huì)自視孤高，偶爾又自我嘲弄，就像它的生機(jī)頃刻間染綠了遠(yuǎn)處的大山，就像它的陰翳一時(shí)又罩暗了腳底的溝谷。
    好一棵孤獨(dú)的大樹！天地間如此一景，荒涼中如此一幕，且看，歲月走過(guò)，它更孤獨(dú)得高矗葳蕤，生氣盎然！
    世間萬(wàn)物真是神奇，從某種大的生命范疇來(lái)講，其與我們殊途同歸的，不只是由生到死，而更是某種情感的一路皈依。正如歷史使人明智，自然會(huì)使我們自知。就好比我們由一棵樹的孤獨(dú)從而想到自身的孤獨(dú)，或者說(shuō)是我們由自身的孤獨(dú)從而看到一棵樹的孤獨(dú)。
那孤獨(dú)，仔細(xì)想來(lái)，是由于內(nèi)心的喧鬧和四周的荒曠。一個(gè)焦躁莽撞的靈魂，不知是否能平靜的走到生命的終極或回歸到起點(diǎn)？
    其實(shí)，所有的不歡不都是源于內(nèi)心的不平靜嗎？所謂痛苦不過(guò)是我們歡樂(lè)追逐進(jìn)程中的最后一次駐足。而在某一次痛苦中，你所遭遇的恰是孤獨(dú)。孤獨(dú)是孤立，是無(wú)援，是過(guò)程，是歸宿，是永恒。孤獨(dú)是孤獨(dú)者心中的故鄉(xiāng)，是生命落腳的最可靠的一站。孤獨(dú)是一場(chǎng)陰謀，粉碎它的仍是孤獨(dú)本身。孤獨(dú)是悲壯的，是凄美的，是意蘊(yùn)十足的。孤獨(dú)使天地廣闊無(wú)邊，使歷史一去不返，孤獨(dú)使崇高成為崇高，使低俗成為低俗，孤獨(dú)使生命還原到最初，重新審視一種美，摒棄一種惡。孤獨(dú)不值得羞怯，孤獨(dú)無(wú)必要掩藏。萬(wàn)物都是孤獨(dú)的，人人都是孤獨(dú)的。我們知道，詩(shī)人是孤獨(dú)的，哲學(xué)家是孤獨(dú)的，天才是孤獨(dú)的，圣賢是孤獨(dú)的，其實(shí)，凡夫俗子同樣是孤獨(dú)的。孤獨(dú)雖有大小之分，深淺之異，但它最初的隱情卻都是一樣的，這一點(diǎn)，弗洛伊德的哲學(xué)思想似乎最具有說(shuō)服力和攻擊性。看吧，無(wú)論何時(shí)何地，都是孤獨(dú)引誘你走向喧囂，逼迫你走向?qū)庫(kù)o。
    于是，大地上有了行者，有了嘯傲林泉的隱士，有了沙漠里踽踽獨(dú)行的旅行家，有了鬧市中衣衫襤褸的落魄貴族。那些忘乎所以的恣肆狂歡是以尚未悟得準(zhǔn)確的生命定位為前提的，一旦悟得，狂歡也就消失殆盡。
    大地更為寂靜，這一棵大樹，竟越顯招眼。
    然而，沒(méi)有人愿意坐守孤獨(dú)，沒(méi)有的。即使是這棵樹，或許有一日，當(dāng)是一個(gè)靜夜，這棵樹終于耐不住性子，如一頭猛獸般開始瘋狂地奔跑。它一路轟鳴，越過(guò)黃土高原的千山萬(wàn)壑，越過(guò)一馬平川的碧綠田野，越過(guò)繁華熱鬧的大都市，越過(guò)歷史的界限和命運(yùn)的隔阻，抵達(dá)一處巨大的森林。森林中有和它一樣高大的喬木，有比它更顯蒼幽的千年松柏，有茁壯而生的各類小樹；從草茂盛，綠意縱橫，百鳥歡唱，百獸游走，土地氣熏煙蒸，萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)。但是這棵樹，他會(huì)為自己尋得這樣的歸宿歡欣鼓舞嗎？不會(huì)的。它依然孤獨(dú)，并且陷入了更大的孤獨(dú)。不是嗎？色彩斑斕的畫面上往往最能看出蒼白，嘈聲鼎沸的場(chǎng)合中往往最能感到死寂。
    正如我們無(wú)法否定一棵樹的高大，對(duì)于生命，我們無(wú)法說(shuō)它不神圣。但是，在那高大與神圣的背后，我們似乎還能看出更多的東西來(lái)。每一個(gè)生命的誕生便開始了對(duì)某種意義的履行，每一種情感的漫延都順從了一場(chǎng)特意的安排。孤獨(dú)，便是一例。所以，去理解孤獨(dú)，去正視它。它也許不只是心中的陰暗與不幸，而更是精神上的恩澤與福祉。當(dāng)然，這話只能以一種期望的姿態(tài)說(shuō)出。宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒（史鐵生語(yǔ)）。這歌舞何為？我們可能知，可能不知。
    歲月匆匆，快看，這棵樹，這棵高大而孤獨(dú)的樹，正要換上一身新綠，迎接又一個(gè)春天的到來(lái)。