我高中畢業(yè)后在家待業(yè)，命運(yùn)安排我到一個(gè)叫省埠村的地方去教書(shū)，實(shí)際上是代課老師。
    這是一座占地面積很寬闊的長(zhǎng)方形的四合院式的學(xué)校。校長(zhǎng)安排我接管四年級(jí)的班主任，并說(shuō)這個(gè)班有點(diǎn)難管，我沒(méi)有膽怯，對(duì)于上講臺(tái)也沒(méi)有生疏，以前母親也培養(yǎng)過(guò)我?guī)退痰湍昙?jí)班的學(xué)生。
    第一次進(jìn)教室，幾十個(gè)人的教室里鬧哄哄的，都知道來(lái)了一個(gè)十幾歲的小不點(diǎn)的女老師，我頭上刷著兩個(gè)把子，還是很稚嫩的模樣，稍為肯長(zhǎng)一點(diǎn)的男同學(xué)也就和我一樣高了。我進(jìn)了教室并沒(méi)有發(fā)話，掃視了整個(gè)教室中的每一個(gè)學(xué)生，同學(xué)們見(jiàn)我不發(fā)話，自然也就停住了嘴巴。隨后我笑著說(shuō)一聲“同學(xué)們好”，同學(xué)們齊扎扎地回答我“老師好”。第一節(jié)課紀(jì)律相當(dāng)?shù)暮茫瑥耐瑢W(xué)們的眼睛里我得到了贊許和肯定，他們歡迎我，他們喜歡聽(tīng)我的聲音和我授課的方式。
    一些家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里來(lái)了位新老師，沒(méi)事也站在窗外旁聽(tīng)，因?yàn)榇巴饩褪且粭l馬路，人來(lái)人往。有一次我教唱《小螺號(hào)》那首歌，一邊用教鞭指著歌詞和歌曲，一邊帶唱，結(jié)果那節(jié)課窗外站了好些個(gè)家長(zhǎng)，他們是經(jīng)過(guò)這里到山上去扒柴的,聽(tīng)見(jiàn)歌聲而留連于教室外的。
    我創(chuàng)立了我獨(dú)特的教學(xué)方式，推廣普通話教學(xué),喜歡帶同學(xué)們朗讀，并指著教鞭說(shuō)：“板子楠山竹，不打書(shū)不熟”，實(shí)際上我那根教鞭很少用到學(xué)生身上。然后分組先后朗讀，有故事情節(jié)的，就叫同學(xué)單獨(dú)朗讀。學(xué)生們?cè)诶首x的過(guò)程中也不時(shí)拿余光來(lái)瞟我一眼，實(shí)際上哪個(gè)同學(xué)在開(kāi)小差，或者在玩小動(dòng)作沒(méi)有能逃過(guò)我的眼睛的。我會(huì)走過(guò)去輕輕地摸摸他的頭，暗示不要再繼續(xù)，我很尊重學(xué)生的臉面，一般不批評(píng)同學(xué)，而是多表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，但是我的目光很威嚴(yán)，我嚴(yán)厲的目光一掃過(guò)去，那個(gè)在玩小動(dòng)作的同學(xué)就會(huì)刷地臉紅起來(lái)。聽(tīng)到同學(xué)們嫩嫩的好聽(tīng)的童子音的朗讀聲，我就會(huì)陶醉，背著手在課桌的中間這邊走過(guò)去又走到那邊去。我內(nèi)心歡喜，我就象那勤勞的蜜蜂一樣非常快樂(lè)。
    我還喜歡給同學(xué)們講故事，只要課上完了，我就留點(diǎn)時(shí)間講故事給大家聽(tīng)，直到下課鈴響，學(xué)生們還一個(gè)個(gè)伸直著脖子豎直耳朵意猶未盡地聽(tīng)，有時(shí)還引來(lái)其他班已經(jīng)下完課的同學(xué)來(lái)聽(tīng)。我喜歡講《紅樓夢(mèng)》里的精彩片斷，還喜歡講小弗朗士的故事。
    我決不拖堂，四十五分鐘授課時(shí)間已足夠了,我一分鐘也不肯拖延.學(xué)生的飽和精神狀態(tài)也是不能持久的,到了下課十五分鐘，我會(huì)和同學(xué)們一起在那長(zhǎng)方形的院子中間跳繩。一種是單腳跳，還可以反跳，一種是雙腳跳；一種是我跳，學(xué)生跳進(jìn)來(lái)，還有一種是一邊一個(gè)同學(xué)牽著繩，我和同學(xué)們穿梭于其中一出一進(jìn)。那個(gè)時(shí)段我的身體輕盈，渾身活力，從不知憂愁，我就把這種朝氣感染到每個(gè)學(xué)生。我見(jiàn)同學(xué)就笑，同學(xué)一看見(jiàn)我也笑瞇瞇的。我就像蝴蝶一樣在那黃泥巴地里的院子里飛來(lái)飛去。
    班上有個(gè)男學(xué)生長(zhǎng)得也高大，也愛(ài)遲到，一遲到又不正常就坐，總是從課桌上跳進(jìn)去。我和校長(zhǎng)一起去家訪，知道他是家中主勞力，離校又遠(yuǎn)。我沒(méi)有批評(píng)他，反而表?yè)P(yáng)了他，他從此不再遲到。
    還有一個(gè)女學(xué)生已經(jīng)降了幾回班了，屬于低智商的，走路一拐一拐，我沒(méi)有輕視她。我從不輕視弱者。在我內(nèi)心深處的同情心油然而生。我告訴她能學(xué)多少就學(xué)多少,不霸蠻。每到中午我午睡的時(shí)候便有她的敲門(mén)聲，她從家里帶來(lái)鮮桃、紅姜、酸菜條、雞蛋送給我吃，口齒又不清，我就忍笑不住。
    高景老師就住在離我臥室不遠(yuǎn)的地方，她幾歲的兒子鐵牛最喜歡粘我，到了晚上鬧著要我?guī)еＮ沂翘焐矚g孩子的，也樂(lè)得帶他.聰敏是個(gè)浪漫熱情的少女,就住在院子的對(duì)面，兩個(gè)年紀(jì)不相上下的少女在院子里談理想和夢(mèng)。那時(shí)我也沒(méi)有策劃將來(lái)要干什么，很滿足當(dāng)時(shí)的環(huán)境，食堂里有炊事員做飯，我有時(shí)也幫著燒幾灶柴火。工資雖然不高，但我對(duì)物質(zhì)生活一向要求不高。愛(ài)良是個(gè)大姐姐，還剛剛在戀愛(ài)。有時(shí)我就和她一張床上的蚊帳里，聽(tīng)她的戀愛(ài)經(jīng)，她的男朋友來(lái)了，我就跟著他們?nèi)プ哂H戚。在黃昏的路上，我看見(jiàn)她的男朋友兩個(gè)褲袋里鼓鼓的，原來(lái)是他帶著蘋(píng)果給愛(ài)良吃的，自然也分一個(gè)給我吃了。我不知道跟在后頭叫做“電燈泡”。
    有一次，好像是學(xué)校里要迎接檢查，布置黑板報(bào)，剪紙樣，做圖案。我做得太勞累又感冒了，我就撒嬌要愛(ài)良背著我上廁所，學(xué)校廁所在四合院之外，學(xué)生們看見(jiàn)長(zhǎng)辮子的愛(ài)良背著我從院子當(dāng)中穿過(guò)去，又經(jīng)過(guò)走廊，就笑我，老師還要人背。那個(gè)時(shí)候，我很會(huì)撒嬌。有時(shí)我們幾個(gè)未婚女教師就到山上羅或者新田供銷社去扯布做衣服穿，那時(shí)做的花布衣至今不肯丟棄。
    到了星期六放假，我就騎單車回家去，星期一又騎單車到學(xué)校來(lái),風(fēng)雨無(wú)阻，從不遲到，早退。也不隨意調(diào)課。因?yàn)槲覠釔?ài)教師這個(gè)職業(yè)。
    忽然間通知我要調(diào)到另外一個(gè)學(xué)校去，我正在收拾東西，幾個(gè)少先隊(duì)員進(jìn)來(lái)向我行隊(duì)禮。其中有個(gè)叫羅勇的同學(xué)，他不是省埠人，他住在隔河的山上羅,我選了他當(dāng)班長(zhǎng)，他跟我說(shuō)：“老師，你調(diào)走，我就回山上羅去讀書(shū)。”我很感動(dòng)，我知道學(xué)生們很留戀我，但我自己也無(wú)法安排自己的命運(yùn)。
    從此一別多年，沒(méi)有再去過(guò)省埠學(xué)校。忽然間和聰敏重逢，談起當(dāng)年的歲月，留下了這段青春記憶的文章。