王十月：找到那件最合適的衣服
 
這是小說嗎？
 
讀者也許會(huì)這樣問。
 
它沒有正經(jīng)小說的樣子，沒有完整的故事，純粹是篇采訪記錄。
 
那么，正經(jīng)的小說該是怎樣的？
 
我從來不太在意所寫下的是小說，還是什么別的玩意，我把它們統(tǒng)稱為文章。
 
寫文章，當(dāng)然是出于表達(dá)的需要。為想表達(dá)的內(nèi)容找到合適的形式，再用舒服的語言表達(dá)出來，就是文學(xué)。
 
詩，小說，散文，文學(xué)評(píng)論，莫不如是。
 
常聽人談文學(xué)，云山霧罩，看上去特高深。
 
我看了聽了頭就大。
 
把簡(jiǎn)單的問題復(fù)雜化，是一種能力。把復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，也是一種能力。
 
談理論時(shí)，我喜歡把問題簡(jiǎn)單化。創(chuàng)作時(shí)，我喜歡把問題復(fù)雜化。
 
就好比一個(gè)人，參加不同的活動(dòng)，要穿不同的衣服。穿燕尾服和三五老友在大排檔喝二兩，穿短褲趿拖鞋參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)式，顯然都不妥當(dāng)。
 
所以莫言參加諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)要穿燕尾服。當(dāng)然，也引起了國(guó)人的議論，認(rèn)為該穿唐裝。
 
我認(rèn)為，還是燕尾服更合適。
 
人還是那個(gè)人，衣服還是那幾件衣服，內(nèi)容沒有搭上合適的形式，就會(huì)出問題。
其實(shí)，我要說的是風(fēng)格。
 
我們常聽到一些人說，好的小說家，要有自己獨(dú)到的風(fēng)格。
 
對(duì)于許多作家來說，追求形成獨(dú)屬自己的風(fēng)格，在一個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，是行之有效的。這類作家的作品，讀者不看作者名，只讀二三百字，就能分辨出來作者是誰。比如汪曾祺先生，比如張愛玲女士。
 
這固然是好的。
 
但將此作為衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)志，則不妥當(dāng)了。
 
我不追求形成固定的風(fēng)格，也不追求刻意不停變換寫作風(fēng)格。我只是想為每次所表達(dá)的內(nèi)容找到最合適它的衣服。天熱穿少點(diǎn)，天冷穿多點(diǎn)，在家怎么舒適怎么穿，不至于穿了西裝去跑步，穿了短褲去上班。
 
如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)統(tǒng)一，你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)統(tǒng)一 ；如果你表達(dá)的內(nèi)容相對(duì)蕪雜，那你的風(fēng)格就會(huì)相對(duì)多樣。
 
再打個(gè)比方，將寫作比作挖井，有人崇尚盯著一個(gè)地方往深里挖，我卻喜歡在大地上打滿無數(shù)的井眼，也許有的井打出了水，有的沒有打出水。你可以批評(píng)這種人沒有恒心，而我卻認(rèn)為是勇氣。
 
我們贊賞盯著一眼井深挖者的勇氣，也得允許東挖挖西刨刨的異類存在。
 
對(duì)我來說，一種風(fēng)格，一旦寫順手，就會(huì)警惕，不想再寫。
 
我是個(gè)反風(fēng)格化的寫作者。可能讀者和一些評(píng)論者的印象，我就是寫打工題材的。
 
事實(shí)上，打工題材只是其中的一眼打得相對(duì)較深的井。前不久編了個(gè)集子，將我不同風(fēng)格的小說各選兩三篇，居然有十來種面孔，這還只是中短篇小說。
 
其實(shí)，許多我們熟悉的作家，都是反風(fēng)格化的。
 
比如，說到余華，大多數(shù)人認(rèn)為余華是個(gè)風(fēng)格鮮明的作家，我們可能忽略了，《鮮血梅花》《現(xiàn)實(shí)一種》《細(xì)雨與呼喊》《活著》《兄弟》，敘事策略，語言特質(zhì)，是完全不同的面目。讀者接受了《活著》式的極簡(jiǎn)，于是無法接受《兄弟》式的澎湃。馬爾克斯在寫出《百年孤獨(dú)》后，又寫下了反自己風(fēng)格的《霍亂時(shí)期的愛情》，帕慕克的小說《我的名字叫紅》《純真博物館》《我腦袋里的怪東西》，除了故事背景都放在伊斯坦布爾外，像三個(gè)作家的作品。他們無非是在為要表達(dá)的內(nèi)容找到那件最合適的衣服。
 
現(xiàn)在讀者看到的這篇《在春熙路和斜杠青年李壞閑聊》，也不是說想標(biāo)新立異，我沒這么多想法。只是想寫這樣一篇文章，想表達(dá)的內(nèi)容很雜，又想在有限的篇幅里說很多的事，于是，找到了這樣的形式。大約《青年作家》的編輯也覺得這內(nèi)容和形式是搭的，于是提供了走秀的機(jī)會(huì)。
 
來源：青年作家雜志社
作者：王十月　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1204/c404032-30440353.html