在我的家鄉，管家外的動物叫野物。在我小的時候，天上飛的、地上跑的、水里游的，什么野物都有，有叫人喜歡的，有叫人害怕的，還有叫人敬畏的……
 
                                  一
 
    我特別喜歡大雁，但那是孩提時代的記憶了，現在卻很難見到它那紳士般的身影。曾記得，在小學課本上有篇贊美大雁的課文：一群大雁往南飛，一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人”字。上完課，我們跑到田野里看雁群，真像課文上說的那樣懂事、那樣守紀律，于是我們對大雁更加熱愛了。冬天，我們常到麥田里拾雁屎喂豬。讀了這篇課文之后，再撿拾雁屎就如同撿拾油炸果一樣快樂無比。當看到獵人要偷殺它們時，我們就一齊跑向雁群，嗷嗷地叫著讓它們快快起飛。大雁很通人性，仿佛與我們結成了朋友。我們撿拾雁屎，近在咫尺，但它們一點也不害怕，仍然悠然自得地吃著麥苗。
    大雁也很聰明。當它們占領一片麥田后，便派出站崗放哨的“士兵”，警惕地守衛著“邊疆”。盡管獵人們偽裝得天衣無縫，但恪守職責的“士兵”照樣能識破他們的伎倆。我們那兒的獵人，一般打扮成推車的樣子。車用席子、茅草之類的東西遮起來，獵人藏在車里面，推著棚子車慢慢朝雁群移動，到了殺傷范圍內，便停下車，將黑洞洞的槍口伸出棚外，然后狼嚎般地吆喝一聲，放松警惕的雁們被嚇驚，于是慌忙起飛，正好中了獵人的詭計，沙子槍一響，如天女散花一般在雁群里炸開，總有幾只隕落大地的悲雁。然而，明槍明彈并未嚇跑它們，而那些軟刀子——種種藥物卻使雁們逃之夭夭。可惜啊，如今再也看不到那雄壯的雁陣和美麗的飛翔了。
 
                                   二
 
    莊里人最怕的是狼。它長的樣子像狗，但比狗兇殘無比。人不警惕的時候，它會冷不防叼走羊、豬什么的。
    我們村有個叫狗剩的，也曾被狼叼過。那為什么叫狗剩、不叫狼剩呢？因為我們那兒的人談狼色變，所以管狼也叫野狗。大概是自我安慰吧，這樣或許對狼可以減少一些恐懼感。那年夏天，金子5歲，跟娘在大門口蓑衣上乘涼，娘講故事，金子聽著。講著，聽著，娘倆兒甜蜜地睡著了。這時，一只大灰狼從村東頭的高粱地里悄悄地爬出來，伺機偷食獵物。這是一只非常狡猾的狼。它發現獵物后，不是直立行走，而是身子緊貼地面，往前趨爬著，趨爬一下就有十幾米，速度之快叫人防備不迭。金子就是這樣被大灰狼叼走了。全村的民兵們與狼較量了半宿，好不容易救下了金子。這——是狼通人性呢，還是金子命大？金子在狼嘴里銜了好幾個小時，但皮毛一點也沒傷著。過后，老人們神秘地說：金子與“野狗”有緣啊，恐怕不是凡人哪！于是，金子改名為狗剩。
 
                                    三
    我們那個地方，稱黃鼠狼為“黃大仙”。因為它占點仙氣，所以黃鼠狼特別多。有時一群一群的，像過境的隊伍，很從容，很威武。記得有天傍黑，有支“隊伍”來到我家，把我家一窩20多只雞鴨，統統掠走了。我們一家人卻不敢吭一聲，眼睜睜地看著它們越墻而去。據老人說，這些“黃大仙”惹不得。如果冒犯它，它會施妖法，會把你弄得神經錯亂，整天說胡話。
    但后來，鎮上有了收購皮貨站，黃鼠狼皮價格特高。于是，饞壞了那些天不怕地不怕的光棍漢，他們尋著黃鼠狼的洞穴下鐵夾子，一冬下來，能逮個百兒八十只的，賺回不少可觀的錢，晚上就到白寡婦家里獻殷勤。這樣一來二去，光棍漢也沒叫黃鼠狼纏著。于是，會下鐵夾子的人都行動起來了，沒幾年工夫，據說只剩下一只白了毛的“黃大仙”。
    再后來，據說這只“黃大仙”成精了。村里有個號稱“鐵夾子”的人物，他就是不信那個邪，非要跟“黃大仙”較量較量不可。那年冬天，“鐵夾子”瞅準了“黃大仙”的活動路線，在西河崖布下10只鐵夾子，不知“黃大仙”麻痹大意呢，還是行使“苦肉計”，反正它被夾住了，而且躺在那里一動不動，真像死的一模一樣。“鐵夾子”貓在荊棘棵里，老遠望見捉住了“黃大仙”，便頂著風跑過去，快到“黃大仙”跟前時，“黃大仙”一個鷂子翻身，站立起來，翹起屁股，朝著“鐵夾子”放出一陣臭屁，“鐵夾子”立時暈倒在地，“黃大仙”乘機過去，一口咬斷了“鐵夾子”的喉管，便一命嗚呼了。“黃大仙”又狠狠心，一口咬斷被鐵夾子夾住的腿，舔舔傷口，很快痊愈了。
    據目擊者說，“黃大仙”化作一條金線飛上了藍天。

                                    四
 
    人與動物都有血有肉，何必相煎太急！這是人類文明的失落，還是人類獸性的發作？對待動物如此地心狠手辣！殊不知，這種做法，是人類在慢性自殺啊！本來，奉獻與報酬，知恩與感恩，是相輔相成的事情。你要屠殺動物、饕餮動物，SARS也會給你點顏色瞧瞧；你要砍伐樹木、糟蹋植被，沙塵暴就會光顧你的家門。
    人類啊，不要再自私下去了！要善待動物，要熱愛自然，這樣才有人類的美好前景。