我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村學(xué)校工作過很多年，現(xiàn)在離開它已經(jīng)很久了，但那些快樂的校園生活常常縈繞在我的心田。
    “校園小社會(huì)”，單純狹小，交往對(duì)象主要是老師和學(xué)生，老師、學(xué)生與社會(huì)上其他人相比單純、愛較真，大部分老師都是受過正規(guī)師范院校培訓(xùn)的，所以頗有學(xué)識(shí)，懂規(guī)矩，常說“學(xué)高為師，身正為范”，所以教師的言行舉止往往比較規(guī)整，“方正”。教書育人的老師人品往往堪稱一流，衣著上時(shí)常端莊大方，不時(shí)髦也不太落伍，永遠(yuǎn)干凈整潔，越是年齡較大的老師往往越是衣帽嚴(yán)實(shí)，甚至扣子都一粒不落扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。現(xiàn)在有些年輕的老師受社會(huì)化影響，領(lǐng)風(fēng)騷于校園，在這樣的老師帶動(dòng)下學(xué)生往往也模仿得厲害。
    教師教育學(xué)生習(xí)慣了，所以動(dòng)輒愛管人，教條得很。別人哪點(diǎn)不對(duì)了，老師總愛隨時(shí)指出來，并予以批評(píng)，因此社會(huì)上的人總愛反駁教師說“我又不是你的學(xué)生，你管這管哪的。”老師往往多才多藝，無論是校園里面還是外面，寫寫字、公文應(yīng)酬之類的，別人總愿意找老師來做，這既是對(duì)老師的尊重又成為老師們額外的負(fù)擔(dān)。
    鄉(xiāng)下教師往往住校，人多的話有大灶廚師來做“大鍋飯”，所謂“廚師”大多由鄉(xiāng)間經(jīng)常做飯的人擔(dān)任，肯定與現(xiàn)在餐館里持證上崗的廚師相去甚遠(yuǎn)。廚房也就是二間瓦房，有一口用水泥砌成的長(zhǎng)方形水池，沒有自來水，所以每天挑水蓄在池中，沒有蓋板，遇到刮風(fēng)下雨房上的灰塵肯定會(huì)掉進(jìn)水池，好在可以沉淀。一盤灶占據(jù)了廚房很大一角，燒火用煤，鼓風(fēng)機(jī)轟轟聲如雷貫耳。灶上一口鐵鍋很大很深，廚師炒菜每次都得用一把鐵鏟，有點(diǎn)像鏟泥沙用的那種尖頭鐵鏟，把手稍短些，由于長(zhǎng)期在鐵鍋里炒菜，大鐵鏟鋒利而光滑，閃著亮晶晶的光。經(jīng)常炒的有芹菜豆腐干炒肉、白菜燒豆腐，米飯是用高高的蒸籠一層一層疊加上去的蒸碗飯。學(xué)校還代為學(xué)生蒸飯，灶上的菜是專供教師的，學(xué)生往往頭天從家里帶了咸菜或漿水菜，就著熱米飯三五兩下就吃完了，學(xué)生們已經(jīng)習(xí)慣了這樣簡(jiǎn)陋的伙食。按照鄉(xiāng)里的作息時(shí)間，八、九點(diǎn)鐘下了晚自習(xí)老師們還要吃夜飯，經(jīng)常是漿水面，味道很一般，價(jià)格也不貴。
    吃完夜飯，再看會(huì)書或批改作業(yè)，就該睡覺了，沒有電視可看，頂多幾個(gè)人聚在一起玩會(huì)兒撲克牌，但這是禁止的。單調(diào)的生活對(duì)于家住附近的教師來說算不上什么，他們一放學(xué)就回家與家人在一起享受天倫之樂了，而長(zhǎng)期住校的老師就不得不找點(diǎn)娛樂活動(dòng)。聽說一天午飯后幾個(gè)教師在一起玩撲克牌，玩得興起竟然連上自習(xí)鈴聲響了也沒聽見，突然校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)破門而入了，兩個(gè)校長(zhǎng)氣憤得滿臉通紅，想著三令五申不許玩撲克牌這幾個(gè)人真是吃了熊心豹子膽了，敢于公然對(duì)抗，那今后怎么號(hào)令其他老師呢？就在校長(zhǎng)闖進(jìn)來的一剎間，動(dòng)作快的人騰地立起了身，做好了逃跑的準(zhǔn)備，動(dòng)作慢的人已經(jīng)嚇得癱軟在了凳子上。倆校長(zhǎng)指著幾個(gè)教師的鼻子罵，犀利的語(yǔ)言猶如一枚枚利劍直穿心房，容不得躲避，很像嚴(yán)厲的老師教訓(xùn)學(xué)生一樣。被抓個(gè)正著的幾個(gè)教師個(gè)個(gè)耷拉著腦袋，如霜打了的茄子，不敢言語(yǔ)一聲，據(jù)說誰(shuí)要敢反抗或狡辯一句的話，那以后就有他的“好日子”過了，“槍打出頭鳥”嘛，當(dāng)年學(xué)校管理嚴(yán)格也略見一斑。
    天氣晴朗的日子，校園里到處曬滿了被褥，幾棵樹之間繃根繩子，花花綠綠的被子壓得繩子快拖到地上去了，沒事，那就在繩子中間撐上一根竹竿，好像一個(gè)人站在中間雙手展開拽著被子似地。也有人就在院子當(dāng)中放上幾把椅子，將被褥搭在椅子的靠背上晾曬，因?yàn)榉孔雨惻f潮濕，經(jīng)常晾曬有利于健康。沒有課的老師，從宿舍兼辦公室里端把椅子出來，坐在明媚的陽(yáng)光下看看報(bào)或批改作業(yè)，這是很愜意的享受。秋天一抬頭，只見天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，空氣干凈透明，能見度很高，遼闊的天空好像生產(chǎn)隊(duì)的大院場(chǎng)，秋高氣爽，人的心情會(huì)非常放松。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，聽著安靜的校園里傳來朗朗的讀書聲或教師此起彼伏的講課聲，真是如沐春風(fēng)，校園周邊的村落里傳來雞鳴狗叫的聲音，有點(diǎn)像陶淵明《歸園田居》里描繪的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意境。在這種閑適的鄉(xiāng)村生活中，人的欲望是很簡(jiǎn)單的。遠(yuǎn)處陽(yáng)安鐵路上偶爾傳來汽笛聲，讓人遙想起旅途的快樂，思緒會(huì)隨之想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
    緩慢而安靜的校園生活，割斷了人們對(duì)城市快節(jié)奏的聯(lián)系。每天按部就班地備課、上課、自己刻蠟紙為學(xué)生印題，也有人閑得沒事反復(fù)擦拭自行車，或是在中庭的老核桃樹下聊天。但一到周末，氣氛就與平常迥異，家住城里的年輕教師難以按捺激動(dòng)的心情，行囊早都裝好了，將平日早已擦拭得干凈錚亮的自行車停放在校門口，如同整齊待飛的白鴿，又像百米賽跑線上的賽手，放學(xué)的鈴聲對(duì)他們來講簡(jiǎn)直如同福音。放學(xué)鈴一響，青年教師們騎上飛鴿自行車如離弦之箭般沖出了校門，說說笑笑的教師隊(duì)伍如同泄閘的洪流。這急不可耐中，飽含了多少對(duì)城市急切的向往，對(duì)回家的期盼和對(duì)擺脫落后單調(diào)鄉(xiāng)村生活的情愫啊。
    鄉(xiāng)村教師上課往往采取“肥搭瘦”，即帶點(diǎn)主課再帶點(diǎn)副科，所以每人教上兩三門課非常正常。我除了教兩個(gè)班的語(yǔ)文而外，兼帶全校的音樂課，幸好我熱愛音樂喜歡唱歌。學(xué)校有一架很陳舊的黑色腳踏風(fēng)琴，油漆剝落了許多，個(gè)別音也不準(zhǔn)，好在還能湊合使用。風(fēng)琴平時(shí)放在空闊的大辦公室里，好像一個(gè)落寞的人守護(hù)著雙門洞開的辦公室，上音樂課前由學(xué)生將風(fēng)琴抬到教室里去，此時(shí)的風(fēng)琴猶如登上了舞臺(tái)的歌手，發(fā)出嘹亮的聲音。有風(fēng)琴伴奏學(xué)生唱歌就容易多了，教室里快樂的歌聲如同飄蕩在空中的小鳥，為單調(diào)的校園生活平添了幾許歡樂。與單調(diào)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課比起來，學(xué)生非常喜歡上音樂課，好像盼望久旱的甘霖，鄉(xiāng)村孩子的歡欣鼓舞激勵(lì)著我業(yè)余有時(shí)間就要練琴學(xué)新歌。“咿—呀—”咦？這是在干啥？告訴你吧，這是我在練習(xí)發(fā)聲，單調(diào)而枯燥，但這是唱歌前必須做的基本訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)我還能邊彈邊唱，雙手嫻熟地彈奏琴鍵，每次練習(xí)一首新歌得花上兩三天時(shí)間吧，偶爾沒有課的老師也來一起彈彈琴，有人彈奏我就可以引吭高歌了。
    課余時(shí)間，老師會(huì)帶上學(xué)生到學(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)。這是一處校外獨(dú)立的山包，陡峭的坡地上遍植柏樹，柏樹有碗口粗細(xì)，干旱的坡地按班級(jí)分成了若干塊，鄉(xiāng)下孩子在家里干慣了農(nóng)活，所以對(duì)他們來說一點(diǎn)都不難，如同小菜一碟兒。學(xué)校在課外活動(dòng)時(shí)間組織全校集體勞動(dòng)，只見學(xué)農(nóng)基地——小山包上人頭攢動(dòng)，學(xué)生如下山猛虎，熱鬧非凡。驕陽(yáng)似火中，一束束成熟的麥穗在微風(fēng)中輕輕搖擺，干燥的麥芒在高溫炙烤下仿佛一點(diǎn)就著，飽滿的麥粒好像迫不及待要綻開，發(fā)出好聞的麥香。即使是這么干旱貧瘠的土壤，同學(xué)們辛苦播種、澆灌，如今也獲得了豐收，怎不令人心花怒放呢？同學(xué)們自發(fā)地從家里拿來鐮刀、繩子和鋤頭等工具，只見鐮刀飛舞，割的割，捆的捆，割下來的麥子在同學(xué)手中馴服地被捆成捆，隨便一甩就扛在了肩上，汗水順著臉頰流下來，沒有手絹，用衣袖那么一擦，扛起來就咚咚咚地跑到校園里去了。負(fù)重走坡地竟如履平地！那架勢(shì)絲毫不亞于嫻熟的農(nóng)民。這哪里是辛苦的勞動(dòng)，這簡(jiǎn)直是快樂的競(jìng)賽嘛。不到一節(jié)課的功夫，全校已經(jīng)將麥子收割完畢。收割回來的麥子被鋪在校園的操場(chǎng)上，會(huì)使用連枷的同學(xué)此時(shí)大顯身手了，只見他們嫻熟地輕輕拍打著鋪在地上的麥子，在迷蒙的灰霧中，夾雜著有節(jié)奏的“普塔普塔”聲，麥粒順利地脫落了。看著自己辛苦播種的麥子如今收獲了，顆顆麥子都像黃燦燦的金子，同學(xué)們真切地感受到付出就會(huì)有回報(bào)的道理。賣麥子的收入擴(kuò)充到班費(fèi)里，各班會(huì)舉行各式各樣的慶祝活動(dòng)，茶話座談、文藝表演、廚藝展示不一而足，很長(zhǎng)一段時(shí)間全校都會(huì)議論有關(guān)集體勞動(dòng)的話題。感謝勞動(dòng)帶來的喜悅，它讓同學(xué)們體會(huì)到了巨大的成就感和集體榮譽(yù)感，這是在家里和城里的孩子所體會(huì)不到的。
    就因?yàn)檫@些，我常常在夢(mèng)中又回到了鄉(xiāng)間校園，它簡(jiǎn)單而不失活力，單調(diào)而不甘平庸，簡(jiǎn)樸而充滿了快樂，那濃郁的生活氣息啊真讓人難忘。