家前那片菜園，是生產隊按家庭人口劃分的，所以大小不一，長短不一，但是整齊劃一，一畦一陵的真是好看，而且種瓜得瓜，種豆得豆，絕對不會歉收的。這是因為，理種自己的菜園有如理弄自己的孩子一樣細心、耐心和真心。菜園里的每一撮黃土都經過家人的抓捏與撫摩，所以細如面粉，并散發著肥沃的芳香，還有陽光一樣的金黃。因此，家前那片菜園，是我們兒時最好玩的地方，也是村里最有意思的地方……
    春天的菜園，就像一個芳心蕩漾的少女，她會時不時地給你一些驚喜與希冀。隨著陽光的燦爛和溫暖，在家燕呢喃的歌唱聲中，綠色的生命便開始萌動。先是茅草中的芽仁，它撥開金黃色的襁褓，幸福地露出一點點尖綠。于是，我們小伙計相約來到菜園的汪邊上、陵口堰上追尋著芽仁；找到了，便呼啦圍上來，擁擠著，歡叫著，并用指頭試試它，嗬，還硬棒棒的呢！但它的硬，叫少男的手癢癢的，心也酥酥的。因為，過不幾天，它鼓肚了，便成為芽仁；拔下來，剝開來，露出一條白白的、絨絨的、嫩嫩的類似如今的口香糖，不過它是麻花形狀的。它呀，可是我們少年伙伴的第一口甜啊！接著，韭菜冒芽了，是因為冬天寒冷的磨礪，還是春日陽光的撫摩，它的顏色就像初生嬰兒的面容，有點殷紅色，就像小弟弟一樣叫人喜愛。因此，我每天都要到菜園看它一回，希望它快快長大，掐一葉，嚼在口里，什么叫幸福、什么叫滿足？那種辣的滋味才叫幸福、才叫滿足呢！如果能卷上個煎餅吃一吃，那種享受的快樂，比吃現在的澳鮑、魚翅什么的也無法想象。如果家里有了韭菜炒雞蛋的香味，那一定是我娘要隆重地犒勞我姥爺；姥爺是為接濟我家春荒從百十里大山里挑來5斤地瓜干、還有5斤果子餅（花生餅）。有了這10斤東西，我家什么也就不怕了。所以，我們弟兄聞著韭菜和著雞蛋的香味盡管垂涎三尺，但也不進屋，跟姥爺掙口可不是好孩子，娘說。隨后，可以生吃的芽蔥也長起來了，由此，菜園里也就更多了我們小伙計的身影。這時的菜園，真的是越來越好看了，綠的像是少女的秀發，平整的白菜窖子像少女的酥胸，菜畦子的圍陵像少女的裙裾，整個兒望望，裝扮得如同待嫁的姑娘……
    夏天的菜園，就像一個激情澎湃的少婦，那蓬勃的翠綠，那豐盈的果實，實在是招人喜愛啊！清晨，大人們最喜歡去的地方就是菜園。他們挑著晚上攢下的熱尿，齜嘴咧牙地、幾乎是小跑著到自己的那片菜園里，欺肥揀瘦地喂養著菜們；等著菜們都長得一般齊刷，一樣好看的時候，就再挨著頭墑澆二遍尿、三遍尿，使得菜們翠綠依然，果實累累。韭菜割了一茬又一茬，總是那么適時地奉獻出自己的嫩綠和微辣的清香；劈拉菜，可以說是產量大王，今天把它的葉子劈下來，明兒就會長出新的葉片，炒吃它的葉片幾乎可以到永遠。但最好吃的是黃瓜，還有洋柿子（西紅柿）。不過，種黃瓜和洋柿子的，只有白胡子爺爺。由于白胡子爺爺喜歡?晌覺，所以晌午頭是我們小伙伴出擊的最佳時機，我們爬進黃瓜架下，貪婪地吞食著渾身是刺的嫩黃瓜，吃夠以后，再摘兩個顏色青青的、咬一口還澀澀的洋柿子，便鬼一般地逃跑而去。說來也怪，難道自己像鬼也會招徠鬼的嗎？有天晌午頭，天氣陰沉沉的要下雷雨的樣子，因此比較涼快，我和狗剩又去偷白胡子爺爺的黃瓜和洋柿子，可是，當我倆慌張地鉆進黃瓜架下時，哎吆，真的是碰到鬼了嗎？只見西頭黃瓜架底下，下面有兩條白腿、上面有兩條黑腿在蹬撓，我和狗剩悄沒聲地睜大眼睛使勁看了幾眼，唔，原來是熊頭和夜叉也在偷吃黃瓜呢！
    到了傍黑，菜園成為娘兒們調情打趣、家長里短、指桑罵槐——的娛樂園。她們挎著菜籃子，走出三間草屋，來到自家的菜地里，仿佛是一種解脫，也有一種快樂。是的，忙活了一天的娘們，聚到菜園，見見面兒，拉拉呱兒，聽聽新鮮事兒，該是多么地愉悅啊！俗話說，三個女人一臺戲，何況滿園的女人呢！在這個舞臺上，有表演才能的可以恣意的展示和揮發，不善言談的可以任意的觀看和傾聽。這里面，雖然有不和諧的音符，但也是人生百態的觀照。巧舌子三嫂說起話來不是叫你咧嘴喜，就是叫你羞紅臉，不信，你聽聽：二嫂，對花呀，保你家的倭瓜圓又大；二嫂，回家可得趁熱跟二哥照著對呀，保你再生個帶巴的。尖嘴二大娘喜歡傳個悄悄呱兒，不信，你聽聽：他三嬸，聽說了吧，熊頭爬夜叉的墻頭，叫臭鱉碰著了，狗屁沒敢放，還給他敞開大門悄沒聲地放走了，你說臭鱉不臭鱉，真是的！麻臉婆子滿臉橫肉，為了一把菠菜一棵蔥，她能罵個昏天黑地、狗頭噴血，不信，你聽聽：狗娘養的不長腚眼門子，偷去老娘兩根紫茄子，回家捅吧，捅個血糊肉爛，再養一個還是不長腚眼門子！這時，白胡子爺爺出現在菜園里，麻臉婆子忙不迭地溜走了。其他娘兒們朝著白胡子爺爺問聲好、道聲安，也都挎起菜籃子回家做飯了。
    秋天的菜園，就像一個雄健壯美的小伙子，成熟得很有分量。大白菜，張揚的葉子聚攏起來，抱成一個團，中間扎上稻草繩，活像一個個武士，整齊地挺立于菜地上，驕傲地威武著。大人看不見的時候，我們小伙計就踩上去，從東頭飛快地跑到西頭，說是能練出一雙飛毛腿。幾次下來，飛毛腿沒練出來，卻挨了大大（父親）好幾個耳光子。就是因為蹬倒了幾棵大白菜。當時，雖然我們把它一時扶正了，但過不兩天它就蔫莠了。因為把它的根徹底崴斷了。倭瓜，滿地金黃著，經日頭一耀，就像燒紅的煎餅鏊子，坐上去，弄得腚還怪癢的來！狗剩真不是好子子（兒子），他偷吃白胡子爺爺的青蘿卜，叫白胡子爺爺抓住了，說蘿卜還在長，等過了秋再吃，不僅個兒大，而且更加脆生。可是，狗剩這個狗娘養的記仇了，他把白胡子爺爺的倭瓜剜上一個窟窿，褪下褲子拉下一泡狗屎，還憤憤地嘟囔著：叫你個白羊胡子犒勞犒勞！白胡子爺爺知道是狗剩干的，再也沒跟他一般見識，只是“唉”了一聲，又說了一句“這孩子沒多大出息了”。聽到白胡子爺爺這么說，盡管他種的青蘿卜脆生又辣甜，我們也不再去偷吃了。出了狗剩那檔子事，大大都會對孩子說，這種青蘿卜，是你白胡子爺爺過年到濰縣看他那個拜把兄弟要來的蘿卜種子，生怕不服我們這里的水土，先種在自個菜園里作個實驗，成功了，就把這兩畦青蘿卜打種子，來年分到各家各戶種起來。經過這個秋天，我覺著我自己也好像成熟了一些。
    冬天的菜園，就像一個胸襟坦蕩的老漢，盡管有點瘦骨嶙峋，但依然呈現著可親可敬而又和藹的金黃。當第一場寒風夾著雪花來臨的時候，青蘿卜、洋蘿卜，還有胡蘿卜已經藏進厚厚的泥土里，大白菜也被一棵棵抱進暖暖的地窖里。它們是冬天的精靈啊！有了它們，再保住它們，這戶人家就富有、就殷實，也就有了資本。所以，過個半月二十天的，找個好日頭，把蘿卜們扒出來，把白菜們抱出來，作著陽光浴，增強體質，延長壽命。蘿卜們不嬌乖，體質也好，一般不會出問題。白菜則不然，嬌乖、脆弱，不經凍還怕捂，曬它一回就會掉下一批菜幫子。但是父親有辦法，把掉下來的白菜幫子，撕去爛的，留下好的，扳開一棵白菜葉子，把那塊不好的插進去，這樣插一圈，能塞上五六片不好的白菜幫子，然后再用稻草捆起來，完好如初，又是一棵白白胖胖的大白菜。剛開始，我以為這是保存白菜的一個好方法，后來才知道，父親把它們推到鎮上買給一個公家曬菜場，多賺了兩塊三毛錢，高興得多喝了兩盅景芝出的壞地瓜干子老燒酒，這才酒后吐真言。可是，第二天，我家白菜窖子少了十棵白白胖胖的大白菜，父親說這是老天報應啊，賺小便宜吃大虧啊，虧心事干不得啊！父親是因為大白菜里面攙假而愧疚，還是因為丟了十棵大白菜而心痛呢？反正大門不敢出，蒙著被子?了兩天兩夜。自此以后，曬落的白菜幫子，全部收拾回家，剁碎馇豆麻子（小豆腐）自家吃，可以省卻不少糧食，也正好響應毛主席的號召，忙時吃干，閑事吃稀。
    這，就是我孩提時代的菜園。