曾經有人對我說，回家也是一場旅行；我回答說，一語中的。
    常常喜歡一個人背上行囊，隨便去一個地方，只有自己和無處不在的陌生感在縈繞，像是一場暫時脫離生活常態的華麗冒險。在異地他鄉，在陌生而新鮮的場景中，可以肆無忌憚地脫下防備，或許會驚訝地發現，原來自己的身體中還住著另一個自己，而他正以自己當初壓制他十倍的力量擁抱這個陌生的環境。這時候，多余的東西會被甩掉，只剩下本真的自我，享受著那一刻的漂泊。
    曾經千山萬水不辭遠，一心想看別樣的繁華，后來來到北京，見過北海白塔影與鴛鴦在迷霧里相呼應的溫存；見過天壇落日在昏黃的一刻再現歷史的蒼涼；乘過從紫竹院到頤和園的游船，在慈禧曾游玩的河道上看兩岸的行道木，忽然想起余光中的《四月在古戰場》：“那條河道只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公里的凄涼啊，那條河道是她搗毀清朝的無形的工具??！”；走過十三陵的神路，撫摸過被埋葬的曾經輝煌的大明朝；爬過長城，看到日韓歐美的各種老外感嘆著我們的よし和Great，譯成中文該是“江山如此多嬌”啊！
    這是一座多么偉大而蒼涼的城市，也是一個容易撩起人鄉思的地方?；蛟S，人對于某個事物的情感，只有在遠離它之后才能真正體會。有人說那是因為自己怕忘了它，所以才會調動全部的感官，一點點去靠近，去回憶，去溫熱昨日剩下的情節。
    這是一場前所未有的遠離，肉體的出走，精神的逃脫，都足以構成一個流浪者漠然遠行的背影，也足以形成一次徹底的反思。對于故鄉，我永遠了解太少。
    在北京的兩年，許多人對我說：“你不像東北人?！钡拇_，我并不是典型意義上的東北姐們，而是一個“入鄉隨俗”的人，只有在東北熱烈的氛圍里才染得上鄉音，其余時候都講得一口純正的普通話，但這并無礙于我白山黑水的血統。
    每到冬天，最懷念的仍是故鄉熱氣騰騰的飯菜。
    那是養育我的味道：濃香、粗獷、蓬勃……食物和佐料的味道并不和諧地擠在一起，湯與油零亂地相擁……然而，正是這不拘小節的飯菜和無傷大雅的飲食習慣，才在凜冽的寒風中塑造了東北人豪邁健朗的真性情：不精致，但生機勃勃；不溫柔，但強勁有力；不協調，但是懂生活；不美，但其中有種大氣的姿態。一直都覺得東北的飯菜頗像三國中的張飛，一身英雄氣，身懷萬夫不當之勇，不拘小節而粗中有細。
    正如東北最有名的 “四大燉”：豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，鯰魚燉茄子，排骨燉豆角。由于東北緯度較高，冬天寒冷，一鍋熱氣騰騰的燉菜往往能慰藉每個人的食欲與感情，所以東北人對燉菜向來情有獨鐘。每年冬天，最能安慰從風雪中走進家門的我的是：燉得很爛的排骨豆角。一個小盆一樣大小的瓷碗，滿載的是家的味道。由于豆角在半生半熟的狀態時有毒，所以家里常把它燉得“稀爛”，有些豆莢已經碎掉了，豆子便脫離母體完全露在外面，而有的躺在骨肉即將分離的豬排骨上面，有的沉浸在溢滿肉香的湯汁里，有的被困在張揚的花椒的包圍中。
    豆角、排骨，或者還有茄子、玉米……幾種食材經生活經驗的調適被融合在一起，相互擁抱，相互滲透，直至最終都失去了自己，直至都深刻地染上了彼此的氣息，不分你我，膠著不清，難舍難分，既成一體，這便是東北氣象，這便是東北人。
    不似那南方的溫柔水鄉，每一細味，都需細細品咂，融天地之味于其中，吃的是美，品的是人生哲學。相對而言，東北人很少細品，而是認為吃飯太慢就“不香”了，所以往往不經意間便“狼吞虎咽”起來，享受強烈味道沖擊的快感。生活不再循規蹈矩，嘈雜才更蓬勃，這是一幅熱鬧的人間氣象。
    在北京，我一直尋著家鄉菜的影子。大街小巷，全國各地的美食四處可見，這是一個包容的城市。即便如此，卻還是尋不到正宗的家鄉菜，后來恍然明白，真正的東北家鄉菜原來只能是在家里。東北菜，廣義上包括黑吉遼三省以及蒙東五盟市的菜肴，總體重咸辣，重油膩，重色調；然而狹義上來講，東北菜便是東北百姓家中常常烹飪的飯菜。由于東北的家常菜不具有既定的制作程序與用料規格，大多是憑主婦的感覺去選擇與烹飪，心情的好壞對菜的味道與質地影響很大。所以，東北家家戶戶的菜肴的氣質都不盡相同，即便同一道菜也會做出千姿百態的模樣。
    最憶汆白肉。先熗鍋，再用白水將酸菜和五花肉燉熟，在過程中調之以味，沸騰后出鍋。濃厚的湯汁中有原汁原味的東北酸菜，有肥而不膩的五花肉，這對于重味重色的東北菜而言是很難得的。然而這道菜的奇異之處還在于，姥姥家，爺爺家，和自己家做出來的味道是很不同的。一家湯汁（火靠）盡卻濃香而味重，一家多湯而清淡，一家居于其中。這不僅體現了東北家常菜任意性強、伸縮性大的特點，還體現了東北人對于菜肴的改造能力是很強的。四川的麻辣燙到達東北之后，也改頭換面，成了一碗東北大燉菜；云南的米線到達東北之后，也變成了“大鍋飯”：由一個小盆一樣大小的砂鍋盛裝，里面滿滿的是味道濃厚的湯汁，然后根據個人需要選擇加入米線的斤兩，再選擇所要加入的素菜和葷菜。之后，店家就會像制作“東北麻辣燙”一樣，把顧客所選擇的食材加入，攪拌，煮沸，這在另一個方面也體現了東北家常菜的“亂燉”特質。
    東北確實有一道名叫“亂燉”的菜，是東北地區比較普遍的家常燉菜之一，將豆角、豬肉、土豆、西紅柿、茄子依次入鍋，先炒后燉。這便是東北性格，將不同的食材隨意地組合在一起，這是一種任性的生活態度，敢想敢做，打破規則的束縛，在雜亂中尋求秩序與滿足，然后獲得了喜氣洋洋的幸福感，溫暖、誠懇、樸素，一眼見底。還有一道菜名叫“大豐收”的，菜如其名，一大盤各式各樣的天然未經加工的食材，胡蘿卜，黃瓜，干豆腐，“呼熟”的玉米，焯過的木耳……然后蘸著自家炸的雞蛋醬或豆瓣醬，既可以作餐桌上的菜肴，又可以作消遣時候的零食。簡單的蔬菜蘸醬就可以讓東北人吃得美滋滋的，這又是一種樸素的生活態度。生活本來就是簡單的，或許有時候就該用一種素面朝天的生活品位去經營自己，拋卻繁復，簡簡單單，抑或，轟轟烈烈。
    我是愛美食的人，不僅是東北菜，各地菜肴只要有機會一定會去一飽口福。吃過許多地方的菜品，川的刺激，滬的甜膩，粵的淡然，我都喜愛。以味蕾發達自詡的我，向來覺得無論我的未來停留在哪里，都不會因為難以習慣當地飲食而苦惱，這是一種幸運，更是幸福。然而，無論我走到哪里，最念仍舊是故鄉的味道。那里融入了太多的情感，那是親切的味道，貯存了太多回憶，每一縷香都浸透著往日的追懷，溫情脈脈，細水長流。
    那故鄉的味道我是愛的，那開朗的人們我也是愛的，那卻是在離開以后才明白。
    或許因為太熟悉，所以往往看不清。
    然而，一個人一旦對某個熟悉的事物變得陌生，它就再不會是原來的樣子，正如唯有置身于另一種文化中，才能看清自己身上的文化，才能在更高的視角上解讀自己：要么忽覺一切都是假，然后之前的映像轟然坍塌、一敗涂地；要么經歷痛苦的深思、艱辛的探索，然后發現其中真意，發現自己心中真正的感情。我想我是后者。許多事情別去經年，才能真正看清，看清故鄉的模樣，也看清自己。
    也許，故鄉的形成，恰恰只發生于別離之后。倘若沒有先年的出走，就不會有時間意義和空間意義上的隔絕，也就沒有回歸。沒有回歸，就沒有故鄉。
    我常喜歡用味道去記憶一些人和事，或許味蕾亦是有情的，一絲細味就可以蘊含一個身后世界的回憶。
    旅行往往為了回歸。曾經食不知味胡亂下咽的，如今卻成深深懷戀的，這便是故鄉的味道。