今年的五六月間，我應(yīng)朋友之邀到他家把酒話舊。茶幾上已讓好幾種水果堆滿，他的妻子仍興致勃勃地端來一大盤子杏，并還說這是剛買的農(nóng)村杏，現(xiàn)在很稀缺，快嘗嘗滋味如何……杏粒不大，皮呈橘色，外觀玲瓏，杏肉飽實(shí)。我不禁撿了一個(gè)送進(jìn)嘴里，罕見的是甘甜的杏肉之中咀嚼出些許酸苦的汁水，吃后還有舌澀的感覺，但嘗足了，味道卻令人不厭回味。我喜愛這種杏。
    記得那是在小時(shí)候，我家房邊就有一棵結(jié)著這種杏的杏樹，是修房時(shí)有意留下的。因?yàn)闃涞哪挲g正旺，結(jié)的杏子甘甜潤(rùn)口，又稠密得壓折了樹枝，所以遠(yuǎn)近有名。每年有不少的人來吃也吃不完，多得使人膩煩，所以也不去怎樣珍惜。我們自家兒也吃，味道似乎并沒有酸和苦。也許,朋友家買的杏是棵老杏樹結(jié)的吧！
    樹老了，結(jié)的果實(shí)味道“苦”，在今天卻視如珍寶。
    小時(shí)候，房邊的那顆杏樹下就是我的樂園。暖春的季節(jié)，純白的杏花擁起來似一個(gè)毛絨的雪球，微風(fēng)熏來，落了一地的香氣。母親常說，我托著你小小的手去杏樹下繞圈，后來你漸漸學(xué)會(huì)了走，學(xué)會(huì)了跑，就開始頑皮了起來，爬樹。我一直管，就是管不牢。有一次故意爬得很高炫耀讓我看，結(jié)果摔了下來，摔疼了屁股，甩出了淚花, 還就是不服氣!
    疼痛和眼淚我倒是記不起了，我只記得我會(huì)爬上杏樹，精選一個(gè)落腳的地方站穩(wěn)，倚著樹干看黃昏是很愜意的事情。有時(shí)在飯后，有時(shí)手里拿著小學(xué)課本，有時(shí)是想靜靜的獨(dú)處，直到夕陽的余暉被灰色的薄暮隱約和模糊。我始終銘記著自己站在樹上無意識(shí)的眺望、呆傻的幻想和不自主的思考，后來足履遠(yuǎn)離，但慣性似的持續(xù)著這種“生活”程序，直到現(xiàn)在還如習(xí)慣一般而保留——我想，它塑造了人，會(huì)影響人的一輩子，會(huì)成為一個(gè)人的一種生命方式。
    而今，光陰倏忽，杏樹也老了，我也許多年不曾爬樹。十幾年倥傯，鄉(xiāng)村童趣的記憶和心靈的自由，正在被疏離與抽空。我是怎樣走過來的？得了什么？又失了什么？
    老杏樹確實(shí)老了，陰天雪地里，幾陣風(fēng)就搖折了一根橫出的枝杈稀疏的枝干。還記得以前，每年的五六月間，蓊蓊郁郁的樹蔭沉沉地垂下來，如同一柄天然的巨傘遮住地面；雷雨之后，更富有茁壯的氣息。這時(shí)也正是杏子成熟的時(shí)候，蒼翠的樹葉和橘黃的杏子把一棵樹擠得茂密，一群村子的人手提籃子，或者胳膊挎著筐子朝著樹下涌來。在涼爽的樹蔭下，她們邊吃邊說，說說笑笑通常能熱鬧到晚上。談?wù)勥@家，說說那家，要是誰家的農(nóng)務(wù)沒有結(jié)束興許還能找到幫忙的人。互相幫襯著，生活倒也輕松和快樂。那時(shí)，一棵杏樹讓一村子人親密。現(xiàn)在樹枝散落，枝干缺失，圓傘呈現(xiàn)出許多缺口，就再也不會(huì)有人坐在樹下談話。有的因?yàn)橄嗷サ睦娴募m紛而爭(zhēng)吵、背后算計(jì)和冷落，有的則脫離鄉(xiāng)村，索性把家也搬到了城市。
    就這樣，鄉(xiāng)村開始了它的平靜。老杏樹默默地佇立著，只有風(fēng)在清數(shù)著樹皮溝壑里的滄桑。
    葛洪《神仙傳》有云：“奉居山不種田，只為人治病，亦不取錢。重病愈者，使栽杏五株，輕者一株。如此數(shù)年，記都十萬余株，郁然成林。”若鄉(xiāng)村栽有這么多的杏樹，我便將全部杏子散發(fā)給眾人。待到純白的杏花爛漫，我雖有死，一把骨灰撒到林中，也不顧后人有所云云了。
    其實(shí)，我多么不想荒蕪和隱避一塊正盛開著山丹丹花的黃土地，也不想一些所謂的“文明”浸染與消解著它的熱情、古樸和雄渾。更不想一種恬靜的自由、良善的美好和更親近自然地人心隨著鄉(xiāng)村世界的緊縮而枯黃、朽亡。一派吶喊，一種滄桑，一度銘刻的歷史也如丑角一般難以尋覓表演和弘揚(yáng)的自信的坐標(biāo)，在熙熙攘攘、只追求速度與結(jié)果的逼仄的領(lǐng)域，縱使能邁出腳步，微涼的悲哀也使人潸然。我想，淚水與其灑向未來的土地，不如在人心中能有一個(gè)“鄉(xiāng)村世界”，能有一種生活的康健。
    等到再次回家，我會(huì)虔誠(chéng)地去拜訪那棵老杏樹，會(huì)默默地走近它，會(huì)倚著它再看一次黃昏。看鮮血般晚霞灑染黃土地，看火紅而悲壯的美麗。對(duì)于我，只需安靜，只要老杏樹“在”，我自己也“在”，我的世界也就“在”了。