第一次見到她的塑像，距離只有一層玻璃。只不過，我在外面，她在柜里。
    老人們說，那年她17歲，正是需要對愛與美傾心吟唱的年紀，但她依舊不能發聲。
    好像陽光總是由大片大片單薄細致的色塊組成，每個色塊都是一個優雅的凝結體，里面所有顏色都被揉成了一卷流動著的絮語，亮點和亮點之間徘徊著，疏散著，遠離著，緊接著產生淳美的牽連。一切有靈性的生命，一切還在熟睡的生命，都渴望著被這樣精巧、溫軟的線條覆蓋、纏繞、浸染，然后盤轉成一個繡滿夏日香氣的花環，在光影明暗間閃爍、游動、翻轉，一起去醞釀一場豐美的舞宴。
    在一個長滿乳白色花苞、周圍是一望不到邊際的的草綠色山坡上，一個穿著金色短袖袍子的女子坐著，她的笑容恬美潔凈，像極了子夜的山間剛剛綻開的閑暇時光，閃動著月光的清亮，讓你靜下來就可以悠然回味月兒戀上樹影的味道。又好像一層層淺淺的水綠色重疊著，微微笑起來的眉角仿佛能盛開暈不開的素色打底小花紋，把這紋絡折疊起來就能遮掩住滿山的霧氣。你又會想起那籃透著醇香還鮮著的青蘋果，這笑容就是果子榨成的酒，淺斟一小杯就能感覺到薄薄的夏日長滿了茂盛且蓬勃的喜悅。盛開和綻放熏染著溫暖，一直生長，長在鋪滿心事和花朵的山路旁。
    山里有人說樹枝上長出的金芙蓉可以治療她的失語。
    樹枝上長出的芙蓉？金色的芙蓉？水里的芙蓉也可以蔓延到樹枝上生長嗎？
    如果一朵朵金色的芙蓉花可以盛開在深褐色的樹皮上，該是一種多么讓人意想不到的驚喜啊。要說撫慰長長的夏日梳理不開的氣氛和心境，這樣別開生面的，需要你用短詩和淺吟來記憶的時刻無疑是最美與最珍貴的。
    只是怎樣才能取到長在樹枝高處的芙蓉？
    “芙蓉或許和星星有關系呢。”她想，“星星是離樹枝最近的地方。”
    滿天的星兒是水里被反射到天上的魚燈，鑲嵌在魚兒墨綠裙邊的蕾絲閃爍著剛剛發芽的光。條條小魚擺著身子的軟，在荷下枕著月的暖，假裝小憩。燈兒發散出流水的清香，把滿心的碧色糾纏成一行，看不懂，勻不開。它們的鼾聲平貼在荷葉的紋上，短暫停留，再溫柔飄走。銀色的氣息開始蔓延，好像能誘惑整片平靜的水面。
    這時的她經常做關于星星的夢。晚上山間的星星就像粗心的仙人丟下的糖果，琥珀色的小糖果讓每一簇深藍色氣息開始思凡，懂得泛濫，然后生發出彈不出調調的琴鍵，高低不平的鍵隙里長出了稀疏的蒲公英，又細又長的莖就是一段剔透優雅的晶瑩。
    山里的人還說，水里唯一的那朵金芙蓉在夏季夜晚的燈火剛剛燃起后，會開出許許多多金色的小花心，顏色是那種淡淡的金，每一瓣周邊都有很多小星粒點綴著，鑲飾著。之后，這朵芙蓉花苞里都會長出一顆拖著長長尾巴的小星星，在子夜順山風升入很高很高的天空，一直接近被藍色海水覆蓋的地方。如果這夜的星星足夠晶瑩，它們會順便托起山中最美的女子，把她送到月兒彎彎的長梯上去。這女子必有著最純凈、最柔軟的心緒，也必有著最細膩、最善美的靈魂。當水面終于被重重疊疊的星光覆蓋后，金色的芙蓉花會凌落到樹枝上，然后在枝梢上扎根生長，而那女子也會順梯而下，緊接著，忘記這夜的經歷，只記得那金色花苞里跳動的星星。
    會這樣嗎？她想。
    她想成為那個女子，不是因為容貌的美麗，只是如果能在那個晚上到月兒上去，就可以接近小星星，也就可以摘到樹枝上長出的芙蓉花。只有這樣，她才能說話。
    后來的一個晚上。
    記得那晚的星星是從未見過的晶瑩和密集，神秘中點染著一點柔和，似有泉水在夜空中緩緩流淌，之后流進寂靜的耳，無聲，漂流。馥郁的美，漸行漸近。她穿上那件袍子，站在水邊，看水里的芙蓉花按規律依偎著，看天上的星星恣意綻開淺淺的金，看枝柯上蔓生的月兒細柔的光澤。金色的袍子，金色的星星，金色的面龐，金色的氣息，整座山里流轉著的氣息都被點染了金色的細膩，綴飾在空氣中的詩情畫意溶化，流淌，停歇，又循環往復。白天塵封的金色被一圈圈舒展開，回旋，攀升，像一棵正在盛開的花樹，循序漸進地綻放，向上生長，劃進這個夜最深的地方。燈火漸漸燃起，一幕金色的柔軟深垂在山的周圍，她不敢大聲講話，仿佛每一寸氣息都有一個精致溫柔的名字，每一寸氣息都有許多細細彎曲的紋路交錯伸展著，倘若聲音大些便會擾了她們的清修，只能靜靜地看著這些澄凈溫緩的美排列舒展著。
    這時，她看到離她不遠的地方有一個穿深灰色衣服大約20歲的男子，他在湖邊燈火處看書，不時仰頭望著天空，似在思忖，又像在聚精會神地看著星空。不一會兒他向這邊走來。 “看什么呢？”她搖搖頭，指了指水里的芙蓉花。“難道在等著芙蓉仙子？”青年笑道，“呵呵，我幫你去找她，一會兒就給你找到。”說完，青年看著他，她的臉色微微發紅，笑著望著他。男子看她一直不說話，拿著書走了，在燈火處轉身回頭，朝她微笑著。
    她看著他離開，又在岸邊坐了下來，一直到滿山的燈火漸漸熄滅，一切流動著的事物漸漸平靜，但是氣息里還隱約流淌著絢爛沉靜下來之后的余熱，人們開始安睡，只有她還在等著青年的歸來。
    夜越來越深，她心中充滿了對男子能帶來驚喜的盼望，卻無法把心中的期待訴出，只能在湖畔一遍遍走來走去，這種情感就像湖面上方白鳥發出的細細鳴叫，像空氣中深藍色花香的互相碰撞，清脆、婉轉、悠長。如果把這期望的聲音細細打磨，日復一日定能磨成一顆透著瑩白色光芒的珍珠，珠壁上印著深藍色潮水、細軟的沙灘和散發著微微苦澀的野花，好像身處在太空里遠遠觀望一個從未被發現過的古老星球。
    只是她不知道那個青年誤解了她，把她的不回答和沉默作為了當時的反應。他以為她不喜歡那段對話，他以為她把自己想成了無趣的人。
    那天晚上，她一個人在湖邊坐等了一晚。
    后來，她每個月都會有幾天來這里，等著一直縈繞在心間的期盼。
    直到老去，她還是堅持著這個習慣，盡管最后她也沒能開口說一句話。
    在她去世前的那天晚上，天上的星星和她13歲時那天晚上看到的一樣精致、繁密。此刻，這種暗暗涌動著的美麗，在她的心里已經無處藏匿，她一直想用明麗的聲音對那夜星空的美麗，對那夜短暫的遇見，對青年的問題，說出那幾個字。
    但她已經沒有力氣再去仔細回味心里一遍遍來襲的聲音，沒有力氣再去湖邊找尋那朵金色芙蓉，更沒有力氣再去等待那個男子給她帶來的驚奇了。她的眼睛緩緩睜開，又閉上，似乎一滴眼淚的重量也承受不住。她在想，如果當夜能夠點一下頭，或許男子就會回來，給她帶來他說的那個芙蓉仙子。這個夜里，她一直想著那夜的星星，那夜的金色，還有那夜的人和故事。
    去世之后，她被埋在了山坡最高處的一棵樹下。
    第二年，那棵樹的枝椏上果真長出了一朵芙蓉，是金色的。
    當地的人都認為她是那座湖里的芙蓉仙子，于是仿照她的樣子塑了一個雕像。手里拿著一朵金色渡邊芙蓉花的她，笑容典雅、神秘，嘴角微微揚起，似在說話，似在回答。
    人的情感就是如此固執，或許那夜的星辰、那夜的芙蓉本沒有那么綿密、美麗，或許那夜的男子和故事只是心底給自己圓的模糊甚至不存在的影子，或許她在20多歲時早已能開口說話，只是已經形成的習慣讓她沒有意識到自己的變化。
    我也不能判斷，唯一能確定的是，那棵樹再也沒有開過芙蓉花，只是依舊茂盛，在夜里迎著金色的星光。