一
    落筆“故鄉”，已不是第一次。不知為何，每次筆尖觸碰到“故鄉”二字，心頭的情緒總會一下子變得復雜起來。喜悅，悲傷，焦灼，苦澀，親切，惶恐……這些對立而并存的詞匯從我離開故鄉的那一天起，便時時刻刻夾雜在故鄉若即若離的氣息中。喜悅過后的悲傷，焦灼苦澀后的親切，親切過后的惶恐，讓我難以分辨清楚故鄉的味道。久而久之，竟讓我產生一種不知是錯覺還是真實的感受：我從彼岸來，而故鄉是一個我永遠回不去的彼岸。
    翻看手頭的《現代漢語詞典》，“故鄉”一詞有這樣的解釋：出生或長期居住過的地方。出生，我在那個叫做石橋的小鎮；生命的前二十年，我也生活在那塊土地。石橋鎮無疑是我的故鄉，它如一枚種子灑在我心靈的田地上，生根發芽，長成一棵我生命模樣的參天大樹。時間越久，枝葉越是繁茂，故鄉的模樣也應越是清晰。可流過我生命的河流注定要把一棵樹打造成一只船，從此岸駛向彼岸，彼岸便作了此岸，此岸已成身后的彼岸。
    一到秋冬，便會霧鎖橫江。在濃濃的迷霧里，全然看不見故鄉的模樣。我不知道，我生命的船只在此岸停靠久了，會不會漸漸模糊彼岸的故鄉？

                       二
    在我心里，對“故鄉”的印象是從詩詞開始的。
    猶記得，少年時代讀過不少思鄉的詩詞，從李白的《靜夜思》，到王維的《九月九日憶山東兄弟》，再到宋之問的《渡漢江》，后來又是崔顥的《黃鶴樓》。在狹窄的教室里，在微光的閣樓上，這些詩句早已爛熟于胸。但在皎潔的月光鋪滿整個小鎮的夜里，我卻半點也不明白“故鄉”在哪里，那些詩人又為何要沒完沒了地思念故鄉。這些詩句，就猶如一只只從我傻傻頭頂上空飛過的大雁，沒有留下半點痕跡。幾聲孤鳴過后，天空依舊一片蔚藍。
   教我小學五年級語文課的是一位頭發花白的老教師。一個秋日的午后，他在講臺上慢吞吞地讀著崔顥的《黃鶴樓》，我們都無精打采地盯著他，心思全然不在他沙啞的聲音里。但讓我們想不到的是當他讀到“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”時，竟熱淚盈眶，情不自已。我們都傻眼了，癡癡地看著他，一動不動。大概大家都想不明白，一個飽經滄桑的老頭，怎會如此脆弱？
    后來，我從年齡比他稍長的祖父那里探聽到一些關于他的訊息。原來他不是本地人，故鄉遠在上海。在上山下鄉的運動中，以知青的身份來到這里，此后安家于此，再也沒有離開。
    我不解，好奇地問祖父：“他為何會流淚？”
    祖父長長地嘆了一口氣，然后語重心長地說了一句：“大概是想念他的故鄉了吧！？”
    又是“故鄉”，又是“思鄉”。它們到底是什么？為何會撥亂如此多人的心弦？難道大雁不只是簡簡單單地飛過天空，多多少少留下了一些痕跡？如果真留下一些痕跡，又是什么呢？
    面對一座山，山默默無語；仰望一朵云，云靜靜無聲。
    就這樣，在詩詞的世界里，這些問題困擾著我幾乎所有的少年時光。

                     三
    能夠稍稍掂量出“故鄉”的分量，明白“思鄉”的深刻含義，已是離開故鄉的多年之后。
    一個“夕陽無限好”的黃昏，我獨自站在黃河邊上，靜靜地望著比遠山更遠的遠山。遠山背后，就是我的故鄉。幾縷不解人意的河風不停地撥弄我的頭發，像是要吹落一兩根，吹向遠山背后的那塊土地。一陣烈過一陣的風里，少年時代那些爛熟于胸的詩句猶如眼前的黃河水一點點漫過心頭。
    心里開始默默地背誦故鄉老教師讀過的那首《黃鶴樓》：
    昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
    黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
    晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
    日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
    當“日暮鄉關何處是”這句漫過心頭時，風吹落了幾滴眼淚。千年以前崔顥站在黃鶴樓上心頭的追問一下子就飛到了我的面前。我的故鄉在哪里呢？黃色的河水把我的雙眼模糊成一幅沒有山路的畫，我在山川間找不到歸家的路途。黃昏落幕，浩淼的河面上生出幾縷水煙，原來雁過留痕，留下的就是這一縷縷的鄉愁。濤濤江水，泛起幾絲漣漪，漣漪里全是故鄉的模樣。窄窄的巷子，矮矮的屋舍，青青的瓦片，故鄉的模樣在浩淼的煙波里漸漸清晰。此刻，我才明白，原來人生的某些況味，可以一瞬間就變得深刻。
    有人心頭一定會產生這樣的疑問：既然如此思念故鄉，那怎么不回去看看？其實，我也常常如此自問。不回故鄉，是真的找不到歸家的路途么？當然不是。一個游子，無論漂泊得多么遙遠，都不可能忘記回鄉的路途，反而會越來越清晰，甚至可以想起某條小徑旁的一個池塘，一棵樹，亦或是一株野草。那么不回故鄉，是因為交通的不便么？當然更不是。飛機，汽車，火車，輪船，早已可以在短短的時日內通往任何一個人的故鄉。
    一切似乎都不成問題，那么我這只漂泊的小船，為何遲遲不肯駛向故鄉的港灣？

                       四
    嶺外音書斷，經冬復歷春。
    近鄉情更怯，不敢問來人。
    這是宋之問給出的答案。我想，宋之問的這個答案一定答到了所有游子的心靈最深處。故鄉就在那里，隨時都可以啟程，隨時都可以靠近，卻又總是不敢動身，不敢靠近。“近鄉情更怯”，到底怯什么？
    怯的是故鄉的一人一物。害怕故鄉的親人已不在人世，膽怯故鄉的草木屋舍已面目全非。故鄉是一個最美麗的夢，任何一個細微的改變，都可能讓這個夢徹底破碎。夢的破碎，心的破碎，破碎到沒有任何勇氣面對那個熟悉而又陌生的地方。因為破碎，就連放蕩不羈的李白也很少回鄉。李白回鄉很容易，但他終究害怕面對故鄉，只好趁著酒興說一句，凡我醉處，皆非他鄉。
    在異鄉的土地上，故鄉無時無刻不牽絆著一顆漂泊的心。我多次從黃河穿城而過的蘭州回到四川那個偏遠的小鎮，每次要回去，都異常興奮與向往。在回鄉的前一夜，甚至前幾夜，就開始不斷回想故鄉的每一個細節，可以細到一片瓦，一塊磚，一扇窗。故鄉的夢在異鄉的夜里美妙絕倫，就好像一幅傾國傾城的山水畫卷。但當腳步真正走在故鄉那片熟悉的土地上時，最初的興奮與向往全然湮滅，留下的全是失落。那片瓦，碎了；那塊磚，斷了；那扇窗，殘了。故鄉的詩意與美好，瞬間化作一地的灰燼。不禁忍不住要問問自己——
    這還是我的故鄉嗎？
    當然是。
    這個日夜思念的故鄉給我的不是欣喜與安慰，而是一場觸目驚心的悲涼與失落。這讓我想起余秋雨在《鄉關何處》里寫到的一句話：“就像一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插畫，詩意頓消。”如此形容回到故鄉的那種復雜情感，再合適不過。
    我不知道，寫下《鄉愁》的余光中回到他大陸的故鄉是怎樣一番感受。我想，他也一定不會太欣喜。詩意了那么久的故鄉，畫情了那么久的故土，突然間歷歷在目，親切過后難免惶恐。
    或許，故鄉就是一首只能站在異鄉吟誦的詩詞，亦或是一幅只可遠觀的山水畫卷。

                  五
    那么，是不是最美的風光總是懸在生命的彼岸？
    在故鄉的河邊，我曾仰望一座又一座的遠山，無邊無際地想象著遠山背后的地方是多么地美好。終于，有一天，我駕著生命之樹打造而成的小船，向著美好的遠方進發。遠方其實并不太遠，但我還沒有真正到達那塊神往的地方，故鄉已開始在心湖里泛起漣漪。但心中那份強烈的向往，牢牢地掌著舵，義無反顧地向著那塊地方前進。真正到達時，才發現，原來神往的彼岸遠遠不如我此岸的故鄉。但船已從故鄉的碼頭解纜，如何好意思立馬掉頭回鄉？
    回到最初的疑慮：我停靠在此岸的船只會不會漸漸模糊彼岸的故鄉？
    我的答案是肯定的，不會。
    無論如何漂泊，哪怕漂出了流經故鄉的那條河流，也不會模糊故鄉的風物。縱然樹已做船飄到遠方，但樹的根還深深扎在故鄉的土壤里，依然會生根發芽，茁壯成長。
    彼岸的故鄉，此岸的靈魂。