炊煙，是人類用溫情與勤勞描繪在天地間的圖騰，是整個村莊日出而作，日落而息永不停息的呼吸。從簡樸的爐灶中升騰起來的柴火的靈魂，用最古老的方式祝福和庇佑著善良而淳樸的人們。這種千百年來延續的人間氣息，平淡地述說鄉村往事，牽引著游子的思鄉情愁。
    村莊的繁忙與悠閑，都在炊煙的一動一靜中顯現著，當樸素的天被織滿絢麗的晚霞，村落中不約而同地升起了一縷縷裊裊的炊煙，輕輕地從茅屋的上方飄蕩開去。于是，倒騎在牛背上哼著小調的牧童回來了，漢子們扛著鋤頭，載著一肩燦爛的晚霞踏上了回家的鄉間小道，遠遠地就看見了在自己的屋頂上隨風搖動的輕煙。燃燒的松樹枝和干的野草散發出來的清香，木材變成炭火時淡淡的焦味，好像聽到了一個個小水泡頑皮破裂著，稻米輕輕地在水里膨脹的聲音。于是，鍋里開始了滋滋作響的樂曲，那是鮮嫩的帶著水珠的青菜碰到了金黃色沸騰的油，把一個時節的新鮮氣息都滿滿當當地散開來。不同的香味在小小的村莊洋溢著，老人們坐在門檻前靜靜地判斷著里面的進程，偶爾點點頭露出贊許的微笑，手里的煙桿輕輕在門檻上磕著，燃盡的煙灰從煙桿中掉下來，把藏在懷里的煙絲小心翼翼拿出塞進煙桿，一根火柴亮過，老人被包圍在一陣云霧中。孩童們總是能準確判斷出那家今晚做了美味的飯菜，抱著與自己不相稱的大瓷碗，與小伙伴進行交易。鄉里的人總是淳樸，邀著左鄰右舍嘗嘗自己的手藝，在大家的贊美聲中紅了被太陽曬黑的臉。
    當這抹炊煙遇上了雨，就是一副精致的山水丹青。霧氣氤氳，點不透、化不開，吹不散。遠處的青山臥在江畔低沉的夜色中，江面上停留的小舟，船篷被雨潤得發亮，雨點敲落在烏黑的船篷上，激起細細的白色水霧。隔江的不遠處，茅屋上的炊煙，到底是被風飄散而成的，還是風被雨擁抱而成的，美得讓人琢磨不透，猶如淡淡的憂愁彌漫在空中，某種微妙的情愫在瘋狂滋長，或許是孤獨，或許是鄉愁。煙雨籠罩，朦朦朧朧又一朝，看不清，也不想看清，所以安心地在雨的縈繞中行走，偶爾碰上晚歸帶著斗笠，穿著蓑衣的的漁夫，他叼著的煙桿，在雨中升起了一縷輕煙。
    對于一個疲倦的趕路人來說，看到那一縷縷裊裊的輕煙，就是一種心靈的寄托，至少他感到不再孤獨，在這條路上，還有人相伴。因為在遙遠的地方，也有這樣的期盼在等著他，就算天再黑，再疲憊，也要趕回去。在很多羈人的旅途中，他們已經很難看到記憶中那抹溫暖的炊煙。到處是陌生的人群，說著陌生的語言，在厚厚的鋼筋水泥混合的建筑內，抽油煙機的監督下，煮著平靜的晚餐，生活的詩意，就少了。游子的腳步在不停歇地奔跑著，為了微薄的薪水維持生計。有一天，他想回去看看，那個遙遠的牽動他心的名字，故鄉。當他的腳踏上了軟綿綿的土地，他看到了無數的炊煙，但他準確找到了魂牽夢縈的一縷，恍惚闖進他夢見了無數次的場景，連空氣中的牛糞發酵的味道，都特別親切，脫下所有的功名和枷鎖，奔向炊煙下安靜存在著的溫暖的一切。
   也許是根植于血液中的鄉土情節，寄托在那一縷永不停歇的炊煙，在風雨里久經不散，與尋常人家的喜怒哀樂連在一起。那種千百年來追求的安穩與平靜的生活，當我們在異鄉想起的時候，仍會滋潤我們生命的根須，隔著千山萬水呼喚羈旅的游子，當靈魂踏上歸程，驀然回首，又見炊煙起。