離老井不遠(yuǎn)的地方，有棵老柿子樹(shù)，樹(shù)下臥著莫老太的一盤大石磨。年前的時(shí)候，他的老伴經(jīng)受不住疾病的痛苦，幾天不進(jìn)飯食，最后喝了一瓶農(nóng)藥，離開(kāi)了人世。他孤獨(dú)一人，也只好變賣了糧食，點(diǎn)送了稍微值錢的家什，跟著嫁出去的女兒過(guò)活去了。
    打我記事起，莫老太的那盤石磨就蹲在柿子樹(shù)下，風(fēng)雨不動(dòng)。返青時(shí)節(jié)，柿子樹(shù)抽出滿枝的綠葉，葉片隨著氣溫的升高漸次變胖、變大。等到滿樹(shù)掛著青色的柿子果時(shí)，我和村里的伙伴常要去柿子樹(shù)下玩耍，摘些小柿子，用一節(jié)短細(xì)棍兒戳進(jìn)小柿子的“屁股”，然后在石磨盤上轉(zhuǎn)著玩，像陀螺一樣，誰(shuí)打轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)，誰(shuí)就是勝者。玩累了，就在石磨盤上上翻下跳，樂(lè)此不疲。等到母親在門口嚷著喊叫時(shí)，我們都一個(gè)個(gè)灰頭土臉地往回竄。
    最有趣的時(shí)節(jié)是夏季，柿子紅時(shí)最惹孩子惦記。那時(shí)候家里很窮，夏天的太陽(yáng)毒辣辣地，村里人在中午的時(shí)候通常會(huì)去老水井旁乘涼，一人手上拿著一把蒲扇，扇來(lái)?yè)u去，汗液還是止不住地往下淌。可小孩子都喜歡夏天哩！沒(méi)一個(gè)喊熱的。我們不愿意去老井旁，就躲在柿子樹(shù)下，就盤坐在石磨上，就打著樹(shù)上半熟不透的柿子的主意。
    后來(lái)，我家搬走了，破舊的土屋實(shí)在讓人不堪忍受。離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了石磨盤，離開(kāi)了柿子樹(shù)……我更多的時(shí)間也隨著學(xué)歷的增長(zhǎng)，被壓縮在校園里，而對(duì)于過(guò)去的記憶，早已如瓜藤上先結(jié)的瓜果，藤蔓順著陽(yáng)光和搭架往上攀巖，結(jié)出了新的果子，老的瓜果卻已皮膚發(fā)黃，被遺忘在最下面的草埔里，不見(jiàn)天日。
    當(dāng)然，村子里很多家庭日子過(guò)得越來(lái)越好，大多是有外出務(wù)工的勞力，或是販賣一些山貨賺了些小錢，但相對(duì)過(guò)去，已經(jīng)是難以想象的了。唯有像莫老太那樣的家庭，一輩子都拴在一畝三分地上，日子過(guò)得還和過(guò)去一樣，沒(méi)有什么起色。只是隨著時(shí)間的壓榨，莫老太也不能再推石磨做豆腐、磨面粉了。他還是和過(guò)去一樣，大口大口地抽旱煙，勤勤懇懇地侍弄他的莊稼地，地里打理的連一塊扎眼兒的石頭都沒(méi)有，連一顆過(guò)分的雜草都不長(zhǎng)。即便如此，他也只能填飽自己和老伴兒的肚子，有時(shí)候女兒回娘家，還能給女兒捎帶些農(nóng)菜、豬肉回去，他也從女兒那得些孝敬他的市場(chǎng)貨，自己在店里，除了洗衣粉和必用的生活用品，他是不愿意再多花一分錢的。很多次，我從寄宿的學(xué)校放假回去，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)他挑著糞擔(dān)去澆地，背佝僂的像是一棵被踩壓過(guò)度的小樹(shù)，再也恢復(fù)不了原型了。
    莫老太的老伴其實(shí)是一個(gè)盲人。關(guān)于她的記憶，還是像柿子樹(shù)下的那盤石磨，從一開(kāi)始就是那樣了，只能從母親的嘴里得知她年輕時(shí)的一些狀況。“她的眼睛以前不是這樣的，后來(lái)害了眼疾，就成了青光眼……”母親回憶說(shuō)。也難為了她，我記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她抱著一筐紅薯干，一步一步地穿過(guò)豬圈旁邊的小路，小路的一側(cè)就是高達(dá)幾米的石坎子，她走得很慢，但每次也能將紅薯干晾曬在大磨盤上，傍晚了再收回屋去，從來(lái)沒(méi)有失足過(guò)。不知道是多長(zhǎng)時(shí)間的打磨，才練就了她這身本事，然而，她的生活圈子也僅限于此，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)比從家到磨盤更遠(yuǎn)的地方。
    莫老太在老伴死之前，背著老伴去了一次女兒家，算是了卻她的一樁心愿吧？！這也是我恰好看見(jiàn)的。回來(lái)沒(méi)多少時(shí)間，她就去世了。
    現(xiàn)在，莫老太去了女兒家，老伴一個(gè)人住在了山上的石土堆里。土房子徹底空了，夕陽(yáng)下，幾束光線穿過(guò)破屋陽(yáng)臺(tái)上的木窗，穿過(guò)滿是窟窿、布滿灰塵的蜘蛛網(wǎng)，也越過(guò)發(fā)黑的瓦片……這時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)天黑前最后的鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)起來(lái)還是那樣的熟悉，如兒時(shí)的日子。只有那盤石磨，注定了繼續(xù)被人遺忘的結(jié)局。它仍然臥在柿子樹(shù)下發(fā)呆，沒(méi)有人打理，上面滿是枯葉，塵土，殘枝。
    再次踏上記憶的小路，我看見(jiàn)多年前的我自己，衣著樸素，笑容可掬。我還是圍著那盤石磨，玩著毫無(wú)新意的游戲，我還是一圈一圈地圍著石磨瘋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈了就趴伏跪倒在石磨上，石磨上用小柿子做的陀螺在轉(zhuǎn)，我也圍著磨盤在轉(zhuǎn)，我們是磨盤上的舞者，生命里的一段時(shí)間里，對(duì)它如此忘情。