時下的年輕人很少見過這玩意兒了，跟瓦一樣的一片玻璃，只是比瓦要長許多。山鄉里的人將其蓋在房背上，主要的功用是采光。現在修的房子全都是靠窗和門采光，而以前的那些舊房子都很封閉，除了門很少開窗，可能主要是為了防盜，山里的土匪棒老二太多。在川北大巴山區，很多瓦屋都是這樣的，房頂上的瓦翻仰著的是青黑色，匍匐著的還是青黑色，忠實地把頭頂上密封成一抹黑，黃土筑成的墻，墻體很寬厚，加之房屋太高，為承重計不宜開窗，特別是開大窗；木板裝成的壁隔也少有留窗的，即使留也大多是在吊腳樓的上層留下活動的木板窗，正屋雖有窗，但鑲著各種圖案的窗格，一般是不活動的，只有透過窗欞的細小格子可見外面的風物，但這類屋子大多很私密，所以常被白紙麻紙糊住，富裕的人家也有在里面掛一層綠綢藍布之類的窗紗的。
    這樣的屋子，只要房門一關上，大多黑咕隆咚的，少有亮色。為了能夠關上門在屋子里自由地活動而又不用點燈照燭，人們便在屋頂上使用亮瓦，把外邊的天光接進來。晚上月亮是一盞燈，把屋子里照得柔白，很多的東西都像長了一圈細細的霉，看上去很軟和；白天太陽是一盞燈，把屋子里照得暖黃，光柱里浮游的塵埃和細物顯得活泛，而別的地方則鋪上了一層絨絨的細毛。
    小時候，孩子的瞌睡比自己衣兜里的分幣還要少，睡在床上可以透過亮瓦看到深藍的天幕，星星總是不住地眨著眼睛，就像教室窗外小伙伴們那些引誘的眼睛，把人的瞌睡勾走了；而月亮晃晃地飄過亮瓦，有時有些云翳的影子，讓人老是睡不著覺，思緒飄得很遠很遠，即便是睡著了，人也好像恍恍惚惚地從亮瓦那個地方向天外飛奔，我的想象力的發達是否就是因為這個緣故，可能也是一條比較讓人信服的理由。特別是有時晚上肚子餓的時候，月亮更像是掛在天上的被人啃咬過的餅，肚子里的饑餓感也就更深切。冬天透過亮瓦的光是寒冷的，讓人倍覺夜晚的寒徹肌膚，風在屋外大肆地吹，一些枯枝落葉從亮瓦上飄飛過去，屋后山林里的小獸不勝寒冷，不停地嘶嘶唧唧地呻吟。我很小的時候，祖父就已七十多歲了，他在冬天常用稻草將亮瓦遮蓋，沒有了寒光，屋子里好像感覺得暖和了一些，我從此覺得黑也是抵御寒冷和饑餓的一種濃重的顏色。
    有很多時候，我早上起來賴在床上，盯著亮瓦發呆，一束陽光透過亮瓦，在地上或墻上投映下一塊斜斜的亮斑。要是沒有亮瓦，我還真正不知道屋子里還有那么多活泛的小東西，好像它們都是靠著光柱生存的，沒有了光柱也就沒有了它們活動著的影子。有亮瓦投射的光柱，屋子里很靜凈，繁忙的只是光柱里那些細小的動著的物，但它們并不能發出一絲絲聲響。
    有亮瓦的日子多么漫長啊。自小到大，我宿命般地生活在亮瓦之下，一片亮瓦讓我徒生出多少莫名的遐想。那一條光柱就像是一條寂寞的蛇，盤繞在我童年和少年時充裕的時光里。更像是舞臺上的一縷追光，一直伴隨著我在年輪上慢跑。一段日子和時光，因為有了亮瓦深切而清晰的體驗變得漫長。
    離開鄉下快三十年了。離開了鄉下也就離開了亮瓦。偶爾返鄉，也很少再看到屋頂上使用的亮瓦。現在的房子要不是改變了修建結構，就是在墻上開了碩大的玻璃窗，關上所有的門都不會晦暗如洞穴了。我在城里住的房子，碩大的玻璃窗外是一片古城，由于屋子高聳于小山頂上，視野開闊，晚上睡在床上可以和月亮清麗的臉孔對視，早上醒來陽光確實可以曬在屁股上。一片亮瓦，即使仰視，視野也是極其有限的，看著光柱，人真正如同坐在深井里觀天的青蛙。但那一片亮，實在是我們的心靈到達外面廣闊空間的通道。
    意想不到的是，有那么一天我終于再次碰上了亮瓦。總以為已經永別，哪知道它還在世界的一個不起眼的角落里等待。一個夏秋之交的日子，屋外還有些燎人的暑氣，我在大巴山遙遠的山野里投宿在一戶農家，晚上我住在吊腳樓的最高層，牛鈴在最底層晃蕩。拉滅燈，突然一抬頭，我居然像是在深井里望著了一片藍天。哦，原來是亮瓦，我多年未見的物事。由于炊煙熏染和塵埃的攀附，亮瓦上蒙著淡淡的一層陰翳，幽微而且深遠，就像歲月積淀下來的一層隱秘。月亮從亮瓦和槽瓦縫隙透進來，亮亮的、白白的光柱緩緩舒展，像是一雙偷望的眼睛，也像是井底明晃晃的水波，一圈一圈地正在輕柔地蕩漾開的漣漪，伸出手可以盈盈一握，展開手掌卻什么也沒有抓住，時光卻已經從手指間漫溢而過。深夜，遠山里飄起細細的山雨，細密的雨腳遮不住月光，在亮瓦上匯集成一條一條的雨線，亮瓦就像一張因為激動而淚流滿面的臉。第二天一早，亮瓦上早已鋪上了一層紅黃的霞光，像是清晨梳洗之后剛剛描眉施朱的姣好面容。
    這一次，在孤寂的山坳里，我真正地從亮瓦那里找到了少有的感動，那絕不是口是心非的矯情。我已失去了許多像這個夜晚本該屬于我的月光，對待歲月里失去的東西我們總是惋惜。追求美好，美好卻已經走進了記憶。回頭看不清身后的腳印，只有兒時在很遠很遠的地方一亮一亮地閃耀。亮瓦里走過去的是光陰，又見到它，在我的心中閃爍著華貴的光澤和沉靜的氣息。又見亮瓦，我依稀找到了光陰的影子，聽到了沉潛的腳步。