我的印象中，母親除了愛聽越劇就是看電影了。小時候，跟著母親看電影是一件極快樂的事。那時，別說是電影，就連電燈也有很多人稀以為怪。
    村里放電影極少，若是十里八村哪兒有放電影，大家一咕嚕涌向那兒，那是必看無疑的。在我的印象中，電影中那浩瀚的大海、無邊的草原、隆隆的炮聲以及那極具穿透力的對白和歌聲，給業余生活還是一片茫然的鄉村人是怎樣的驚奇和震撼啊。
    為此，每有電影，我必跟母親去看。母親五十年代末高小畢業，在農村，算是有一些文化了，聽母親說，文革中，就因外公是富農，才放棄“居民”的身份，把母親“下嫁”給目不識丁的父親。有了文化，一有電影，母親是必看無疑的。
    村子里放電影不多，離村子二、三里地有一個國營農場，印象中放電影的次數比較多些。太陽還沒下山，我就催母親早早做晚飯，其實母親已早在準備。有時，遇到和父親一起下田耕作的日子，聽到哪個村有電影的消息，總讓我是何等的心花怒放，不當當心里充斥著看電影的喜悅，更加竊喜的是，今天總算可以早收工了。
    早早的吃了晚飯，換上干凈的衣服，約上小伙伴，跟著母親，穿過蛙聲還沒響起的田間小道，不斷與匆匆迎面勞作而歸的三叔四伯打著招呼，露天影院便到了。
    一張四四方方的白布掛在墻上，場面上已是黑壓壓的人群。記著母親的位置，便擠到放映機的跟前。
    那個有些禿頂的放映員，滿臉通紅，嘴里叼著煙，正嫻熟地“吱吱”的倒片。那時的電影放映員在村民的心里是何等的了不得，每到一處，村民們都將他當上等佳賓來對待，殺雞宰鵝，燙酒上面，自不在話下。電影放畢，還有點心佳肴侍候。第二天，下一個村的小伙子又畢恭畢敬的來接放映機了。
    倒片后是試機了，一束白光穿透夜空直射那塊方布，這時，前邊的小孩紛紛站了起來，伸出小手，順著強光，對著銀幕做著各種各樣的手勢，在銀幕上留下千奇百怪的陰影，興奮地笑著，有的還轉過頭來對著放映機做著鬼臉。那份天真與驚奇，彌漫在閃爍的夜空，令撲閃的熒火蟲也在強光中分享。
    放映機旁有個機箱，能在上邊坐著看電影的，通常都是放映員或大隊干部的親戚和朋友。哪天上邊坐的如果是位漂亮的姑娘，那準是放映員沒過門的媳婦或相好。
    電影就要開始了，我焦急的觀望著“禿頂”的每一個動作，這時一個干部模樣的人，又抓起話筒“哼哼啊啊”的開始講話，講的都是本地白話，內容無非都是如何抓生產、明天生產隊出工等事，場上的人“嘰嘰喳喳”，大多無心聽講，只等電影開影了，人們才立刻靜了下來。
    開映時，往往還不是“正片”，都要放映一到兩個紀錄片，遇到這種情況，我常常會和小伙子伴們跑到銀幕的后方，無所謂的觀看（有時銀幕會扎在空坪的中間）。只等銀幕上“八一電影制片廠”字樣和那閃閃發光的五角星出現時，小伙伴們立刻驚呼：“打仗的，打仗的”，我們才紛紛跑到正面去。那個年月，《地雷仗》、《地道仗》、《平原游擊隊》、《閃閃的紅星》等，我們總是百看不厭，這些影片伴我們渡過多少快樂的童年啊。
    電影好看，我卻怕走夜路，一來難走，二來膽小怕黑。因而，趕赴十里八村看電影，常需緊跟著母親。
    從農場回來時，天上的星星已躲入云層，拽著母親的手，走在狹窄的田間小道，在一片蛙聲中深一腳淺一腳的想著電影中精彩的情節。夜很靜寂，可母親她們顯然還沉浸在悲喜交加的情節中，大聲或小聲的爭辯，為寂靜的夜路增添了不少的熱鬧。
    沒有星星和月亮的夜晚，母親會帶上劈好的松油照路，那蜿蜒在羊腸小道上閃爍的火光，映照著每一雙邁向憧憬的村里人的腳步，那么自信和平穩。
    夜路不好走，有些路晚上還很可怕，最怕的要數去東平路上的“太平?”了。這里有一座“五孔墳”，據說是農業學大寨時，鄰村建水庫五個姑娘犧牲后的墓穴。母親常說，晚上五姑娘會穿一身雪白衣服到路邊攔截路人，嚇得我緊拽母親的袖口。
    怕歸怕，遇到一心想看的電影，只好成群結隊的去了。印象最深的是跟母親到東平看《賣花姑娘》，古鎮小街上，排對買票的人簡直是萬人空巷，而在影院里，一撥一撥觀看的人都是泣聲一片。那種心靈的感化和對情節的融入，深深的折射著那個年代的單純。看《天仙配》時，鄰村一位三十來歲的男人還看成了“花癡”，抱著村口的大樟樹，“老樹老數，為何不開口為我做媒”的叫，煞是好笑。
閑暇時，母親還會對我看不懂的有些電影進行詮釋，讓我幼小的心靈接受善惡的洗禮，讓我在電影中感受種種的別樣情懷。
    跟著母親看電影，雖然已經成為歷史，但卻永久塵封在昨日的記憶里。像一壇陳釀，經常在我過往的記憶中開啟。其實，讓我印象最深的還有電影之后的走夜路，春雨綿綿的夜晚，月光皚皚的夏夜，秋風瑟瑟的夜晚，寒風刺骨的冬夜，走在鄉間小路，感受的是一種靜溢，一種身處大自然靜溢中積極的向往。如今每每想起，種種的記憶便會猶如野草般清新的氣息撲鼻而來。
    而今，母親還在鄉下，站在城市斑斕的夜色里，我時常在想，今夜，鄉下的月光不知是否還會那么的皎潔，但不管是月影飄忽，還是煙雨凄迷，隨著淡淡霧氣的泛起，朧朦中，仿佛離母親又越來越近了。