一
 
命運(yùn)的殼里，定然包裹著悲和喜兩粒硬核。像白天和黑夜的交錯(cuò)，像熱鬧與寂靜的輪換。
夜色像墨一樣潑灑下來(lái)，在位于興國(guó)城郊的一座農(nóng)莊里，一場(chǎng)熱氣騰騰的自由談話漸漸清冷了下來(lái)。“再見(jiàn)，再見(jiàn)，這位美女作家就放心地交給我吧。”謝立華的語(yǔ)氣中幾乎無(wú)時(shí)不彈射出幽默和調(diào)侃的意味。他駕駛一輛高而寬敞的越野車，載著我穿過(guò)天幕下的暗色，去往燈火通明的縣城主街道。那里，有他的家，也有他借以謀生的婚慶公司。
溫暖而歡喜的光從店面的玻璃門往外透出來(lái)，我抬起頭，看見(jiàn)一行紅底的黑體大字：“家有喜事喜洋洋，就找興國(guó)光頭強(qiáng)。”回頭再看，謝立華的光頭在夜色中渾圓而锃亮。這個(gè)1973年出生的中年漢子，已經(jīng)告別了需要理發(fā)的時(shí)光，他干脆用“興國(guó)光頭強(qiáng)”做了自己的藝名。
當(dāng)我為著尋訪國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)興國(guó)山歌的傳承路徑，專程來(lái)到興國(guó)縣文化館時(shí)，館長(zhǎng)肖遠(yuǎn)明不假思索，就將謝立華推到我面前，說(shuō)：“他們一家祖輩三四代，都是興國(guó)山歌的傳承人。”
山歌，是需要土壤的。山歌選中了興國(guó)縣，也是有來(lái)由的。贛南自古群山逶迤，林木森郁。秦末時(shí)期，因?yàn)榘⒎繉m的建造，一群又一群伐木工自北向南，來(lái)到興國(guó)縣的崇山峻嶺之間。他們?cè)谀抢锫湎履_來(lái)，伐木、喊號(hào)子、對(duì)歌，對(duì)出了興國(guó)山歌的雛形。
后來(lái)，戰(zhàn)亂、饑荒或官宦家族遭遇困境，迫使大量中原人向南遷徙，這便是歷史上著名的衣冠南渡。其間木客的號(hào)子、中原的民謠、當(dāng)?shù)氐母枰魉榻蝗冢⒉粩喔脑煅莼罱K造就了風(fēng)格獨(dú)特的興國(guó)山歌。
2006年5月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，興國(guó)山歌被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這其中，生長(zhǎng)著一代又一代傳承人悲欣交集的故事。
謝立華搬出一摞舊相片，一張一張地翻給我看。照片記錄著他的父親謝文棱一生中沉浸于山歌的高光時(shí)刻。從青年到老年，從黑白照片到彩色照片，他一個(gè)人，或領(lǐng)著兒女、孫兒女參加山歌大賽，父女賽歌，三代聯(lián)唱……其中一張看起來(lái)年代非常久遠(yuǎn)了，那是他和山歌大王曾子貞對(duì)歌的場(chǎng)景。身后是石灰剝落的土坯房，四周是圍得水泄不通的人群，他敲著小鑼，縱情地唱著，因?yàn)樾Φ锰^(guò)開(kāi)懷，以至于眼睛瞇成了一條縫，連曾子貞也禁不住為他打著拍子。那些使勁往他們身邊擠的男女老幼，表情盡皆沉醉。
“可惜了，奶奶沒(méi)留下照片。”謝立華八歲時(shí)，奶奶去世。那時(shí)候他還意識(shí)不到，山歌的種子，已經(jīng)在他的命里扎下了根。
這是一個(gè)興國(guó)山歌的世家，一個(gè)家族幾代人與山歌的關(guān)聯(lián)需要慢慢地捋。這當(dāng)兒，謝立華掏出了手機(jī)，給在街對(duì)面另一間門臉看店的妻子打了電話，叫她過(guò)來(lái)泡茶。沒(méi)過(guò)多久，妻子端來(lái)一盤切成小塊的哈密瓜。她在旁邊笑容可掬地坐下來(lái)，身材略胖，穿著一件顯得過(guò)于艷麗的紅衣，是眾人堆里很難被區(qū)分出來(lái)的普通婦女樣貌。這多少有些出乎我對(duì)于一個(gè)“明星”妻子的設(shè)想，但我又分明感覺(jué)到了他們之間的和諧與默契，以及她對(duì)他的欣賞與懂得。在他對(duì)某件事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)等問(wèn)題陷入艱難的回憶時(shí)，每每總是她，及時(shí)地將微弱的油燈撥亮。
后來(lái)我才知道，這個(gè)長(zhǎng)相平凡的女人，恰恰是謝立華的命運(yùn)從悲劇翻轉(zhuǎn)為喜劇的關(guān)鍵人物。
記憶在凍土中拱動(dòng)，如筍尖兒不斷地冒出頭來(lái)。故事很多，也很長(zhǎng)，只能揀重點(diǎn)的說(shuō)。將崇賢鄉(xiāng)崇賢村的時(shí)間坐標(biāo)，往前推移七十年，一幕以興國(guó)山歌為載體的輕喜劇宿命般地開(kāi)場(chǎng)了。
 
二
 
時(shí)值圩日，一位名叫舍得婆的興國(guó)鄉(xiāng)村婦女來(lái)到了人流如織的圩場(chǎng)上。她尋了一個(gè)落腳地放下針線籃，一邊納鞋底，一邊吆喝售賣，以換取些日常的用度。那時(shí)她正當(dāng)壯年，能說(shuō)會(huì)唱的名聲已傳遍了鄉(xiāng)村大地。一個(gè)喝過(guò)幾兩酒的中年男人帶著一絲興奮的醉意走了過(guò)來(lái)，在心里，他不服氣她很久了。
那年頭，鄉(xiāng)村會(huì)唱山歌的人太多，他們熱衷于對(duì)歌、賽歌，以歌勸誡、以歌結(jié)盟，甚至，以歌打賭。這個(gè)自詡高明的男人，無(wú)論如何也不相信，那個(gè)沒(méi)念過(guò)書的農(nóng)村婦女能唱得過(guò)自己。這一次，他不惜押上了自己的親生女兒作為賭注：“舍得婆，你有只賴子（客家話，意為男孩子），我有只妹子，你要是唱得過(guò)我，我就送只妹子給你做兒媳。”寡婦家貧，丈夫當(dāng)紅軍再?zèng)]歸來(lái)，娶親原本并非易事。她登時(shí)喜出望外，爽快地應(yīng)戰(zhàn)了：“來(lái)哇。”一場(chǎng)斗歌在眾人夾雜著好奇的圍觀中轟轟烈烈地開(kāi)始了。他們從天上飛的，斗到地上爬的，水中游的，又斗到生活的經(jīng)驗(yàn)，處事的道理……斗著斗著，他漸漸詞窮，力不從心，甘拜了下風(fēng)。
酒后的打賭亦作數(shù)，鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村遵循的規(guī)則。沒(méi)有人將那場(chǎng)斗歌視作一個(gè)荒誕不經(jīng)的玩笑，兩家人正兒八經(jīng)坐下來(lái)商議之后，一場(chǎng)婚禮在崇賢村如期舉行。新郎是謝立華的父親，新娘自然是他的母親。他那個(gè)名叫舍得婆的奶奶，因?yàn)槌礁柃A得了一個(gè)兒媳婦，又在十里八鄉(xiāng)博取了一次能干的好名聲。在人們眼中，她分明就是一個(gè)山歌明星。
山歌在一個(gè)家族寫下基因，遺傳密碼終將毫無(wú)懸念地層層揭示。
謝立華的父親謝文棱開(kāi)始在山歌的舞臺(tái)上顯山露水，是在土改時(shí)期。宣傳隊(duì)選中了他，在田間地頭，他敲著小鑼，唱宣傳鼓勁的山歌、逗人發(fā)笑的山歌，或者，吸引干農(nóng)活的人與他對(duì)歌，輕輕松松就可以得到滿工分。以至于這一生，他再也無(wú)法回到繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)中去。他沒(méi)有多少文化，卻能將最樸素的民間文學(xué)智慧發(fā)揮到極致。他可以看見(jiàn)什么唱什么，拿起什么唱什么。雙關(guān)、比喻、夸張、擬人、擬物、反諷，無(wú)所不用，鮮活而生動(dòng)。在廟會(huì)，在山歌大會(huì)，在鄉(xiāng)村紅白喜事中，和他的母親相比，謝文棱儼然是一個(gè)更加備受矚目的山歌明星。
時(shí)代為一個(gè)山歌明星的生涯種下了太多的因果。謝文棱唱著山歌掙來(lái)了全村第一口壓水井，第一輛永久牌單車，他還領(lǐng)著子孫三代同臺(tái)參加山歌擂臺(tái)賽，贏得了永久的家族榮耀。他的女兒謝觀蓮，現(xiàn)在是興國(guó)山歌的省級(jí)傳承人。一切都順著山歌這條線路奔跑和前行著，然而一個(gè)除了唱山歌，幾乎別無(wú)長(zhǎng)技的人，又無(wú)可避免地為家庭埋下諸多痛苦的種子。
時(shí)至今日，謝文棱已經(jīng)辭世。在謝立華的口中，可以準(zhǔn)確又不乏幽默地形容父親的話語(yǔ)仍是這兩句——“中毒了”“走上了山歌的不歸路”。
謝立華記得，三哥結(jié)婚大喜之日，天剛透亮，父親便毫不猶豫地邁出家門，要去縣城唱山歌。謝立華攔住了他：“這么大的事，家里得有個(gè)主人。”然而換來(lái)的卻是一頓臭罵，還有要將兒子趕出家門的威脅。山歌，是謝文棱生命中最重要的一部分。像一個(gè)上了癮的酒徒，他已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)山歌了。只要有人請(qǐng)他唱，無(wú)論有錢沒(méi)錢，他必風(fēng)雨無(wú)阻。最終，是十六歲的謝立華以一個(gè)主人的姿態(tài)，將這場(chǎng)婚事張羅了下來(lái)。
日子一程一程地往前趕，漸漸地，山歌宣傳隊(duì)已無(wú)用武之地，父親再難靠唱山歌獲得報(bào)酬。壞事又接二連三地來(lái)：父親患上氣管炎，承包的農(nóng)機(jī)場(chǎng)設(shè)備被偷，欠下了兩千多元債務(wù)。他們一家人的生活，走到了一落千丈的窘境。于是，當(dāng)謝文棱在生命的最后年月患上白內(nèi)障時(shí)，家里已經(jīng)窮到無(wú)力為之醫(yī)治。
這多么像一個(gè)魔咒，他們家，一代又一代，似乎誰(shuí)也逃不脫山歌種下的蠱。
因著山歌，這個(gè)夜晚，我們長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話從不顯枯燥乏味。謝立華總是那么喜歡自我調(diào)侃，對(duì)命運(yùn)極盡嘲弄。他不時(shí)夾一句山歌，邊說(shuō)邊唱，露出夸張的活靈活現(xiàn)的神情，仿佛隨時(shí)都準(zhǔn)備向生活交出一個(gè)玩笑。
自嘲的背后，如何不是命運(yùn)加諸于他身上的萬(wàn)般辛酸？
 
三
 
謝立華一家的命運(yùn)起伏，正對(duì)應(yīng)著興國(guó)山歌的興盛衰落。
是的，謝立華終究也沒(méi)能掙斷山歌的“緊箍咒”。為著生計(jì)，十三歲，他就被送去興國(guó)山歌劇團(tuán)學(xué)唱山歌。就在那一年，父親認(rèn)認(rèn)真真地教他唱會(huì)第一首山歌。然后是考試，培訓(xùn)，別人怎么也學(xué)不好的東西，他一張口就會(huì)了。
十七歲那年，父親接下了普法宣傳的山歌創(chuàng)作任務(wù)，從沒(méi)寫過(guò)山歌的謝立華，一口氣寫了二十一首。是有如神助，還是初生牛犢不怕虎，他自己也說(shuō)不清。一萬(wàn)多字的作品，司法局只改動(dòng)了十一個(gè)字，兩千塊錢賺到了手。
那真是一段充滿勁頭的甜味生活。他在劇團(tuán)唱歌，最初當(dāng)學(xué)員時(shí)，工資是三十元一個(gè)月，很快實(shí)行多勞多得制，他成為臺(tái)柱子，工資迅速漲到了三四百元。這在二十世紀(jì)八十年代末的小縣城，是普通人可望而不可即的。
只可惜，這樣的時(shí)光太過(guò)短暫，短得像一個(gè)還沒(méi)做夠的春夢(mèng)。按勞取酬漸漸無(wú)法兌現(xiàn)，他感到了失望，而外面的世界又那么精彩。
人間似乎一下子就變了模樣，港臺(tái)的流行歌曲、搖滾樂(lè)、蝙蝠衫、喇叭褲像一陣颶風(fēng)，刮遍了大江南北。多年來(lái)一直質(zhì)樸單純的客家縣興國(guó)，也沒(méi)有例外地被流行風(fēng)撞了一下腰。改革開(kāi)放的浪潮襲來(lái)，年輕人像候鳥(niǎo)一般成群結(jié)隊(duì)地飛出小地方，在通往大城市的道路上扇動(dòng)著渴望的翅膀，高歌猛進(jìn)。謝立華毫不猶豫地沖向了那個(gè)大世界。
1991年，謝立華跟隨同鄉(xiāng)去廈門打工。一個(gè)漫無(wú)目的又缺乏捕獵技能的獵手，并沒(méi)有那么輕易獲取獵物。有兩個(gè)月，他都沒(méi)找到事做。好不容易進(jìn)廠上了流水線，才做半年，又傳來(lái)三哥在廣東河源被石頭砸死的噩耗。他只得返鄉(xiāng)，安頓好一切。再一次離開(kāi)興國(guó)時(shí)，他心里開(kāi)始有了一個(gè)目標(biāo)：以一己之長(zhǎng)，博遍地流金。
廣東，是一個(gè)流動(dòng)人口最多，最容易接受新生事物的地方。如今想來(lái)，今天的謝立華對(duì)山歌進(jìn)行的諸多創(chuàng)造性改編，自然也緣于闖蕩江湖那些年所經(jīng)歷和接受的。在一個(gè)民間組織的歌舞團(tuán)里，他重操了歌唱之職。他的嗓子眼里好像系著一只小鈴鐺，《護(hù)花使者》《一生何求》……流行什么唱什么，觀眾喜歡什么唱什么。
三年的隨團(tuán)演出經(jīng)驗(yàn)積累之后，他創(chuàng)建了自己的歌舞團(tuán)。那時(shí)候，正值興國(guó)劇團(tuán)沒(méi)有撥款，難以為繼，他幾乎把整個(gè)劇團(tuán)的人都帶出去了。“我當(dāng)了五年團(tuán)長(zhǎng)，那時(shí)候真是人生得意喲，賺錢像撈水草一樣容易，吃香的喝辣的。”謝立華想起那段風(fēng)光的日子，仍覺(jué)快意無(wú)比。
山歌，卻永遠(yuǎn)是如影隨形的，在命里，在骨子里，在血液里，在每一次尋找鄉(xiāng)音和知己的對(duì)話與歌聲中。
外出打工的興國(guó)人，聽(tīng)說(shuō)老家的人來(lái)演出，都圍了過(guò)來(lái)。方言和山歌成了他們確認(rèn)彼此的最佳媒介：“有興國(guó)的老鄉(xiāng)嗎？”“有！”“唱支山歌給你聽(tīng)要不要啊？”“要！”他披著明星般的光環(huán)，享受著觀眾的尖叫和掌聲，愈發(fā)揮灑自如，即興編唱。想來(lái)，那應(yīng)該是最早將山歌與流行音樂(lè)結(jié)合的嘗試了。從臺(tái)下熱切的目光中，他分明看到了觀眾的接納與認(rèn)可，即使那并不是一個(gè)興國(guó)人。五年，幾乎日進(jìn)斗金，也揮金如土，真是春風(fēng)得意馬蹄疾啊。
可惜好運(yùn)沒(méi)有一直青睞于他。2003年，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的非典疫情，改變了太多人的生活軌跡。先是歌舞團(tuán)解散，然后是離婚。仿佛有一雙無(wú)形的巨手，將他的命運(yùn)一下翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。關(guān)于那段失敗的婚姻，謝立華不愿回顧。舞臺(tái)上的明星褪下了眾人矚目的光環(huán)，像一只落敗的公雞灰溜溜地蟄伏下來(lái)。
喜劇唱成悲劇，生活跌入谷底，一個(gè)只剩麻木不仁、自暴自棄的浪子，愛(ài)上了酗酒、瘋玩，將掙下的積蓄揮霍一空，直到如他經(jīng)常在歌舞團(tuán)唱的一首歌那樣——《一無(wú)所有》。
 
四
 
似乎已是窮途末路了。重新回到家鄉(xiāng)，謝立華發(fā)誓再也不以唱歌為生。他以不無(wú)戲謔的口吻自嘲道：“傷心了，不想再進(jìn)娛樂(lè)圈了。家都唱沒(méi)了，還唱個(gè)鬼呀？”那段從風(fēng)光到不堪的經(jīng)歷，必然隱藏著他難以啟齒的破碎和疼痛。
他想起了改行，鬼使神差地找了一家飯店當(dāng)學(xué)徒。用他的話說(shuō)，是“死膽一副”。跟著師傅學(xué)了幾天炒菜，恰逢師傅辭職，他就抄起了鍋勺當(dāng)大廚，意欲死心塌地做餐飲。后來(lái)，他想著要振作起來(lái)，又貸款四萬(wàn)元，自己開(kāi)起了一家自助餐廳。那時(shí)候是2013年，那一年發(fā)生的變故，真像戲本里唱的那樣，一波三折。
在人生的最低谷，謝立華婉謝了很多人為他介紹對(duì)象。因?yàn)樘F了，又沒(méi)有房子，對(duì)生活心灰意冷，直到現(xiàn)在這個(gè)妻子的出現(xiàn)。他們的結(jié)合，依然離不開(kāi)山歌。那是一個(gè)多么熱愛(ài)山歌的女子喲，她說(shuō)，自己從小都是聽(tīng)著山歌長(zhǎng)大的，洗衣服的時(shí)候，河水淙淙，歌聲繚繞，那樣的情景，一輩子都忘不了。她對(duì)謝立華，是發(fā)自內(nèi)心的欣賞與靠近。她死心塌地做他的第一個(gè)聽(tīng)眾，并給予他一個(gè)女人最溫柔的掌聲和崇拜。
誰(shuí)也沒(méi)料到，愛(ài)情和幸福來(lái)敲門的時(shí)候，死神亦悄悄地尾隨而至。那些喝過(guò)的酒，抽過(guò)的煙，還有炒菜吸過(guò)的油煙，一齊化身為敵人，向謝立華的身體發(fā)起了總攻。肝硬化腹水，醫(yī)生毫不留情地宣布了“死刑”。他再也舞弄不了鍋勺了，躺倒在醫(yī)院里，用藥、等死，肚子腫得和七八個(gè)月的孕婦一樣高。
他想著，自己死了不要緊，別害了一個(gè)好女人。在客家人的觀念里，有一種忌諱叫克死丈夫，他不想讓她成為這樣的“黑寡婦”。妻子來(lái)照顧他，他左右不是地趕她走。趕了三天，妻子卻遭遇車禍，與他住進(jìn)了同一家醫(yī)院，一場(chǎng)以愛(ài)為由的驅(qū)逐就此消停了。
我將臉轉(zhuǎn)向妻子，看她一臉的平靜，似乎從未經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)風(fēng)雨。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。咱們一個(gè)家，當(dāng)然要團(tuán)結(jié)。”那種靜若泰山的神氣里，充滿了一個(gè)普通女子的氣度和力量。事實(shí)是，家徒四壁，兩個(gè)病人，四個(gè)孩子，共同生下的小女兒剛剛兩歲。如同正在努力尋找出路的困獸，一頭跌進(jìn)了深坑，那時(shí)的艱難可想而知。
這時(shí)候，他們更小的一兒一女撒嬌般地圍過(guò)來(lái)，爭(zhēng)相搶食著盤子里的哈密瓜。如何能想到，這一團(tuán)喜氣的一家子，曾熬過(guò)了生離死別。
是怎樣熬過(guò)來(lái)的呢？山歌仍然是繞不過(guò)的那團(tuán)火。那段日子，謝立華橫下一條向死之心，將所有的痛苦都以山歌表達(dá)了出來(lái)：“寒風(fēng)蕭蕭吹落花，想起往事眼涕下，我名叫作謝立華，突得疾病肝硬化。”“聽(tīng)說(shuō)肝病蠻難治，幾多醫(yī)生莫辦法，幾多病佬都等死，當(dāng)時(shí)心肝像刀剮。”“繩索準(zhǔn)備三四根，死法想了十幾種。”那首山歌長(zhǎng)啊，寫滿整整一本厚厚的筆記本。妻子還是那個(gè)第一讀者和聽(tīng)眾，每天讀到他新寫的句子，一次次背過(guò)身去淚流滿面。他是怎么痊愈的，因?yàn)樯礁鑶幔窟€是上天的恩賜？在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院里，所有人都驚異于他創(chuàng)造的并無(wú)旁例的奇跡。
出院后，謝立華將病中創(chuàng)作的山歌又續(xù)了一個(gè)尾，從生病到住院，到醫(yī)生悉心診療，再到合作醫(yī)療報(bào)銷，全都寫了進(jìn)去。那時(shí)候家徒四壁，醫(yī)療費(fèi)花了四萬(wàn)多元，若不是合作醫(yī)療報(bào)銷了百分之八十，他們實(shí)在無(wú)力承擔(dān)。于是，一個(gè)看到過(guò)死神模樣，又在山歌聲中活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的人，除了寫下對(duì)奇跡生還的慶幸，又添上了感恩。
 
五
 
對(duì)于歌唱，究竟是愛(ài)還是恨，謝立華已經(jīng)說(shuō)不清楚。發(fā)誓遠(yuǎn)離，又情不自禁。無(wú)論命運(yùn)如何兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，山歌，仍然是他最忠實(shí)的伙伴。
從最初的“喲喂”，到蘇區(qū)時(shí)期的“哎呀嘞”；從“心肝哥”到“同志哥”；從隨意的兩句半到齊整的句式；從無(wú)韻律到有韻律；興國(guó)山歌一直都在演進(jìn)和變化中。只是，謝立華發(fā)現(xiàn)，出口成章的山歌手越來(lái)越少了，人人能唱、現(xiàn)編現(xiàn)唱的情景也一去不復(fù)返了。被譽(yù)為“田間地頭的搖滾”，充滿了民間智慧的興國(guó)山歌漸漸淡出了村民的生活，僅僅作為一種藝術(shù)表演的形式存在著。
有沒(méi)有一種方式，讓山歌重新在老百姓生活中熱門起來(lái)？有過(guò)商演經(jīng)驗(yàn)的謝立華第一個(gè)想到的是將山歌進(jìn)行通俗化改編，以適應(yīng)大眾的藝術(shù)審美。2012年， 興國(guó)縣舉辦第七屆山歌藝術(shù)節(jié)，他給姐姐謝觀蓮排了個(gè)節(jié)目，將山歌編進(jìn)小品中，并加入流行音樂(lè)的元素，不承想山歌和表演都獲了一等獎(jiǎng)，他也因此成為山歌改編的急先鋒。
當(dāng)我問(wèn)及將山歌與流行音樂(lè)相結(jié)合，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，還是對(duì)山歌的背叛時(shí)，一直說(shuō)說(shuō)笑笑的他，良久沉吟不語(yǔ)。
他們一家唱山歌的輝煌，還保留在照片里。父親、姐姐、哥哥、侄兒、侄女，他們笑逐顏開(kāi)的樣子，仿佛見(jiàn)證了時(shí)代給予山歌的榮光。只是現(xiàn)在，生存成為他的第一要?jiǎng)?wù)。尤其是2015年，家中最愛(ài)唱山歌的姐姐謝海英因病去世，給了他沉重的一擊。照片中的姐姐，紅衣藍(lán)褲，正與父親同臺(tái)歌唱，樸素而自如。如今，兩個(gè)人都成了家庭和山歌的故人。
說(shuō)著說(shuō)著，他的聲音有些哽咽了：“唱山歌的人本就卑微，出不出名都沒(méi)有太大的意義。”而山歌傳承的核卻是不能丟的，他的小女兒，從兩三歲開(kāi)始登臺(tái)，如今已是一名熟練的山歌手了。這似乎是屬于一個(gè)家族的必然宿命。
“只有想辦法推向市場(chǎng)，才能體現(xiàn)出山歌的價(jià)值。”他終于艱難地給出了答案。也許，他是對(duì)的，讓山歌找到受眾，讓傳承人更好地生存，非遺才有了得以傳承的路徑。畢竟，沒(méi)有一件事物，不契入時(shí)間的發(fā)展之輪中。
2020年春天，一場(chǎng)全球性新冠肺炎疫情改變了人們的生活，謝立華的演藝公司不得不停歇下來(lái)。不能不交的店租，無(wú)法為繼的生意，損失之大不言而喻。從“非典”到新冠肺炎，命運(yùn)似乎總愛(ài)無(wú)常地捉弄周旋于其中的人。只是一個(gè)人曾接近過(guò)死亡，便不會(huì)再將自己狠狠地摔在地上。“把每一天都看作時(shí)間的厚待，認(rèn)真地過(guò)吧。”他說(shuō)。
從一個(gè)MV中，我看見(jiàn)他站在青山上，打著赤膊，露出那個(gè)標(biāo)志性的光頭，用木客一般原始的力量和美，唱“打支山歌過(guò)橫排，橫排路上石崖崖”，唱“行了幾多石子路，著爛幾多禾草鞋”……顯然，一個(gè)中年漢子已對(duì)命運(yùn)釋然并握手言和。
廣袤時(shí)空下，多少人行進(jìn)在崎嶇的道路上，悲喜交疊。但是我知道，懷抱激情嘹亮歌唱的人，會(huì)將路越走越闊。
 
刊于《草原》2020年第11期
 
作者簡(jiǎn)介：
 
朝顏，江西瑞金人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《散文選刊》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)余字，并入選多種年選。獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》。

來(lái)源：草原
作者：朝顏
https://mp.weixin.qq.com/s/yfGm81ewWQirNQOtH-gm9A