有一句俗話叫做，當(dāng)年有牙沒豆，如今有豆沒牙。包含的道理不需闡釋就會明白，就像很多真理的表達(dá)，往往是很樸素很直白的那么幾個字，幾句話。很多的學(xué)者往往很笨拙地把簡單的道理故弄玄虛地整理得很復(fù)雜，很艱深，仿佛越是別人不懂得才哄抬出自己的學(xué)問之高深。其實，這是故作的聰明，往往是聰明反被聰明誤，所以一厚本一厚本的所謂學(xué)術(shù)著作全是注水的豬肉，很少有人去閱讀，或者是很認(rèn)真地閱讀。我甚至懷疑一些學(xué)者自己可能都很少讀別人的著述，而又生造出更沒有人讀的大部頭著作以墊高自己的職稱或身份地位，滿足了一時的虛榮，然后還可以拿頭銜去當(dāng)評委掙好處，亂點評混吃喝，讓美女來陪著插科打諢，虛情假意，浪來浪去，云里霧里，花枝亂顫。
    所以，人們還是喜歡簡單的表達(dá)，話少理豐，話俗理端。有牙的時候，想吃卻沒有，真正有吃的了卻又沒有了牙，人世間的很多無奈不都是這樣嗎？以切身的體會，年輕時吸煙，煙癮大卻沒有煙或好煙抽，而今有好煙了卻又因為身體的原因戒了，所以抽了一輩子的劣質(zhì)煙；飲酒也這樣，年少時酒量大消解酒精快，少年心事當(dāng)?云，就有酒量更有酒膽，只是美酒太少，到而今美酒有了卻不能再喝了，就不能放膽，也不能放量，因為還是性命攸關(guān)重要，所以也喝了一輩子的劣質(zhì)酒，卻最終在真正的美酒面前望而止步，總結(jié)出酒以養(yǎng)德的至性名言而不能再放浪失?。人生如是，可謂多矣。
    回想少小時候，根本就沒有什么零食可吃，固然是因為糧食緊缺到難以果腹的原因，糖果糕點之類，也像是一句俗話說的“十年難逢一個閏臘月”。但可能天下的孩子都是好吃喝的，君不見滴著鼻涕的懵懂小兒只要見了喜歡吃的吃食，任你讓他喊姑叫爺都行；也可能天下做父母的都理解和認(rèn)同了這一真理，無論如何也得滿足了孩子的心愿，除非是家里糧食缺乏得難以揭開鍋蓋的時候。所以賣零食給孩子的攤點古今都很多。
    像我這樣年齡的人，出生的時候中國剛剛闖過“三年自然災(zāi)害”，元氣才開始恢復(fù)，所以對食物的嗜好應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于今天的孩子。今天的孩子大多厭食，父母說當(dāng)年沒有充足的飯食，他們想到的是父母愚笨到?jīng)]有飯吃為什么不吃肉，就像中國古代“五胡亂中華”時某個皇帝的金口玉言。當(dāng)年我們除了每天三頓而大多數(shù)時候是兩頓飯食外，整天嘴巴都是閑著吞咽口水的，童年時也沒有多少高論需要嘴巴發(fā)表，大多數(shù)時候是不動嘴巴的。但為人父母的都還是知道自己的孩子肚子里裝了多少點飯食的，不然怎么叫父母呢？不像現(xiàn)在的很多父母，早上孩子上學(xué)時還沒有起床，給幾個錢就打發(fā)了，至于肚子里裝填進(jìn)了多少食物確實是心中無數(shù)的。
    我們那一代人可能吃過的最大數(shù)量的零食都是自己家里加工出來的，加工的方法可能都離不開一個“炒”字，這主要是取決于原料的缺乏。炒出的東西生硬，便于鍛煉牙齒的堅硬度；吃在肚子里需要很多的水分來發(fā)漲，而發(fā)漲的食物卻都要排出大量的氣體。所以，我說我們那一代人是牙齒最硬的，牙勁最大的，消化功能最好的，當(dāng)然也是臭屁放得最多的。吃了炒出的豌豆、胡豆、黃豆、小豆是最容易排放大量氣體的，有人說恐龍的滅絕就是因為自己放的屁中有害氣體太多，對這一點我不敢茍同，因為我們還活著。確實地，炒豌豆，炒胡豆，炒黃豆小豆，炒苞谷，炒紅苕干，這些東西伴隨著我們的童年。
    炒豌豆、胡豆很簡單，把鐵鍋燒熱，直接把豌豆、胡豆在鍋里翻炒，炒到豌豆皮黃開裂、胡豆皮變得焦糊即可食用，熱食冷食均可，但每次不能吃多，丟一兩顆在嘴里，用舌頭推頂?shù)讲垩乐虚g合適的位置，閉著眼用力，“乒”的一聲即可將其破碎，然后慢慢嚼食，下咽得不可太匆忙，不然難以消化，所以要咀嚼很久。這鍛煉了腮幫子和牙齒，當(dāng)然舌頭也是起了作用的，但舌頭有時卻被無辜的咬破，現(xiàn)在我已記不清那是不是一種優(yōu)雅的咀嚼方式了，因為當(dāng)年確實沒有仔細(xì)觀察和記錄過。
    炒苞谷首先要選好材，像普通的馬齒形苞谷是很難爆出苞谷花兒的，炒到焦黃都不爆，在嘴里一咬就變成了一包粉，有些嗆入鼻腔就會不住地打噴嚏。除非是用當(dāng)時一種專門的炒苞谷的工具，很多孩子都有守在那種手藝人攤子前研究炒苞谷花兒的經(jīng)歷。家鄉(xiāng)有一種刺苞谷，外形尖而圓，可以比較容易地爆出苞谷花兒，一般是專門種來炒苞谷花兒的，但由于產(chǎn)量低，就像用來釀造醪糟的糯谷一樣，很少有人家種植，畢竟那時需要的是糧食的產(chǎn)量而不是質(zhì)量。
   到了冬天，沒有苞谷可炒了，家境條件次些的就給孩子炒苕干。苕干有生、熟兩種，生苕干是將紅苕淘洗了直接切成薄片或條狀曬干的，炒出來沒有多少甜味，因為缺乏糖分。如果是家里有閑著不用到生產(chǎn)隊參加集體勞動掙工分的年齡不很大的老人，或者是女主人比較勤快對吃食比較講究，就會做熟苕干。熟苕干是將紅苕蒸煮得接近熟了，然后切成薯條或薯片曬干，可炒也可不炒。紅苕當(dāng)年也是主食，吃炒苕干比較常見。可以說在困難的年代我們都吃的是薯條，在今天的少男少女熱衷于洋快餐的時候我如是說，我們也是吃西餐長大的，我們是把薯片吃厭了的，讓而今的孩子好生羨慕。
    炒黃豆是很少有的，主要是黃豆的產(chǎn)量本來有限，而且要留著節(jié)日的時候做豆腐，所以把黃豆炒給孩子吃的，要么是家境較好要有意顯擺顯擺的，要么就是不會精打細(xì)算過日子的人家。炒黃豆可能是這些炒食中味道最好的，特香，我們都能記得起那種味道。而且炒黃豆比較而言酥軟易咬，所以是倍受人喜歡的。在我們那一帶山里流傳著這樣一個關(guān)于炒黃豆的故事，好多人都會講，就是舊時大巴山里不懂事的少年娶個大齡媳婦比較普遍，當(dāng)了新郎的少年有的還不懂晚上行夫妻之事，和媳婦分睡在床的兩頭。已經(jīng)懂事的女子為了引誘少年，就把白天炒好的黃豆放在枕邊，時不時吃上一顆兩顆，睡在另一頭的少年被吃食逗得興起，就會從被子里鉆過來和媳婦一頭睡。吊足了胃口，媳婦就會給新郎一顆兩顆炒黃豆吃。待還要再吃，就得依從媳婦的了，懵懂的少年就這樣懂得了夫妻之事，嘗到了夫妻之事的甜頭的少年喜歡上了吃炒黃豆，過不上幾年就會生出一大堆孩子，這可能是關(guān)于“食色，性也”的通俗版本的解釋。讀張賢亮的小說《習(xí)慣死亡》，里面寫到僅有的那么點男女之事，也僅只是描寫到皮毛，但人物卻會聞到一種黃豆粉的味道，我不知道作家的靈感是否也來自于這樣一個笑話？如果是的話，吃炒黃豆的故事流行的地域肯定是很廣很大的。
    吃炒黃豆不能太快，要一粒一粒地細(xì)細(xì)地嚼，越嚼越香，香到腮幫子和骨頭里去，整個夜晚都會是香香的?，F(xiàn)在早上吃油茶，偶爾咬到一顆炒黃豆，雖還是香香的，但已再品不出昔日的滋味了。
    時光一代代地過去，食物也在漸次地發(fā)生著變化。但記憶這東西卻往往把平淡歲月里的一些事情牢牢地守護(hù)著，而把繁華的很多事情丟到了腦后。難怪有人說：記憶是一個人的神話，神話是一個民族的記憶。