每到暮春的時候，西安的街頭會出現一些甜香的果子，有杏有櫻桃還有草莓，汁多個大，生氣勃勃地集合在竹籠里。它們路邊的主人面色微黑，眼里含著純真的笑，身上帶著山里的氣息。果農從深密的山脈到國際化的城市，只有四五十里的路程，并且由山的北坡到山的南坡氣候環境陡然翻了個身，樹木的葉子發生了變化，也怪，北坡多是無毒的草蛇，越過去到南坡，蝮蛇滿山竄，模樣惡狠狠的，誰也不敢招惹它。

這些水果大多生長在南山北坡的田里。一座又一座的果園滿目青翠，肥大的葉子、粗壯的枝干自由地呼吸著南山的空氣，山不過來，我就過去，山下的世界因為山的高度而意趣悠遠。那些圓漲的發紫的葡萄讓飛鳥甘于冒與人相見的風險，緊縮雙爪，箭一樣俯沖下來，啄幾口算幾口，一顆敏感的驚心早撲騰的快窒息了。人當然不能視而不作為，穿紅戴帽的草人舉著飄飄搖搖的塑料袋子，在田里做無謂的守護。鳥很快就看出這種不時髦的偽裝，放開膽子繼續尋覓夢一般的酸甜。面對鳥的機智，農民只得給園子鋪架上網，葡萄是給人吃的。自然的法則告訴小鳥與人爭食物，只能是自討沒趣。鳥向山谷里翔集，葡萄轉換成了經濟的現實。除葡萄之外的果子更是琳瑯滿目，那些絢麗的色彩匯聚成南山里最美的彩練，僅紅褐透明的李子在環山路邊一“亮相”，你肯定會驚呼這是雞蛋大的瑪瑙。山與河的精氣孕育出的物種似乎是來自天外。

山下果園的葡萄有商品的心性，而庭院的葡萄散發的是老農的家常味。我岳父家在一個叫長安東大的地方，從家里向南走兩里，就進山了。岳父在山里挖了一株野葡萄樹，栽在院子當中，從來也不培植，隨它瘋長。過了兩年，葡萄樹順棗樹攀緣而后伸向樓沿，岳母隨手架起幾個木棍，到了夏天竟自成一片蔭涼。起初兩年，葡萄樹“野性十足”的果實羊糞蛋一樣大，又澀又酸，根本吃不成。一次，岳父火起，指著葡萄樹：進了我家門，就是我家樹。再胡長，挖了燒柴！岳母心善，等岳父稍停后，來到葡萄架下輕聲細語，樹娃娃好好長些，乖乖的…… 這些柔軟的話飄進曼長的樹的心里，樹很受活，當年就吐出珠子一般的果實。從此以后，人在院落里活動更加自如，笑聲不斷。每年的夏天讓人舉高著摘葡萄是我幼小的兒子最愛進行的一項活動，胖胖的小手采摘著滾滾果實，童年的歡樂在心里綻放。南山腳下的屋子是這樣的安詳。

在鳥的叫聲中醒來。這樣的情致無人會嫌棄是聒噪的。屋子外面長著一棵桃樹，不知名的鳥在枝干間庾忽跳躍，不時啾唧幾聲，不能再安然酣睡了。打開窗子，會呼吸的空氣流瀉進房屋，清涼極了。來到后院的菜地查看那些水靈靈的菜蔬。已是霜寒的季節了，韭菜依然精神抖擻，葉子支棱著期待主人的采割。肥厚的小青菜幾乎都要趴在地上了，蘿卜白胖的身體藏在地里，它老是悶悶地在笑，天知道一個小小的蘿卜有什么值得偷著樂的事。經常光顧菜地的還有另外一位客人——喜鵲。它們頻繁地在菜地里挑挑撿撿，看中的卻是一些柴柴禾禾。

喜鵲的窩架在高高的通迅鐵塔上。編織經年不停的理想，逐漸滾動成了若大的家，細細雕琢，不論地老天荒。六年的光陰，喜鵲窩的主人是否更換，若還是當年的喜鵲爸爸和媽媽，它們的兒女們是否還縈繞老喜鵲的身邊。夕陽西沉，我看見一只喜鵲在啄理自己的羽毛，院子里的狗對著它狂吠。院里的水盆放著一尾鯉魚，午時，妻要做燉魚。魚刮鱗開膛后，在地上撂著，妻回廚房取東西，這時一道黑影嗖地叼起魚躍上南墻，妻“哎”一聲，急追，那廝翹著高高的尾巴揚長而去。妻沮喪地對大家說，燉魚吃不成了，貓偷走了。 

沒有得魚的口腹，就尋覓山的真趣吧。出門東行至祥裕老街道，直向南去。路上遇屠宰廠，豬毛鋪地，一陣陣腥氣攪擾了染綠的春景，但也無妨，只是幾步，山便在眼前了。扇形的村莊圍繞著山。靠山的房子一戶和一戶若近若離，保持獨立的形體風格，有山野灑脫的意氣，不像關中地區的莊戶家家絲絲相連，建筑相互依賴，人也一樣，一住就是幾輩子。人在峪口邊住著，化羊峪、紫閣峪、白道峪、藍橋峪……一個個峪口氣質不凡，就好像是神仙居住的地方，佛塵一掃天地的濁氣頓消了，走進去，隔世于外。

祥峪，吉祥的峪。心里茵蕓著這樣的美好，在山間足行宛轉，螺旋般爬上山頂。見樹木如綠云團罩，野草飛渡，山花燦爛，開放的熱烈而大膽。空山靜寂，花為誰盛開？我看，山里的草木，一世沒有欲望，盛衰無所謂，看待贊賞與追捧無色無味無形，得了人間的大智慧。久居南山的隱者和長滿苔蘚的樹木一樣，他們把名利當成身上的垢痂，起心動念間搓洗著“污垢”。

山上，兒子抓起一把土，揚去：噢，下雨啦！我抓起一把土，揚去：噢，我的神——南山。